
Sobre verdad y mentira 
en sentido extramoral  
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En algún apartado rincón del universo centelleante, 

desparramado en innumerables sistemas solares, hubo una vez un 

astro en el que animales inteligentes inventaron el conocimiento. Fue 

el minuto más altanero y falaz de la “Historia Universal”: pero, a fin de 

cuentas, sólo un minuto. Tras breves respiraciones de la naturaleza, el 

astro se heló y los animales inteligentes hubieron de perecer. Alguien 

podría inventar una fábula semejante pero, con todo, no habría 

ilustrado suficientemente cuán lastimoso, cuán sombrío y caduco, 

cuán estéril y arbitrario es el estado en el que se presenta el intelecto 

humano dentro de la naturaleza. Hubo eternidades en las que no 

existía; cuando de nuevo se acabe todo para él no habrá sucedido 

nada, puesto que para ese intelecto no hay ninguna misión ulterior que 

conduzca más allá de la vida humana. No es sino humano, y 

solamente su poseedor y creador lo toma tan patéticamente como si 

en él girasen los goznes del mundo. Pero, si pudiéramos 

comunicarnos con la mosca, llegaríamos a saber que también ella 

navega por el aire poseída de ese mismo pathos, y se siente el centro 

volante de este mundo. Nada hay en la naturaleza, por despreciable e 

insignificante que sea, que, al más pequeño soplo de aquel poder del 

conocimiento, no se infle inmediatamente como un odre; y del mismo 



modo que cualquier mozo de cuerda quiere tener su admirador, el más 

soberbio de los hombres, el filósofo, está completamente convencido 

de que, desde todas partes, los ojos del universo tienen 

telescópicamente puesta su mirada en sus obras y pensamientos.  

Es digno de nota que sea el intelecto quien así obre, él que, sin 

embargo, sólo ha sido añadido precisamente como un recurso de los 

seres más infelices, delicados y efímeros, para conservarlos un minuto 

en la existencia, de la cual, por el contrario, sin ese aditamento 

tendrían toda clase de motivos para huir tan rápidamente como el hijo 

de Lessing. Ese orgullo, ligado al conocimiento y a la sensación, niebla 

cegadora colocada sobre los ojos y los sentidos de los hombres, los 

hace engañarse sobre el valor de la existencia, puesto que aquél 

proporciona la más aduladora valoración sobre el conocimiento 

mismo. Su efecto más general es el engaño —pero también los 

efectos más particulares llevan consigo algo del mismo carácter—.  

El intelecto, como medio de conservación del individuo, 

desarrolla sus fuerzas principales fingiendo, puesto que éste es el 

medio, merced al cual sobreviven los individuos débiles y poco 

robustos, como aquellos a quienes les ha sido negado servirse, en la 

lucha por la existencia, de cuernos, o de la afilada dentadura del 

animal de rapiña. En los hombres alcanza su punto culminante este 

arte de fingir; aquí el engaño, la adulación, la mentira y el fraude, la 

murmuración, la farsa, el vivir del brillo ajeno, el enmascaramiento, el 

convencionalismo encubridor, la escenificación ante los demás y ante 

uno mismo, en una palabra, el revoloteo incesante alrededor de la 

llama de la vanidad es hasta tal punto regla y ley, que apenas hay 



nada tan inconcebible como el hecho de que haya podido surgir entre 

los hombres una inclinación sincera y pura hacia la verdad. Se 

encuentran profundamente sumergidos en ilusiones y ensueños; su 

mirada se limita a deslizarse sobre la superficie de las cosas y percibe 

“formas”, su sensación no conduce en ningún caso a la verdad, sino 

que se contenta con recibir estímulos, como si jugase a tantear el 

dorso de las cosas. Además, durante toda una vida, el hombre se deja 

engañar por la noche en el sueño, sin que su sentido moral haya 

tratado nunca de impedirlo, mientras que parece que ha habido 

hombres que, a fuerza de voluntad, han conseguido eliminar los 

ronquidos. En realidad, ¿qué sabe el hombre de sí mismo? ¿Sería 

capaz de percibirse a sí mismo, aunque sólo fuese por una vez, como 

si estuviese tendido en una vitrina iluminada? ¿Acaso no le oculta la 

naturaleza la mayor parte de las cosas, incluso su propio cuerpo, de 

modo que, al margen de las circunvoluciones de sus intestinos, del 

rápido flujo de su circulación sanguínea, de las complejas vibraciones 

de sus fibras, quede desterrado y enredado en una conciencia 

soberbia e ilusa? Ella ha tirado la llave, y ¡ay de la funesta curiosidad 

que pudiese mirar fuera a través de una hendidura del cuarto de la 

conciencia y vislumbrase entonces que el hombre descansa sobre la 

crueldad, la codicia, la insaciabilidad, el asesinato, en la indiferencia 

de su ignorancia y, por así decirlo, pendiente en sus sueños del lomo 

de un tigre! ¿De dónde procede en el mundo entero, en esta 

constelación, el impulso hacia la verdad?  

En un estado natural de las cosas, el individuo, en la medida en 

que se quiere mantener frente a los demás individuos, utiliza el 



intelecto y la mayor parte de las veces solamente para fingir, pero, 

puesto que el hombre, tanto por la necesidad como por hastío, desea 

existir en sociedad y gregariamente, precisa de un tratado de paz y, de 

acuerdo con este, procura que, al menos, desaparezca de su mundo 

el más grande bellum omnium contra omnes. Este tratado de paz 

conlleva algo que promete ser el primer paso para la consecución de 

ese misterioso impulso hacia la verdad. En este mismo momento se 

fija lo que a partir de entonces ha de ser “verdad”, es decir, se ha 

inventado una designación de las cosas uniformemente válida y 

obligatoria, y el poder legislativo del lenguaje proporciona también las 

primeras leyes de verdad, pues aquí se origina por primera vez el 

contraste entre verdad y mentira. El mentiroso utiliza las 

designaciones válidas, las palabras, para hacer aparecer lo irreal 

como real; dice, por ejemplo, “soy rico” cuando la designación correcta 

para su estado sería justamente “pobre”. Abusa de las convenciones 

consolidadas haciendo cambios discrecionales, cuando no invirtiendo 

los nombres. Si hace esto de manera interesada y que además 

ocasione perjuicios, la sociedad no confiará ya más en él y, por este 

motivo, lo expulsará de su seno. Por eso los hombres no huyen tanto 

de ser engañados como de ser perjudicados mediante el engaño; en 

este estadio tampoco detestan en rigor el embuste, sino las 

consecuencias perniciosas, hostiles, de ciertas clases de embustes. El 

hombre nada más que desea la verdad en un sentido análogamente 

limitado: ansía las consecuencias agradables de la verdad, aquellas 

que mantienen la vida; es indiferente al conocimiento puro y sin 

consecuencias e incluso hostil frente a las verdades susceptibles de 



efectos perjudiciales o destructivos. Y, además, ¿qué sucede con esas 

convenciones del lenguaje? ¿Son quizá productos del conocimiento, 

del sentido de la verdad? ¿Concuerdan las designaciones y las cosas? 

¿Es el lenguaje la expresión adecuada de todas las realidades?  

Solamente mediante el olvido puede el hombre alguna vez llegar 

a imaginarse que está en posesión de una “verdad” en el grado que se 

acaba de señalar. Si no se contenta con la verdad en forma de 

tautología, es decir, con conchas vacías, entonces trocará 

continuamente ilusiones por verdades. ¿Qué es una palabra? La 

reproducción en sonidos de un impulso nervioso. Pero inferir además 

a partir del impulso nervioso la existencia de una causa fuera de 

nosotros, es ya el resultado de un uso falso e injustificado del principio 

de razón. ¡Cómo podríamos decir legítimamente, si la verdad fuese lo 

único decisivo en la génesis del lenguaje, si el punto de vista de la 

certeza lo fuese también respecto a las designaciones, cómo, no 

obstante, podríamos decir legítimamente: la piedra es dura, como si 

además captásemos lo “duro” de otra manera y no solamente como 

una excitación completamente subjetiva! Dividimos las cosas en 

géneros, caracterizamos el árbol como masculino y la planta como 

femenino: ¡qué extrapolación tan arbitraria! ¡A qué altura volamos por 

encima del canon de la certeza! Hablamos de una “serpiente”: la 

designación cubre solamente el hecho de retorcerse; podría, por tanto, 

atribuírsele también al gusano. ¡Qué arbitrariedad en las 

delimitaciones! ¡Qué parcialidad en las preferencias, unas veces de 

una propiedad de una cosa, otras veces de otra! Los diferentes 

lenguajes, comparados unos con otros, ponen en evidencia que con 



las palabras jamás se llega a la verdad ni a una expresión adecuada 

pues, en caso contrario, no habría tantos lenguajes. La “cosa en sí” 

(esto sería justamente la verdad pura, sin consecuencias) es 

totalmente inalcanzable y no es deseable en absoluto para el creador 

del lenguaje. Éste se limita a designar las relaciones de las cosas con 

respecto a los hombres y para expresarlas apela a las metáforas más 

audaces. ¡En primer lugar, un impulso nervioso extrapolado en una 

imagen! Primera metáfora. ¡La imagen transformada de nuevo en un 

sonido! Segunda metáfora. Y, en cada caso, un salto total desde una 

esfera a otra completamente distinta. Se podría pensar en un hombre 

que fuese completamente sordo y jamás hubiera tenido ninguna 

sensación sonora ni musical; del mismo modo que un hombre de estas 

características se queda atónito ante las figuras acústicas de Chladni 

en la arena, descubre su causa en las vibraciones de la cuerda y 

jurará entonces que, en adelante, no se puede ignorar lo que los 

hombres llaman “sonido”, así nos sucede a todos nosotros con el 

lenguaje. Creemos saber algo de las cosas mismas cuando hablamos 

de árboles, colores, nieve y flores y no poseemos, sin embargo, más 

que metáforas de las cosas que no corresponden en absoluto a las 

esencias primitivas. Del mismo modo que el sonido configurado en la 

arena, la enigmática x de la cosa en sí se presenta en principio como 

impulso nervioso, después como figura, finalmente como sonido. Por 

tanto, en cualquier caso, el origen del lenguaje no sigue un proceso 

lógico, y todo el material sobre el que, y a partir del cual, trabaja y 

construye el hombre de la verdad, el investigador, el filósofo, procede, 

si no de las nubes, en ningún caso de la esencia de las cosas.  



Pero pensemos especialmente en la formación de los conceptos. 

Toda palabra se convierte de manera inmediata en concepto en tanto 

que justamente no ha de servir para la experiencia singular y 

completamente individualizada a la que debe su origen, por ejemplo, 

como recuerdo, sino que debe encajar al mismo tiempo con 

innumerables experiencias, por así decirlo, más o menos similares, 

jamás idénticas estrictamente hablando; en suma, con casos 

puramente diferentes. Todo concepto se forma por equiparación de 

casos no iguales. Del mismo modo que es cierto que una hoja no es 

igual a otra, también es cierto que el concepto hoja se ha formado al 

abandonar de manera arbitraria esas diferencias individuales, al 

olvidar las notas distintivas, con lo cual se suscita entonces la 

representación, como si en la naturaleza hubiese algo separado de las 

hojas que fuese la “hoja”, una especie de arquetipo primigenio a partir 

del cual todas las hojas habrían sido tejidas, diseñadas, calibradas, 

coloreadas, onduladas, pintadas, pero por manos tan torpes, que 

ningún ejemplar resultase ser correcto y fidedigno como copia fiel del 

arquetipo. Decimos que un hombre es “honesto”. ¿Por qué ha obrado 

hoy tan honestamente?, preguntamos. Nuestra respuesta suele ser 

así: a causa de su honestidad. ¡La honestidad! Esto significa a su vez: 

la hoja es la causa de las hojas. Ciertamente no sabemos nada en 

absoluto de una cualidad esencial, denominada “honestidad”, pero sí 

de una serie numerosa de acciones individuales, por lo tanto 

desemejantes, que igualamos olvidando las desemejanzas, y, 

entonces, las denominamos acciones honestas; al final formulamos a 

partir de ellas una qualitas occulta con el nombre de “honestidad”.  



La omisión de lo individual y de lo real nos proporciona el 

concepto del mismo modo que también nos proporciona la forma, 

mientras que la naturaleza no conoce formas ni conceptos, así como 

tampoco ningún tipo de géneros, sino solamente una x que es para 

nosotros inaccesible e indefinible. También la oposición que hacemos 

entre individuo y especie es antropomórfica y no procede de la esencia 

de las cosas, aun cuando tampoco nos aventuramos a decir que no le 

corresponde: en efecto, sería una afirmación dogmática y, en cuanto 

tal, tan demostrable como su contraria.  

¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de 

metáforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una 

suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y 

adornadas poética y retóricamente y que, después de un prolongado 

uso, un pueblo considera firmes, canónicas y vinculantes; las verdades 

son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metáforas que se 

han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido 

su troquelado y no son ahora ya consideradas como monedas, sino 

como metal.  

No sabemos todavía de dónde procede el impulso hacia la 

verdad, pues hasta ahora solamente hemos prestado atención al 

compromiso que la sociedad establece para existir: ser veraz, es decir, 

utilizar las metáforas usuales; por tanto, solamente hemos prestado 

atención, dicho en términos morales, al compromiso de mentir de 

acuerdo con una convención firme, mentir borreguilmente, de acuerdo 

con un estilo vinculante para todos. Ciertamente, el hombre se olvida 

de que su situación es ésta; por tanto, miente de la manera señalada 



inconscientemente y en virtud de hábitos seculares —y precisamente 

en virtud de esta inconsciencia, precisamente en virtud de este olvido, 

adquiere el sentimiento de la verdad—. A partir del sentimiento de 

estar comprometido a designar una cosa como “roja”, otra como “fría” 

y una tercera como “muda”, se despierta un movimiento moral hacia la 

verdad; a partir del contraste del mentiroso, en quien nadie confía y a 

quien todo el mundo excluye, el hombre se demuestra a sí mismo lo 

honesto, lo fiable y lo provechoso de la verdad. En ese instante, el 

hombre pone sus actos como ser racional bajo el dominio de las 

abstracciones; ya no tolera más el ser arrastrado por las impresiones 

repentinas, por las intuiciones; generaliza en primer lugar todas esas 

impresiones en conceptos más descoloridos, más fríos, para uncirlos 

al carro de su vida y de su acción. Todo lo que eleva al hombre por 

encima del animal depende de esa capacidad de volatilizar las 

metáforas intuitivas en un esquema; en suma, de la capacidad de 

disolver una figura en un concepto. En el ámbito de esos esquemas es 

posible algo que jamás podría conseguirse bajo las primitivas 

impresiones intuitivas: construir un orden piramidal por castas y 

grados; instituir un mundo nuevo de leyes, privilegios, subordinaciones 

y delimitaciones, que ahora se contrapone al otro mundo de las 

primitivas impresiones intuitivas como lo más firme, lo más general, lo 

mejor conocido y lo más humano y, por tanto, como una instancia 

reguladora e imperativa. Mientras que toda metáfora intuitiva es 

individual y no tiene otra idéntica y, por tanto, sabe siempre ponerse a 

salvo de toda clasificación, el gran edificio de los conceptos ostenta la 

rígida regularidad de un columbarium romano e insufla en la lógica el 



rigor y la frialdad peculiares de la matemática. Aquel a quien envuelve 

el hálito de esa frialdad, se resiste a creer que también el concepto, 

óseo y octogonal como un dado y, como tal, versátil, no sea más que 

el residuo de una metáfora, y que la ilusión de la extrapolación artística 

de un impulso nervioso en imágenes es, si no la madre, sí sin 

embargo la abuela de cualquier concepto. Ahora bien, dentro de ese 

juego de dados de los conceptos se denomina “verdad” al uso de cada 

dado según su designación; contar exactamente sus puntos, formar 

las clasificaciones correctas y no violar en ningún caso el orden de las 

castas ni la sucesión jerárquica. Así como los romanos y los etruscos 

dividían el cielo mediante rígidas líneas matemáticas y conjuraban en 

ese espacio así delimitado, como en un templum, a un dios, cada 

pueblo tiene sobre él un cielo conceptual semejante matemáticamente 

repartido y en esas circunstancias entiende por mor de la verdad, que 

todo dios conceptual ha de buscarse solamente en su propia esfera. 

Cabe admirar en este caso al hombre como poderoso genio 

constructor, que acierta a levantar sobre cimientos inestables y, por 

así decirlo, sobre agua en movimiento una catedral de conceptos 

infinitamente compleja: ciertamente, para encontrar apoyo en tales 

cimientos debe tratarse de un edificio hecho como de telarañas, 

suficientemente liviano para ser transportado por las olas, 

suficientemente firme para no desintegrarse ante cualquier soplo de 

viento. Como genio de la arquitectura el hombre se eleva muy por 

encima de la abeja: ésta construye con la cera que recoge de la 

naturaleza; aquél, con la materia bastante más delicada de los 

conceptos que, desde el principio, tiene que fabricar por sí mismo. 



Aquí él es acreedor de admiración profunda —pero no ciertamente por 

su inclinación a la verdad, al conocimiento puro de las cosas—. Si 

alguien esconde una cosa detrás de un matorral, a continuación la 

busca en ese mismo sitio y, además, la encuentra, no hay mucho de 

qué vanagloriarse en esa búsqueda y ese descubrimiento; sin 

embargo, esto es lo que sucede con la búsqueda y descubrimiento de 

la “verdad” dentro del recinto de la razón. Si doy la definición de 

mamífero y a continuación, después de haber examinado un camello, 

declaro: “he aquí un mamífero”, no cabe duda de que con ello se ha 

traído a la luz una nueva verdad, pero es de valor limitado; quiero 

decir; es antropomórfica de cabo a rabo y no contiene un solo punto 

que sea “verdadero en sí”, real y universal, prescindiendo de los 

hombres. El que busca tales verdades en el fondo solamente busca la 

metamorfosis del mundo en los hombres; aspira a una comprensión 

del mundo en tanto que cosa humanizada y consigue, en el mejor de 

los casos, el sentimiento de una asimilación. Del mismo modo que el 

astrólogo considera a las estrellas al servicio de los hombres y en 

conexión con su felicidad y con su desgracia, así también un 

investigador tal considera que el mundo en su totalidad está ligado a 

los hombres; como el eco infinitamente repetido de un sonido original, 

el hombre; como la imagen multiplicada de un arquetipo, el hombre. 

Su procedimiento consiste en tomar al hombre como medida de todas 

las cosas; pero entonces parte del error de creer que tiene estas cosas 

ante sí de manera inmediata,como objetos puros. Por tanto, olvida que 

las metáforas intuitivas originales no son más que metáforas y las 

toma por las cosas mismas.  



Sólo mediante el olvido de este mundo primitivo de metáforas, 

sólo mediante el endurecimiento y petrificación de un fogoso torrente 

primordial compuesto por una masa de imágenes que surgen de la 

capacidad originaria de la fantasía humana, sólo mediante la 

invencible creencia en que este sol, esta ventana, esta mesa son una 

verdad en sí, en resumen: gracias solamente al hecho de que el 

hombre se olvida de sí mismo como sujeto y, por cierto, como sujeto 

artísticamente creador, vive con cierta calma, seguridad y 

consecuencia; si pudiera salir, aunque sólo fuese un instante, fuera de 

los muros de esa creencia que lo tiene prisionero, se terminaría en el 

acto su “conciencia de sí mismo”. Le cuesta trabajo reconocer ante sí 

mismo que el insecto o el pájaro perciben otro mundo completamente 

diferente al del hombre y que la cuestión de cuál de las dos 

percepciones del mundo es la correcta carece totalmente de sentido, 

ya que para decidir sobre ello tendríamos que medir con la medida de 

la percepción correcta, es decir, con una medida de la que no se 

dispone. Pero, por lo demás, la “percepción correcta” —es decir, la 

expresión adecuada de un objeto en el sujeto— me parece un absurdo 

lleno de contradicciones, puesto que entre dos esferas absolutamente 

distintas, como lo son el sujeto y el objeto, no hay ninguna causalidad, 

ninguna exactitud, ninguna expresión, sino, a lo sumo, una conducta 

estética, quiero decir: un extrapolar alusivo, un traducir balbuciente a 

un lenguaje completamente extraño, para lo que, en todo caso, se 

necesita una esfera intermedia y una fuerza mediadora, libres ambas 

para poetizar e inventar. La palabra “fenómeno” encierra muchas 

seducciones, por lo que, en lo posible, procuro evitarla, puesto que no 



es cierto que la esencia de las cosas se manifieste en el mundo 

empírico. Un pintor que careciese de manos y quisiera expresar por 

medio del canto el cuadro que ha concebido, revelará siempre, en ese 

paso de una esfera a otra, mucho más sobre la esencia de las cosas 

que en el mundo empírico. La misma relación de un impulso nervioso 

con la imagen producida no es, en sí, necesaria; pero cuando la 

misma imagen se ha producido millones de veces y se ha transmitido 

hereditariamente a través de muchas generaciones de hombres, 

apareciendo finalmente en toda la humanidad como consecuencia 

cada vez del mismo motivo, acaba por llegar a tener para el hombre el 

mismo significado que si fuese la única imagen necesaria, como si la 

relación del impulso nervioso original con la imagen producida fuese 

una relación de causalidad estricta; del mismo modo que un sueño 

eternamente repetido sería percibido y juzgado como algo 

absolutamente real. Pero el endurecimiento y la petrificación de una 

metáfora no garantizan para nada en absoluto la necesidad y la 

legitimación exclusiva de esta metáfora.  

Sin duda, todo hombre que esté familiarizado con tales 

consideraciones ha sentido una profunda desconfianza hacia todo 

idealismo de este tipo, cada vez que se ha convencido con la claridad 

necesaria de la consecuencia, ubicuidad e infalibilidad de las leyes de 

la naturaleza; y ha sacado esta conclusión: aquí, cuanto alcanzamos 

en las alturas del mundo telescópico y en los abismos del mundo 

microscópico, todo es tan seguro, tan elaborado, tan infinito, tan 

regular, tan exento de lagunas; la ciencia cavará eternamente con 

éxito en estos pozos, y todo lo que encuentre habrá de concordar 



entre sí y no se contradirá. Qué poco se asemeja esto a un producto 

de la imaginación; si lo fuese, tendría que quedar al descubierto en 

alguna parte de la apariencia y la irrealidad. Al contrario, cabe decir 

por lo pronto que, si cada uno de nosotros tuviese una percepción 

sensorial diferente, podríamos percibir unas veces como pájaros, otras 

como gusanos, otras como plantas, o si alguno de nosotros viese el 

mismo estímulo como rojo, otro como azul e incluso un tercero lo 

percibiese como un sonido, entonces nadie hablaría de tal regularidad 

de la naturaleza, sino que solamente se la concebiría como una 

creación altamente subjetiva. Entonces, ¿qué es, en suma, para 

nosotros una ley de la naturaleza? No nos es conocida en sí, sino 

solamente por sus efectos, es decir, en sus relaciones con otras leyes 

de la naturaleza que, a su vez, sólo nos son conocidas como sumas 

de relaciones. Por consiguiente, todas esas relaciones no hacen más 

que remitir continuamente unas a otras y nos resultan completamente 

incomprensibles en su esencia; en realidad sólo conocemos de ellas lo 

que nosotros aportamos: el tiempo, el espacio, por tanto las relaciones 

de sucesión y los números. Pero todo lo maravilloso, lo que 

precisamente nos asombra de las leyes de la naturaleza, lo que 

reclama nuestra explicación y lo que podría introducir en nosotros la 

desconfianza respecto al idealismo, reside única y exclusivamente en 

el rigor matemático y en la inviolabilidad de las representaciones del 

espacio y del tiempo. Sin embargo, esas nociones las producimos en 

nosotros y a partir de nosotros con la misma necesidad que la araña 

teje su tela; si estamos obligados a concebir todas las cosas 

solamente bajo esas formas, entonces no es ninguna maravilla el que, 



a decir verdad, sólo captemos en todas las cosas precisamente esas 

formas, puesto que todas ellas deben llevar consigo las leyes del 

número, y el número es precisamente lo más asombroso de las cosas. 

Toda la regularidad de las órbitas de los astros y de los procesos 

químicos, regularidad que tanto respeto nos infunde, coincide en el 

fondo con aquellas propiedades que nosotros introducimos en las 

cosas, de modo que, con esto, nos infundimos respeto a nosotros 

mismos. En efecto, de aquí resulta que esta producción artística de 

metáforas con la que comienza en nosotros toda percepción, supone 

ya esas formas y, por tanto, se realizará en ellas; sólo por la sólida 

persistencia de esas formas primigenias resulta posible explicar el que 

más tarde haya podido construirse sobre las metáforas mismas el 

edificio de los conceptos. Este edificio es, efectivamente, una 

imitación, sobre la base de las metáforas, de las relaciones de 

espacio, tiempo y número.  

2  

Como hemos visto, en la construcción de los conceptos trabaja 

originariamente el lenguaje; más tarde la ciencia. Así como la abeja 

construye las celdas y, simultáneamente, las rellena de miel, del 

mismo modo la ciencia trabaja inconteniblemente en ese gran 

columbarium de los conceptos, necrópolis de las intuiciones; construye 

sin cesar nuevas y más elevadas plantas, apuntala, limpia y renueva 

las celdas viejas y, sobre todo, se esfuerza en llenar ese colosal 

andamiaje que desmesuradamente ha apilado y en ordenar dentro de 

él todo el mundo empírico, es decir, el mundo antropomórfico. Si ya el 



hombre de acción ata su vida a la razón y a los conceptos para no 

verse arrastrado y no perderse a sí mismo, el investigador construye 

su choza junto a la torre de la ciencia para que pueda servirle de 

ayuda y encontrar él mismo protección bajo ese baluarte ya existente. 

De hecho necesita protección, puesto que existen fuerzas terribles que 

constantemente le amenazan y que oponen a la verdad científica 

“verdades” de un tipo completamente diferente con las más diversas 

etiquetas.  

Ese impulso hacia la construcción de metáforas, ese impulso 

fundamental del hombre del que no se puede prescindir ni un solo 

instante, pues si así se hiciese se prescindiría del hombre mismo, no 

queda en verdad sujeto y apenas si domado por el hecho de que con 

sus evanescentes productos, los conceptos, resulta construido un 

nuevo mundo regular y rígido que le sirve de fortaleza. Busca un 

nuevo campo para su actividad y otro cauce y lo encuentra en el mito 

y, sobre todo, en el arte. Confunde sin cesar las rúbricas y las celdas 

de los conceptos introduciendo de esta manera nuevas 

extrapolaciones, metáforas y metonimias; continuamente muestra el 

afán de configurar el mundo existente del hombre despierto, 

haciéndolo tan abigarradamente irregular, tan inconsecuente, tan 

inconexo, tan encantador y eternamente nuevo, como lo es el mundo 

de los sueños. En sí, ciertamente, el hombre despierto solamente 

adquiere conciencia de que está despierto por medio del rígido y 

regular tejido de los conceptos y, justamente por eso, cuando en 

alguna ocasión un tejido de conceptos es desgarrado de repente por el 

arte llega a creer que sueña. Tenía razón Pascal cuando afirmaba 



que, si todas las noches nos sobreviniese el mismo sueño, nos 

ocuparíamos tanto de él como de las cosas que vemos cada día: “Si 

un artesano estuviese seguro de que sueña cada noche, durante doce 

horas completas, que es rey, creo —dice Pascal— que sería tan 

dichoso como un rey que soñase todas las noches durante doce horas 

que es artesano”. La diurna vigilia de un pueblo míticamente excitado, 

como el de los antiguos griegos, es, de hecho, merced al milagro que 

se opera de continuo, tal y como el mito supone, más parecida al 

sueño que a la vigilia del pensador científicamente desilusionado. Si 

cada árbol puede hablar como una ninfa, o si un dios, bajo la 

apariencia de un toro, puede raptar doncellas, si de pronto la misma 

diosa Atenea puede ser vista en compañía de Pisístrato recorriendo 

las plazas de Atenas en un hermoso tiro —y esto el honrado ateniense 

lo creía—, entonces, en cada momento, como en sueños, todo es 

posible y la naturaleza entera revolotea alrededor del hombre como si 

solamente se tratase de una mascarada de los dioses, para quienes 

no constituiría más que una broma el engañar a los hombres bajo 

todas las figuras.  

Pero el hombre mismo tiene una invencible inclinación a dejarse 

engañar y está como hechizado por la felicidad cuando el rapsoda le 

narra cuentos épicos como si fuesen verdades, o cuando en una obra 

de teatro el cómico, haciendo el papel de rey, actúa más regiamente 

que un rey en la realidad. El intelecto, ese maestro del fingir, se 

encuentra libre y relevado de su esclavitud habitual tanto tiempo como 

puede engañar sin causar daño, y en esos momentos celebra sus 

Saturnales. Jamás es tan exuberante, tan rico, tan soberbio, tan ágil y 



tan audaz: poseído de placer creador, arroja las metáforas sin orden 

alguno y remueve los mojones de las abstracciones de tal manera 

que, por ejemplo, designa el río como el camino en movimiento que 

lleva al hombre allí donde habitualmente va. Ahora ha arrojado de sí el 

signo de la servidumbre; mientras que antes se esforzaba con triste 

solicitud en mostrar el camino y las herramientas a un pobre individuo 

que ansía la existencia y se lanza, como un siervo, en buscar de presa 

y botín para su señor, ahora se ha convertido en señor y puede borrar 

de su semblante la expresión de indigencia. Todo lo que él hace ahora 

conlleva, en comparación con sus acciones anteriores, el fingimiento, 

lo mismo que las anteriores conllevaban la distorsión. Copia la vida del 

hombre, pero la toma como una cosa buena y parece darse por 

satisfecho con ella. Ese enorme entramado y andamiaje de los 

conceptos al que de por vida se aferra el hombre indigente para 

salvarse, es solamente un armazón para el intelecto liberado y un 

juguete para sus más audaces obras de arte y, cuando lo destruye, lo 

mezcla desordenadamente y lo vuelve a juntar irónicamente, uniendo 

lo más diverso y separando lo más afín, pone de manifiesto que no 

necesita de aquellos recursos de la indigencia y que ahora no se guía 

por conceptos, sino por intuiciones. No existe ningún camino regular 

que conduzca desde esas intuiciones a la región de los esquemas 

espectrales, las abstracciones; la palabra no está hecha para ellas, el 

hombre enmudece al verlas o habla en metáforas rigurosamente 

prohibidas o mediante concatenaciones conceptuales jamás oídas, 

para corresponder de un modo creador, aunque sólo sea mediante la 



destrucción y el escarnio de los antiguos límites conceptuales, a la 

impresión de la poderosa intuición actual.  

Hay períodos en los que el hombre racional y el hombre intuitivo 

caminan juntos; el uno angustiado ante la intuición, el otro mofándose 

de la abstracción; es tan irracional el último como poco artístico el 

primero. Ambos ansían dominar la vida: éste sabiendo afrontar las 

necesidades más imperiosas mediante previsión, prudencia y 

regularidad; aquél sin ver, como “héroe desbordante de alegría”, esas 

necesidades y tomando como real solamente la vida disfrazada de 

apariencia y belleza. Allí donde el hombre intuitivo, como en la Grecia 

antigua, maneja sus armas de manera más potente y victoriosa que su 

adversario, puede, si las circunstancias son favorables, configurar una 

cultura y establecer el dominio del arte sobre la vida; ese fingir, ese 

rechazo de la indigencia, ese brillo de las intuiciones metafóricas y, en 

suma, esa inmediatez del engaño acompañan todas las 

manifestaciones de una vida de esa especie. Ni la casa, ni el paso, ni 

la indumentaria, ni la tinaja de barro descubren que ha sido la 

necesidad la que los ha concebido: parece como si en todos ellos 

hubiera de expresarse una felicidad sublime y una serenidad olímpica 

y, en cierto modo, un juego con la seriedad. Mientras que el hombre 

guiado por conceptos y abstracciones solamente conjura la desgracia 

mediante ellas, sin extraer de las abstracciones mismas algún tipo de 

felicidad; mientras que aspira a liberarse de los dolores lo más posible, 

el hombre intuitivo, aposentado en medio de una cultura, consigue ya, 

gracias a sus intuiciones, además de conjurar los males, un flujo 

constante de claridad, animación y liberación. Es cierto que sufre con 



más vehemencia cuando sufre; incluso sufre más a menudo porque no 

sabe aprender de la experiencia y tropieza una y otra vez en la misma 

piedra en la que ya ha tropezado anteriormente. Es tan irracional en el 

sufrimiento como en la felicidad, se desgañita y no encuentra 

consuelo. ¡Cuán distintamente se comporta el hombre estoico ante las 

mismas desgracias, instruido por la experiencia y autocontrolado a 

través de los conceptos! Él, que sólo busca habitualmente sinceridad, 

verdad, emanciparse de los engaños y protegerse de las incursiones 

seductoras, representa ahora, en la desgracia, como aquél, en la 

felicidad, la obra maestra del fingimiento; no presenta un rostro 

humano, palpitante y expresivo, sino una especie de máscara de 

facciones dignas y proporcionadas; no grita y ni siquiera altera su voz; 

cuando todo un nublado descarga sobre él, se envuelve en su manto y 

se marcha caminando lentamente bajo la tormenta.  

Nietzsche: Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Tecnos, 

Madrid.                   

 


