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El nacimiento delatragedia

Ensayo de autocritica

Sea lo que sea agquello que esté a la base de este libro problemético: una cuestion de primer rango y
maximo atractivo tiene que haber sido, y ademas una cuestion profundamente personal - testimonio de ello
es la época en la cual surgid, pese a la cua surgio, la excitante época de la guerra francoalemana de 1870-
1871. Mientras los estampidos de la batalla de Worth se expandian sobre Europa, € hombre caviloso y
amigo de enigmas a quien se le depar6 la paternidad de este libro estaba en un rincén cualquiera de los
Alpes, muy sumergido en sus cavilacionesy enigmas, en consecuencia muy preocupado y despreocupado a
lavez, y redactaba sus pensamientos sobre los griegos, -nucleo del libro extrafio y dificilmente accesible a
gue va a estar dedicado este tardio prologo (o epilogo). Unas semanas més tarde: y también é se
encontraba bajo los muros de Metz, no desembarazado aln de los signos de interrogacion que habia
colocado junto a la presunta «jovialidad» de los griegos y junto a arte griego; hasta que por fin, en agquel
mes de hondisima tension en que en Versalles se deliberaba sobre la paz, también é consiguié hacer la paz
consigo mismo, y mientras convalecia lentamente de una enfermedad que habia contraido en el campo de
batalla, comprobd en si de manera definitiva € «nacimiento de la tragedia en € espiritu de la masica». -
¢En la musica? ¢(MdUsica y tragedia? ¢Griegos y musica de tragedia? ¢Griegos y la obra de arte del
pesimismo? La especie més lograda de hombres habidos hasta ahora, la més bella, 1a mas envidiada, la que
mas seduce a vivir, los griegos - ¢como?, ¢es que precisamente ellos tuvieron necesidad de la tragedia?
Més aln - del arte? ;Paraqué - e arte griego?...

Se adivina € lugar en que con estas preguntas quedaba colocado € gran signo de interrogacién acerca del
valor delaexistencia. ¢Es € pesimismo, necesariamente, signo de declive, de ruina, de fracaso, de instintos
fatigados y dehilitados? - ¢como lo fue entre los indios, como lo es, segln todas las apariencias, entre
nosotros los hombres y europeos «modernos»? ¢Existe un pesimismo de la fortaleza? ¢Una predileccién
intelectual por las cosas duras, horrendas, malvadas, probleméticas de la existencia, predileccion nacida de
un bienestar, de una salud desbordante, de una plenitud de la existencia? ¢Se da tal vez un sufrimiento
causado por esa misma sobreplenitud? ¢Una tentadora val entia de la més aguda de las miradas, valentia que
anhelalo terrible, por considerarlo € enemigo, € digno enemigo en €l que poder poner a prueba su fuerza?,
¢en € que ella quiere aprender qué es «d sentir miedo»? ¢Qué significa, justo entre los griegos de la época
mejor, més fuerte, mas valiente, € mito tragico? ¢Y & fenémeno enorme de lo dionisiaco? ¢Qué significa,
nacida de €, latragedia? - Y por otro lado: aquello de que murié la tragedia, € socratismo de la moral, la
dialéctica, lasuficienciay lajovialidad del hombre tedrico - ¢cOmo?, ¢no podria ser justo ese socratismo un
signo de declive, de fatiga, de enfermedad, de unos instintos que se disuelven de modo anarquico? &Y la
«joviaidad griega» del helenismo tardio, tan sdlo un arrebol de creplsculo? ¢La voluntad epiclrea contra
€l pesimismo, tan sélo una precaucion del hombre que sufre? Y la ciencia misma, nuestra ciencia - si, ¢qué
significa en general, vista como sintoma de vida, toda ciencia? ¢Para qué, peor ain, de donde - toda
ciencia? ¢Como? ¢Acaso es d cientificismo nada mas que un miedo al pesimismo y una escapatoria frente
a é? ¢Una defensa sutil obligada contra la verdad? ¢Y hablando en términos morales, algo asi como
cobardiay falsedad? ¢Hablando en términos no-morales, una astucia? Oh Socrates, Socrates, ¢fue ése acaso
tu secreto? Oh ironista misterioso, ¢fue ésa acaso tu - ironia? - -
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Lo que yo consegui aprehender entonces, algo terrible y peligroso, un problema con cuernos, no
necesariamente un toro precisamente, en todo caso un problema nuevo: hoy yo diria que fue € problema de
la ciencia misma - la ciencia concebida por vez primera como problemética, como discutible. Pero € libro
en gque entonces encontraron desahogo mi valor y mi suspicacia juveniles - jqué libro tan imposible tenia
gue surgir de una tarea tan contraria a la juventud! Construido nada més que a base de vivencias propias
prematuras y demasiado verdes, todas las cuales estaban junto al umbral de lo comunicable, colocado en €
terreno del arte - pues e problema de la ciencia no puede ser conocido en € terreno de la ciencia -, acaso
un libro para artistas dotados accesoriamente de capacidades analiticas y retrospectivas (es decir, para una
especie excepcional de artistas, que hay que buscar y que ni siquiera se querria buscar...), lleno de
innovaciones psicoldgicas y de secretos de artista, con una metafisica de artista en e trasfondo, una obra
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juvenil llena de valor juvenil y de juvenil melancolia, independiente, obstinadamente auténoma incluso ali
donde parece plegarse a una autoridad y a una veneracién propia, en suma, una primera obra, también en el
mal sentido de la expresion, que, pese a su problema senil, adolece de todos los defectos de la juventud,
sobre todo de su «excesiva longitud», de su «tormenta y arrebato» (Surm und Drang): por otra parte,
teniendo en cuenta el éxito que obtuvo (especialmente en e gran artista a que ella se dirigia como para un
didlogo, en Richard Wagner), un libro probado, quiero decir, un libro que, en todo caso, ha satisfecho «a
los mejores de su tiempox. Ya por esto deberia ser tratado con cierta deferencia y silencio; a pesar de ello
yo no quiero reprimir del todo el decir cuan desagradable se me aparece ahora, cuan extrafio esta ahora ante
mi dieciséis afios después - ante unos 0jos mas vigjos, cien veces mas exigentes, pero que en modo alguno
se han vuelto mas frios, ni tampoco més extrafios a aguella tarea a la que este temerario libro 0sd por vez
primera acercarse - ver la ciencia con la Optica del artista, y €l arte, con la delavida...
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Dicho unavez mas, hoy es para mi un libro imposible - lo encuentro mal escrito, torpe, penoso, frenético
de iméagenes y confuso a causa de €ellas, sentimental, acay alla azucarado hasta lo femenino, desigua en €l
tempo [ritmo], sin voluntad de limpieza légica, muy convencido, y por €lo, eximiéndose de dar
demostraciones, desconfiando incluso de la pertinencia de dar demostraciones, como un libro para ini-
ciados, como una «musica» para aguellos que han sido bautizados en la misica, que desde € comienzo de
las cosas estan ligados por experiencias artisticas comunes y raras, como signo de reconocimiento para
quienes sean in artibus [en cuestiones artisticas] parientes de sangre, - un libro altanero y entusiasta, que de
antemano se cierraa profanum vulgus [vulgo profano] de los «cultos» més alin que a «pueblo», pero que,
como su influjo demostré y demuestra, tiene que ser también bastante experto en buscar sus comparieros de
entusiasmo y en atraerlos hacia nuevos senderos ocultos y hacia nuevas pistas de baile. Aqui hablaba en
todo caso, - esto se admitid con tanta curiosidad como repulsa - una voz extrafia, € discipulo de un «dios
desconocido» todavia, que por € momento se escondia bagjo la capucha del docto, bajo la pesadez y €
desabrimiento dialéctico del aleman, incluso bajo los malos modales del wagneriano; habia aqui un espiritu
gue sentia necesidades nuevas, carentes alin de nombre, una memoria rebosante de preguntas, experiencias,
secretos, a cuyo margen estaba escrito el nombre Dioniso como un signo mas de interrogacion: agui
hablaba - asi se dijo la gente con suspicacia - una especie de ama mistica y cas menadica, que con
esfuerzo y de manera arbitraria, casi indecisa sobre s 10 que queria era comunicarse u ocultarse, parecia
balbucear en un idioma extrafio. Esa «alma nueva» habria debido cantar - jy no hablar! Qué lastima que lo
gue yo tenia entonces que decir no me atreviera a decirlo como poeta: jtal vez habria sido capaz de hacerlo!
O, a menos, como filélogo: - jpues todavia hoy para € fil6logo esta casi todo por descubrir y desenterrar
ain en este campo! Sobre todo e problema de que agui hay un problema, - y de que, ahora y antes,
mientras no tengamos una respuesta a la pregunta «;qué es lo dionisiaco?, los griegos contindian siendo
completamente desconocidos e inimaginables...
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Si, ¢qué es lo dionisfaco? - En este libro hay una respuesta a esa pregunta - en é habla alguien que
«sabe», € iniciado y discipulo de su dios. Ta vez ahora yo hablaria con més cautela y menos elocuencia
acerca de una cuestion psicologica tan dificil como es el origen de la tragedia entre los griegos. Una
cuestion fundamental eslarelacién del griego con €l dolor, su grado de sensibilidad, - ¢permaneci6 idéntica
a sl misma esa relacion?, ¢0 se invirtio? - la cuestion de s realmente su cada vez més fuerte anhelo de
belleza, de fiestas, de diversiones, de nuevos cultos, surgié de una carencia, de una privacion, de la
melancolia, del dolor. Suponiendo, en efecto, que precisamente esto fuese verdadero - y Pericles (o
Tucidides) nos lo da a entender en e gran discurso funebre -: ¢de dénde tendria que proceder € anhelo
contrapuesto a éste y surgido antes en el tiempo, € anhelo de lo feo, la buena y rigurosa voluntad, propia
del heleno primitivo, de pesimismo, de mito trégico, de dar imagen a todas las cosas terribles, malvadas,
enigmaticas, aniquiladoras, funestas que hay en € fondo de la existencia, - de dénde tendria que provenir
entonces la tragedia? ¢Acaso del placer, de lafuerza, de una salud desbordante, de una plenitud demasiado
grande? ¢Y qué significado tiene entonces, hecha la pregunta fisiolégicamente, aquella demencia de que
surgio tanto e arte tragico como € comico, la demencia dionisiaca? ¢Como? ¢Acaso no es la demencia,
necesariamente, sintoma de degeneracion, de declive, de una cultura demasiado tardia? ¢Existen acaso -
una pregunta para médicos de locos - neurosis de la salud?, ¢de la juventud y juvenilidad de los pueblos?
¢A qué apunta aquella sintesis de dios y macho cabrio que se da en € sétiro? ¢En razon de qué vivencia de
si mismo, para satisfacer a qué impulso tuvo € griego que imaginarse como un sétiro al entusiastay hom-
bre primitivo dionisiaco? Y en lo que se refiere a origen del coro trégico: ¢hubo acaso arrebatos endémicos
en aquellos siglos en que e cuerpo griego florecia, y e ama griega desbordaba de vida? ¢Visiones y
alucinaciones que se transmitian a comunidades enteras, a asambleas enteras reunidas para € culto? ¢Y s
ocurriera que los griegos tuvieron, precisamente en medio de la riqueza de su juventud, la voluntad de lo
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tragico y fueron pesimistas?, ¢que fue justo la demencia, para emplear una frase de Platon, la que trajo las
maximas bendiciones sobre la Hélade?, ¢y que, por otro lado, y a la inversa, fue precisamente en los
tiempos de su disolucion y dehilidad cuando los griegos se volvieron cada vez més optimistas, méas
superficiales, mas comediantes, también mas ansiosos de ldgica y de logicizacion del mundo, es decir, ala
vez «més jovides» y «mas cientificos»? ¢Y d ta vez, a despecho de todas las «ideas modernas» y los
prejuicios del gusto democrético, pudieran la victoria del optimismo, la racionalidad predominante desde
entonces, € utilitarismo préactico y tedrico, asi como la misma democracia, de la que son contemporaneas, -
ser un sintoma de fuerza declinante, de vejez inminente, de fatiga fisiolégica? ¢Y precisamente no - €
pesimismo? ¢Fue Epicuro un optimista - precisamente en cuanto hombre que sufria? - - Ya se ve que es
todo un fardo de dificiles cuestiones el que este libro cargd sobre sus espaldas - jafiadamos ademas su
cuestion més dificil! ¢Qué significa, vistacon la épticade lavida, - lamoral?...
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Ya en e «Prologo a Richard Wagner» € arte - y no la moral - es presentado como la actividad
propiamente metafisica del hombre; en e libro mismo reaparece en varias ocasiones la agresiva tesis de
gue sdlo como fendmeno estético esta justificada la existencia del mundo. De hecho €l libro entero no
conoce, detras de todo acontecer, més que un sentido y un ultra-sentido de artista, - un «dios», S se quiere,
pero, desde luego, tan solo un dios-artista completamente amoral y desprovisto de escripulos, que tanto en
el construir como en e destruir, en € bien como en & mal, lo que quiere es darse cuenta de su placer y su
soberania idénticos, un dios-artista que, creando mundos, se desembaraza de la necesidad implicada en la
plenitud y la sobreplenitud, del sufrimiento de las antitesis en é acumuladas. El mundo, en cada instante la
alcanzada redencion de dios, en cuanto es la vision eternamente cambiante, eternamente nueva del ser mas
sufriente, mas antitético, més contradictorio, que Unicamente en la apariencia sabe redimirse: a toda esta
metafisica de artista se la puede denominar arbitraria, ociosa, fantasmagorica -, lo esencial en esto esta en
que ella delata ya un espiritu que alguna vez, pese atodos los peligros, se defendera contra la interpretacion
y € significado morales de la existencia. Aqui se anuncia, acaso por vez primera, un pesimismo «mas ala
ddl bien y del mal», aqui se deja oir y se formula aquella «perversidad de los sentimientos» contra la que
Schopenhauer no se cansd de disparar de antemano sus més coléricas maldiciones y piedras de rayo, - una
filosofia que osa situar, rebajar la moral misma a mundo de la apariencia'y que la coloca no sblo entre las
«apariencia>» (en e sentido de este terminus technicus idedlista), sino entre los «engafios», como
apariencia, ilusion, error, interpretacion, aderezamiento, arte. Acaso donde meor pueda medirse la
profundidad de esta tendencia antimoral es en e precavido y hostil silencio con que en € libro entero se
trata al cristianismo, - € cristianismo en cuanto es la méas aberrante variacion sobre e tema moral que la
humanidad ha llegado a escuchar hasta este momento. En verdad, no existe antitesis més grande de la
interpretacion y justificacion puramente estéticas del mundo, tal como en este libro se las ensefia, que la
doctrina cristiana, la cual esy quiere ser solo moral, y con sus normas absolutas, ya con su veracidad de
Dios por gjemplo, relega €l arte, todo arte, a reino de la mentira, - es decir, lo niega, 10 reprueba, 10
condena. Detras de semejante modo de pensar y valorar, e cual, mientras sea de alguna manera auténtico,
tiene que ser hogtil a arte, percibia yo también desde siempre lo hostil a la vida, la rencorosa, vengativa
aversion contrala vida misma: pues toda vida se basa en la apariencia, en € arte, en € engafio, en la dptica,
en lanecesidad de lo perspectivistico y del error. El cristianismo fue desde €l comienzo, de manera esencial
y basica, ndusea y fastidio contra la vida sentidos por la vida, nausea y fastidio que no hacian més que
disfrazarse, ocultarse, ataviarse con la creencia en «otra» vida distinta 0 «mejor». El odio a «mundo», la
maldicion de los afectos, el miedo a la belleza y a la sensualidad, un més alla inventado para calumniar
mejor e mas acd, en € fondo un anhelo de hundirse en la nada, en € final, en € reposo, hasta llegar a
«sabado de los sdbados» - todo esto, asi como laincondicional voluntad del cristianismo de admitir valores
solo morales me parecié siempre la forma mas peligrosa y siniestra de todas las formas posibles de una
«voluntad de ocaso»; a menos, un signo de enfermedad, fatiga, desaliento, agotamiento, empobrecimiento
hondisimos de la vida, - pues ante la moral (especialmente ante la moral cristiana, es decir, incondicional)
la vida tiene que carecer de razén de manera constante e inevitable, ya que la vida es algo esencialmente
amoral, - la vida, finalmente, oprimida bgjo el peso del desprecio y del eterno «no», tiene que ser sentida
como indigna de ser apetecida, como lo no-valido en si. La moral misma - ¢como?, ¢acaso seria la mora
una «voluntad de negacion de la vida», un instinto secreto de aniquilacién, un principio de ruina, de
empequefiecimiento, de calumnia, un comienzo del final? ¢Y en consecuencia, el peligro de los peligros?...
Contra la moral, pues, se levanté entonces, con este libro problematico, mi instinto, como un instinto
defensor de la vida, y se inventé una doctrina y una valoracién radicalmente opuestas de la vida, una
doctrina'y una valoracion puramente artisticas, anticristianas. ¢Como denominarlas? En cuanto fil6logo y
hombre de palabras las bauticé, no sin cierta libertad - ¢pues quién conoceria el verdadero nombre del
Anticristo? - con € nombre de un dios griego: las [lamé dionisiacos. -
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¢Se entiende cud es la tarea que yo 0sé rozar ya con este libro?... jCuanto lamento ahora € que no
tuviese yo entonces €l valor (¢0 lainmodestia?) de permitirme, en todos los sentidos, un lenguaje propio
para expresar unas intuiciones y osadias tan propias, - € que intentase expresar penosamente, con férmulas
schopenhauerianas y kantianas, unas val oraciones extrafias y nuevas, que iban radicalmente en contra tanto
ddl espiritu de Kant y de Schopenhauer como de su gusto! ¢Como pensaba, en efecto, Schopenhauer acerca
de latragedia? «Lo que otorga a todo lo tragico € empuje peculiar hacia la elevacion» - dice en EI mundo
como voluntad y representacion, 11, 495- «es la aparicién del conocimiento de que € mundo, la vida no
pueden dar una satisfaccion auténtica, y, por tanto, no son dignos de nuestro apego: en esto consiste €
espiritu traégico -, ese espiritu lleva, segin esto, ala resignacion». jOh, de qué modo tan distinto me hablaba
Dioniso a mi! jOh, cuan lgjos de mi se hallaba entonces justo todo ese resignacionismo! - Pero en € libro
hay algo mucho peor, que yo ahora lamento méas aln que € haber oscurecido y estropeado con férmulas
schopenhauerianas unos presentimientos dionisiacos: a saber, jel haberme echado a perder en absoluto €
grandioso problema griego, tal como a mi se me habia aparecido, por la injerencia de las cosas moder-
nismas! jEl haber puesto esperanzas donde nada habia que esperar, donde todo apuntaba, con demasiada
claridad, hacia un foral! jEl haber comenzado a descarriar, basandome en la Ultima muisica alemana, acerca
dd «ser aleman», como s éste se hallase precisamente en trance de descubrirse y de reencontrarse a si
mismo - y esto en una época en que e espiritu aleman, que no hacia ain mucho tiempo habia tenido la
voluntad de dominar sobre Europa, la fuerza de guiar a Europa, acababa de presentar su abdicacion
definitiva e irrevocable, y, bajo la pomposa excusa de fundar un Reich, redlizaba su transito a la
mediocrizacién, ala democraciay alas «ideas modernas»! De hecho, entre tanto he aprendido a pensar sin
esperanza ni indulgencia alguna acerca de ese «ser aleman», y asimismo acerca de la misica alemana de
ahora, la cual es romanticismo de los pies a la cabeza y la menos griega de todas las formas posibles de
arte; ademas, una destrozadora de nervios de primer rango, doblemente peligrosa en un pueblo que amala
bebida y honra la oscuridad como una virtud, es decir, en su doble condicion de narcético que embriagayy,
ala vez, obnubila. - Al margen, claro estd, de todas las esperanzas apresuradas y de todas las erréneas
aplicaciones a larealidad del presente con que yo me eché a perder entonces mi primer libro, permanecera
en lo sucesivo € gran signo de interrogacion dionisiaco, tal como fue en € planteado, también en lo que se
refiere alamusica: ¢cdmo tendria que estar hecha una misica que no tuviese ya un origen romantico, como
lo tiene lamusica alemana - sino un origen dionisiaco?...
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-Pero, sefior mio, ¢qué es romanticismo en el mundo entero si su libro no es romanticismo? ¢Es que €
odio profundo contra el «tiempo de ahora», contra la «realidad» y las «ideas modernas», puede ser llevado
més lgjos de lo que se llevd en su metafisica de artista? - ¢Ja cua prefiere creer hasta en la nada, hasta en €
demonio, antes que en el «ahora»? ¢{No se oye, por debajo de toda su polifonia contrapuntistica 'y de su
seduccién de los oidos, € zumbido de un bajo continuo de cllera y de placer destructivo, una rabiosa
resolucién contra todo lo que es «ahora», una voluntad que no estd demasiado lgjos del nihilismo practico y
gue parece decir «jprefiero que nada sea verdadero antes de que vosotros tengais razon, antes de que
vuestra verdad tenga razén!»? Escuche usted mismo, sefior pesimistay endiosador del arte, con un oido un
poco més abierto, un Unico pasgje escogido de su libro, aquel pasgje que habla, no sin eocuencia, de los
matadores de dragones, y que sin duda tiene un sonido capcioso y embaucador para oidos y corazones
jovenes. ¢0 es que no es ésta la genuina y verdadera profesion de fe de los romanticos de 1830 bgjo la
mascara del pesimismo de 18507, tras de la cual confesion se preludiaya el usual finale de los romanticos, -
quiebra, hundimiento, retorno y prosternacion ante una vieja fe, ante el vigjo dios... ¢O es que ese su libro
de pesimista no es un fragmento de antihelenidad y de romanticismo, incluso algo «tan embriagador como
obnubilante», un narcético en todo caso, hasta un fragmento de muisica, de misica alemana? Esclichese:
Imaginémonos una generacion que crezca con esa intrepidez de la mirada, con esa heroica tendencia hacia
lo enorme, imaginémonos el paso audaz de esos matadores de dragones, la orgullosa temeridad con que
vuelven la espalda a todas las doctrinas de debilidad del optimismo, para «vivir resueltamente» en lo entero
y pleno: ¢acaso no seria necesario que € hombre trégico de esa cultura, en su autoeducacion para la
seriedad y para € horror, tuviese que desear un arte nuevo, € arte del consuelo metafisico, la tragedia,
como laHelenaa él debida, y que exclamar con Fausto:

¢Y no debo yo, con laviolencia méas llena de anhelo,
traer alavida esafigura Unica entre todas?-.

«¢Acaso no seria necesario?»... jNo, tres veces no!, joévenes romanticos. jno seria necesario! Pero es
muy probable que eso finalice asi, que vosotros finalicéis asi, es decir, «consolados», como esté escrito,
pese a toda la autoeducacion para la seriedad y para € horror, «ametafisicamente consolados», en suma,
como finalizan los roménticas, cristianamente... jNo! Vosotros deberiais aprender antes € arte del consuelo
intramundano, - vosotros deberiais aprender a reir, mis jévenes amigos, s es que, por otro lado, queréis
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continuar siendo completamente pesimistas; quizas a consecuencia de ello, como reidores, mandéis alguna
vez a diablo todo el consuelismo metafisico - jy, en primer lugar, la metafisical O, para decirlo con €
lenguaje de aquel trasgo dionisiaco que Ileva el nombre de Zaratustra:

Levantad vuestros corazones, hermanos mios, jarribal jmas arribal, jy no me olvidés tampoco las
piernas! Levantad también vuestras piernas, vosotros buenos bailarines, y alln megjor: jsosteneos incluso
sobre la cabezal

Esta corona del que rie, esta corona de rosas. yo mismo me he puesto sobre mi cabeza esta corona, yo
mismo he santificado misrisas. A ninglin otro he encontrado suficientemente fuerte hoy para hacer esto.

Zaratustra € bailarin, Zaratustra € ligero, € que hace sefias con las alas, uno dispuesto a volar, haciendo
sefas a todos |os pgjaros, preparado y listo, bienaventurado en su ligereza: -

Zaratustra @ que dice verdad, Zaratustra el que rie verdad, no un impaciente, no un incondicional, si uno
gue amalos saltos y las piruetas. jyo mismo me he puesto esa corona sobre mi cabezal Esta corona del que
rie, esta corona de rosas: ja vosotros, hermanos mios, os arrojo esta coronal Yo he santificado € reir;
vosotros hombres superiores, aprendedme - jareir!

Asi habl6 Zaratustra, cuarta parte
Prdélogo a Richard Wagner

Con d fin de mantener lgjos de mi todas las criticas, irritaciones y malentendidos a que los pensamientos
reunidos en este escrito daran ocasion, dado €l cardcter peculiar de nuestro publico estético, y con € fin
también de poder escribir las palabras introductorias con idéntica delicia contemplativa de la cual é mismo,
como petrefacto de horas buenas y enaltecedoras, lleva los signos en cada hoja, voy a imaginarme €
instante en que usted, mi muy venerado amigo, recibira este escrito: como, acaso tras un paseo vespertino
por la nieve invernal, mira usted el Prometeo desencadenado en la portada, lee mi nombre, y en seguida
gueda convencido de que, sealo que sea aguello que se encuentre en este escrito, su autor tiene algo serio y
urgente que decir, y asimismo que, en todo lo que & ided, conversaba con usted como con aguien que
estuviera presente, y solo le eralicito escribir cosas que respondiesen a esa presencia. Usted recordara en-
tonces que yo me concentré en estos pensamientos a mismo tiempo en que surgia su magnifico escrito
conmemorativo sobre Beethoven, es decir, en medio de los horrores y sublimidades de la guerra que
acababa de estallar. Sin embargo, errarian quienes acaso pensasen, a proposito de esa concentracion, en la
antitesis entre excitacion patriética y disipacion estética, entre seriedad valiente y juego jovial: a éstos, s
leen realmente este escrito, acaso les quede claro, para estupor suyo, con qué problema seriamente aleman
tenemos que habérnodlas, € cua es situado por nosotros con toda propiedad en e centro de las esperanzas
alemanas, como vértice y punto de viraje. Pero acaso cabalmente a esos mismos les resultard escandal oso €l
ver que un problema estético es tomado tan en serio, en € caso, desde luego, de que no sean capaces de
reconocer en € arte nada mas que un accesorio divertido, nada més que un tintineo, del que sin duda se
puede prescindir, afladido a la «seriedad de la existencia»: como s nadie supiese qué es lo que significa
semejante «seriedad de la existencia» cuando se hace esa contraposicion. A esos hombres serios sirvales
para ensefiarles que yo estoy convencido de que € arte es la tarea suprema y la actividad propiamente
metafisica de esta vida, en el sentido del hombre a quien quiero que quede dedicado aqui este escrito, como
ami sublime precursor en esavia.

Basilea, fin del afio 1871
Uno

Mucho es lo que habremos ganado para la ciencia estética cuando hayamos llegado no sdlo a la
inteleccion 16gica, sino ala seguridad inmediata de la intuicion de que € desarrollo del arte estaligado ala
duplicidad de lo apolineo y de lo dionisiaco: de modo similar a como la generacién depende de la dualidad
de los sexos, entre los cuales la lucha es constante y la reconciliacién se efectta sélo periddicamente. Esos
nombres se |os tomamos en préstamo a los griegos, los cuales hacen perceptibles a hombre inteligente las
profundas doctrinas secretas de su vision del arte, no, ciertamente, con conceptos, sino con las figuras
incisivamente claras del mundo de sus dioses. Con sus dos divinidades artisticas, Apolo y Dioniso, se
enlaza nuestro conocimiento de que en € mundo griego subsiste una antitesis enorme, en cuanto a origen y
metas, entre € arte del escultor, arte apolineo, y € arte no-escultérico de la mulsica, que es € arte de
Dioniso: esos dos ingtintos tan diferentes marchan uno a lado de otro, casi siempre en abierta discordia
entre si y excitandose mutuamente a dar a luz frutos nuevos y cada vez méas vigorosos, para perpetuar en
elloslalucha de aquella antitesis, sobre la cua sdlo en apariencia tiende un puente la comin palabra «arte»:
hasta que, finalmente, por un milagroso acto metafisico de la «voluntad» helénica, se muestran apareados
entre si, y en ese apareamiento acaban engendrando la obra de arte a la vez dionisiaca y apolinea de la
tragedia dtica.
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Para poner més a nuestro a cance esos dos instintos imaginémonosl os, por e momento, como |os mundos
artisticos separados del suefio y de la embriaguez; entre los cual es fendmenos fisiol 6gicos puede advertirse
una antitesis correspondiente a la que se da entre lo apolineo y lo dionisiaco. En € suefio fue donde, segln
Lucrecio, por vez primera se presentaron ante las amas de los hombres las espléndidas figuras de los
dioses, en € suefio era donde €l gran escultor veia la fascinante estructura corporal de seres sobrehumanos,
y € poeta helénico, interrogado acerca de los secretos de la procreacién poética, habria mencionado
asimismo el suefio y habria dado unainstruccién similar ala que da Hans Sachs en Los maestros cantores:

Amigo mio, ésa es precisamente la obra del poeta,

el interpretar y observar sus suefios.

Creedme, lailusion mas verdadera del hombre

se le manifiesta en € suefio:

todo arte poético y toda poesia

No es mas que interpretacién de suefios que dicen laverdad .

La bella apariencia de los mundos oniricos, en cuya produccion cada hombre es artista completo, es €
presupuesto de todo arte figurativo, més aln, también, como veremos de una mitad importante de la poesia.
Gozamos en la comprensién inmediata de la figura, todas las formas nos hablan, no existe nada indiferente
ni innecesario. En la vida suprema de esa realidad onirica tenemos, sin embargo, € sentimiento traslGcido
de su apariencia: a menos ésta es mi experiencia, en favor de cuya reiteracién, mas ain, normalidad, yo
podria aducir varios testimonios y las declaraciones de los poetas. El hombre filosofico tiene incluso € pre-
sentimiento de que también por debajo de esta realidad en que nosotros vivimos y somos yace oculta una
realidad del todo distinta, esto es, que también aquélla es una apariencia: y Schopenhauer llega a decir que
el signo distintivo de la aptitud filosofica es ese don gracias al Cual los seres humanos y todas las cosas se
Nos presentan a veces como meros fantasmas o iméagenes oniricas. La relacion que € filésofo mantiene con
la realidad de la existencia es la que e hombre sensible a arte mantiene con la realidad del suefio; la
contempla con minuciosidad y con gusto: pues de esas imagenes saca é su interpretacion de la vida,
mediante esos sucesos se gercita paralavida. Y no son solo acaso las iméagenes agradables y amistosas las
que € experimenta en si con aquella inteligibilidad total: también las cosas serias, oscuras, tristes,
tenebrosas, los obstaculos stbitos, las bromas del azar, las esperas medrosas, en suma, toda la «divina
comedia» de la vida, con su Inferno, desfila ante él, no slo como un juego de sombras - pues también é
vive y sufre en esas escenas - y, sin embargo, tampoco sin aquella fugaz sensacion de apariencia; y tal vez
maés de uno recuerde, como yo, haberse gritado a veces en los peligros y horrores del suefio, animandose a
si mismo, y con éxito: «jEs un suefio! jQuiero seguir sofiandolo!». Asi me lo han contado también personas
que fueron capaces de prolongar durante tres y més noches consecutivas la causalidad de uno y el mismo
suefio; hechos estos que dan claramente testimonio de que nuestro ser més intimo, € substrato comun de
todos nosotros, experimenta €l suefio en si con profundo placer y con alegre necesidad.

Esta alegre necesidad propia de la experiencia onirica fue expresada asimismo por los griegos en su
Apolo: Apolo, en cuanto dios de todas las fuerzas figurativas, es a la vez € dios vaticinador. El, que es,
segln su raiz, «el Resplandeciente», la divinidad de la luz, domina también la bella apariencia del mundo
interno de la fantasia. La verdad superior, la perfeccion propia de estos estados, que contrasta con la sélo
fragmentariamente intdligible realidad diurna, y ademés la profunda consciencia de que en € dormir y €
sofiar la naturaleza produce unos efectos salvadores y auxiliadores, todo eso es a la vez € analogon
simbdlico de la capacidad vaticinadoray, en general, de las artes, que son las que hacen posible y digna de
vivirse lavida. Pero esa delicada linea que a laimagen onirica no le es licito sobrepasar para no producir un
efecto patol 6gico, ya que, en caso contrario, |a apariencia nos engafiaria presentandose como burda realidad
- no es licito que fate tampoco en la imagen de Apolo: esa mesurada limitacion, ese estar libre de las
emociones mas salvajes, ese sabio sosiego del dios-escultor. Su 0jo tiene que ser «solar», en conformidad
con su origen; aun cuando esté encolerizado y mire con malhumor, se halla bafiado en la solemnidad de la
bella apariencia. Y asi podria aplicarse a Apolo, en un sentido excéntrico, lo que Schopenhauer dice del
hombre cogido en € velo de Maya. El mundo como voluntad y representacion, |, p. 416: «Como sobre €l
mar embravecido, que, ilimitado por todos lados, levantay abate rugiendo montafias de olas, un navegante
estd en una barca, confiando en la débil embarcacion; asi esta tranquilo, en medio de un mundo de
tormentos, e hombre individual, apoyado y confiando en €l principium individuationis [principio de indi-
viduacion] ». Més alin, de Apolo habria que decir que en é han alcanzado su expresiéon mas sublime la
confianza inconclusa en ese principiumy € tranquilo estar alli de quien se hala cogido en €, e incluso se
podria designar a Apolo como la magnificaimagen divinadel principium individuationis, por cuyos gestos
y miradas nos hablan todo el placer y sabiduria de la «apariencia», junto con su belleza.
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En ese mismo pasgje nos ha descrito Schopenhauer €l enorme espanto que se apodera del ser humano
cuando a éste le dgjan slibitamente perpleo las formas de conocimiento de la apariencia, por parecer que €
principio de razon sufre, en alguna de sus configuraciones, una excepcion. Si a ese espanto le afiadimos €
éxtasis delicioso que, cuando se produce esa misma infraccion del principium individuationis, asciende
desde el fondo mas intimo del ser humano, y aun de la misma naturaleza, habremos echado una mirada ala
esencia de lo dionisiaco, alo cua la analogia de la embriaguez es la que més lo aproxima a nosotros. Bien
por € influjo de la bebida narcética, de la que todos los hombres y pueblos ariginarios hablan con himnas,
bien con la aproximacién poderosa de la primavera, que impregna placenteramente la naturaleza toda,
despiértanse agquellas emociones dionisiacas en cuya intensificacion lo subjetivo desaparece hasta llegar a
completo olvido de si. También en la Edad Media alemana iban rodando de un lugar para otro, cantando y
bailando bajo € influjo de esa misma violencia dionisiaca, muchedumbres cada vez mayores. en esos
danzantes de san Juan y san Vito reconocemos nosotros los coros bagquicos de los griegos, con su
prehistoria en Asia Menor, que se remontan hasta Babiloniay hasta los saces orgiasticos. Hay hombres que,
por fata de experiencia o por embotamiento de espiritu, se apartan de esos fendmenos como de
«enfermedades populares», burlandose de ellos o lamentandol os, apoyados en € sentimiento de su propia
saud: los pobres no sospechan, desde luego, qué color cadavérico y qué aire fantasma ostenta
precisamente esa «salud» suya cuando a su lado pasa rugiendo la vida ardiente de los entusiastas
dionisfacos.

Bajo la magia de lo dionisiaco no sdlo se renueva la dianza entre los seres humanos: también la
naturaleza enajenada, hostil o subyugada celebra su fiesta de reconciliacién con su hijo perdido, €l hombre.
De manera espontanea ofrece la tierra sus dones, y pacificamente se acercan los animales rapaces de las
rocas y del desierto. De flores y guirnaldas esta recubierto € carro de Dioniso: bajo su yugo avanzan la
panteray €l tigre. Transférmese € himno A la alegria de Beethoven en una pinturay no se quede nadie re-
zagado con la imaginacién cuando los millones se postran estremecidos en € polvo: asi serd posible
aproximarse a lo dionisiaco. Ahora el esclavo es hombre libre, ahora quedan rotas todas las rigidas, hostiles
delimitaciones que la necesidad, la arbitrariedad o la «moda insolente» han establecido entre los hombres.
Ahora, en € evangelio de la armonia universal, cada uno se siente no solo reunido, reconciliado, fundido
con su préjimo, sino uno con é, cual s € velo de Maya estuviese desgarrado y ahora sdlo ondease de un
lado para otro, en jirones, ante lo misterioso Uno primordia. Cantando y bailando manifiéstase e ser
humano como miembro de una comunidad superior: ha desaprendido a andar y a hablar y esta en camino
de echar a volar por los aires bailando. Por sus gestos habla la transformacién méagica. Al igua que ahora
los animales hablan y la tierra da leche y miel, también en & resuena algo sobrenatural: se siente dios, é
mismo camina ahora tan estatico y erguido como en suefios veia caminar a los dioses. El ser humano no es
ya un artista, se ha convertido en una obra de arte; para suprema satisfaccion deleitable de lo Uno
primordia, la potencia artistica de la naturaleza entera se revela aqui bajo los estremecimientos de la
embriaguez. El barro més noble, € marmol mas precioso son aqui amasados y tallados, €l ser humano, y a
los golpes de cincel del artista dionisiaco de los mundos resuena la llamada de los misterios eleusinos: «¢Os
postrais, millones? ¢Presientes t(i a creador, oh mundo?». -

Dos

Hasta ahora hemos venido considerando lo apolineo y su antitesis, lo dionisiaco, como potencias
artisticas que brotan de la naturaleza misma, sin mediacién del artista humano, y en las cuales encuentran
satisfaccion por vez primera 'y por via directa los instintos artisticos de aquélla: por un lado, como mundo
de imégenes del suefio, cuya perfeccion no mantiene conexién ninguna con la atura intelectual o con la
cultura artistica del hombre individual, por otro lado, como realidad embriagada, la cual, a su vez, no presta
atencion a ese hombre, sino que intenta incluso aniquilar a individuo y redimirlo mediante un sentimiento
mistico de unidad. Con respecto a esos estados artisticos inmediatos de la naturaleza todo artista es un
«imitador», y, ciertamente, o un artista apolineo del suefio o un artista dionisiaco de la embriaguez, o en fin
- como, por giemplo, en latragedia griega - alavez un artista del suefio y un artista de la embriaguez: a este
ultimo hemos de imagindrnoslo mas o menos como alguien que, en la borrachera dionisiaca y en la
autoalienacion mistica, se prosterna solitario y apartado de los coros entusiastas, y a que entonces se le
hace manifiesto, a través del influjo apolineo del suefio, su propio estado, es decir, su unidad con €l fondo
maés intimo del mundo, en una imagen onirica simbdlica.

Tras estos presupuestos y contraposiciones generales acerquémonos ahora a los griegos para conocer en
qué grado y hasta qué atura se desarrollaron en €ellos esos instintos artisticos de la naturaleza: 1o cual nos
pondra en condiciones de entender y apreciar con mas hondura la relacion del artista griego con sus
arquetipos, 0, segun la expresion aristotélica, «la imitacion de la naturaleza». De los suefios de los griegos,
pese a toda su literatura onirica y a las numerosas anécdotas sobre ellos, sdlo puede hablarse con
conjeturas, pero, sin embargo, con bastante seguridad: dada la aptitud plastica de su ojo, increiblemente
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precisa y segura, asi como su luminoso y sincero placer por los colores, no sera posible abstenerse de
presuponer, para vergiienza de todos los nacidos con posterioridad, que también sus suefios poseyeron una
causalidad l6gica de lineas y contornos, colores y grupos, una sucesion de escenas parecida a sus mejores
relieves, cuya perfeccion nos autorizaria sin duda a decir, si fuera posible una comparacién, que los griegos
gue suefian son Homeros, y que Homero es un griego que suefia: en un sentido mas hondo que s €
hombre moderno osase compararse, en lo que respecta a su suefio, con Shakespeare.

No precisamos, en cambio, hablar sblo con conjeturas cuando se trata de poner a descubierto € abismo
enorme que separa a los griegos dionisiacos de los barbaros dionisiacos. En todos los confines del mundo
antiguo - para dgjar aqui de lado € mundo moderno -, desde Roma hasta Babilonia, podemos demostrar la
existencia de festividades dionisiacas, cuyo tipo, en € mejor de los casos, mantiene con € tipo de las
griegas la misma relaciéon que € sétiro barbudo, a que € macho cabrio presté su nombre y sus atributos,
mantiene con Dioniso mismo. Casi en todos los sitios la parte central de esas festividades consistia en un
desbordante desenfreno sexual, cuyas olas pasaban por encima de toda institucion familiar y de sus
estatutos venerables; aqui eran desencadenadas precisamente las bestias més salvajes de la naturaleza, hasta
llegar a aquella atroz mezcolanza de voluptuosidad y crueldad que a mi me ha parecido siempre € au-
téntico «bebedizo de las brujas». Contra las febriles emociones de esas festividades, cuyo conocimiento
penetraba hasta los griegos por todos los caminos de la tierra 'y del mar, éstos, durante algin tiempo,
estuvieron compl etamente asegurados y protegidos, seglin parece, por la figura, que aqui se yergue en todo
su orgullo, de Apoalo, € cua no podia oponer la cabeza de Medusa a ningiin poder més peligroso que a ese
poder dionisiaco, grotescamente descomunal. En € arte dérico ha quedado eternizada esa actitud de
mayesta tica repulsa de Apolo. Mas dificultosa e incluso imposible se hizo esa resistencia cuando desde la
raiz mas honda de lo helénico se abrieron paso finalmente instintos similares. ahora la actuacion del dios
délfico se limitd a quitar de las manos de su poderoso adversario, mediante una reconciliacién concertada a
tiempo, sus aniquiladoras armas. Esta reconciliacion es € momento més importante en la historia del culto
griego: a cuaquier lugar que se mire, son visibles las revoluciones provocadas por ese acontecimiento. Fue
la reconciliacion de dos adversarios, con determinacion nitida de sus lineas fronterizas, que de ahora en
adelante tenian que ser respetadas, y con envio periodico de regalos honorificos; en el fondo, € abismo no
habia quedado salvado. Mas s nos fijamos en € modo como € poder dionisiaco se revel6 bajo la presién
de ese tratado de paz, nos daremos cuenta ahora de que, en comparacion con aquellos saces babilénicos y
su regresion desde € ser humano a tigre y al mono, las orgias dionisiacas de los griegos tienen €
significado de festividades de redencion del mundo y de dias de transfiguracién. Solo en ellas alcanza la
naturaleza su jubilo artistico, solo en ellas € desgarramiento del principium individuationis se convierte en
un fendmeno artistico. Aquel repugnante bebedizo de brujas hecho de voluptuosidad y crueldad carecia
aqui de fuerza: solo la milagrosa mezcla y duplicidad de afectos de los entusiastas dionisiacos recuerdan
aquel bebedizo - como las medicinas nos traen ala memoria los venenos mortales -, aquel fenémeno de que
los dolores susciten placer, de que €l jabilo arranque a pecho sonidos atormentados. En la aegria mas alta
resuenan el grito del espanto o € lamento nostalgico por una pérdida insustituible. En aquellas festividades
griegas prorrumpe, por asi decirlo, un rasgo sentimenta de la naturaleza, como s ésta hubiera de sollozar
por su despedazamiento en individuos. El canto y € lengugje mimico de estos entusiastas de dobles
sentimientos fueron para & mundo de la Grecia de Homero algo nuevo e inaudito: y en especial prodyjole
horror y espanto a ese mundo la misica dionisiaca. Si bien, segin parece, la misica era conocida ya como
un arte apolineo, lo era, hablando con rigor, tan s6lo como olegje del ritmo, cuya fuerza figurativa fue
desarrollada hasta convertirla en exposicion de estados apolineos. La misica de Apolo era arquitectura
ddrica en sonidos, pero en sonidos sdlo insinuados, como son los propios de la citara. Cuidadosamente se
mantuvo apartado, como no-apolineo, justo € elemento que constituye e caracter de la misica dionisiaca
y, por tanto, de la misica como tal, la violencia estremecedora del sonido, la corriente unitaria de la
melodia’ y e mundo completamente incomparable de la armonia. En el ditirambo dionisiaco el hombre es
estimulado hasta la intensificacion méxima de todas sus capacidades simbdlicas; algo jamas sentido aspira
a exteriorizarse, la aniquilacion del velo de Maya, la unidad como genio de la especie, més alin, de la
naturaleza. Ahora la esencia de la naturaleza debe expresarse simbolicamente; es necesario un nuevo
mundo de simbolos, por lo pronto & simbolismo corporal entero, no sdlo € simbolismo de la boca, del
rostro, de la palabra, sino € gesto pleno ddl baile, que mueve ritmicamente todos los miembros. Ademés,
de repente las otras fuerzas simbdlicas, las de la mUsica, crecen impetuosamente, en forma de ritmica,
dinamica y armonia. Para captar ese desencadenamiento global de todas las fuerzas simbdlicas € ser
humano tiene que haber llegado ya a aquella cumbre de autoalienacién que quiere expresarse simbodlica-
mente en aquellas fuerzas; e servidor ditirmbico de Dioniso es entendido, pues, tan silo por sus iguales.
jCon qué estupor tuvo que mirarle el griego apolineo! Con un estupor que era tanto mayor cuanto que con
€l se mezclaba € terror de que en redidad todo aquello no le era tan extrafio a él, méas aln, de que su
consciencia apolinea le ocultaba ese mundo dionisiaco s6lo como un velo.

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



Tres

Para comprender esto tenemos que desmontar piedra a piedra, por asi decirlo, aguel primoroso edificio de
la cultura apolinea, hasta ver los fundamentos sobre los que se asienta. Aqui descubrimos en primer lugar
las magnificas figuras de los dioses olimpicos, que se yerguen en los frontones de ese edificio y cuyas
hazafias, representadas en relieves de extraordinaria luminosidad, decoran sus frisos. El que entre ellos esté
también Apolo como una divinidad particular junto a otras y sin la pretensién de ocupar € primer puesto,
es algo que no debe inducirnos a error. Todo ese mundo olimpico ha nacido del mismo instinto que tenia su
figura sensible en Apolo, y en este sentido nos es licito considerar a Apolo como padre del mismo. ¢Cua
fue la enorme necesidad de que surgié un grupo tan resplandeciente de seres olimpicos?

Quien se acerque a estos olimpicos llevando en su corazén una religion distinta y busque en llos altura
ética, més alin, santidad, espiritualizacién incorpérea, misericordiosas miradas de amor, pronto tendra que
volverles las espaldas, disgustado y decepcionado. Aqui nada recuerda la ascética, la espiritualidad y €
deber: aqui nos habla tan sélo una existencia exuberante, més alin, triunfal, en la que esté divinizado todo lo
existente, lo mismo si es bueno que si esmalo. Y asi € espectador quedara sin duda aténito ante ese fantas-
tico desbordamiento de vida y se preguntard qué bebedizo mégico tenian en su cuerpo esos hombres
ataneros para gozar de la vida de tal modo, que a cualquier lugar a que mirasen tropezaban con la risa de
Helena, imagen ideal de su existencia, «flotante en una dul ce sensualidad». Pero a este espectador vuelto ya
de espaldas tenemos que gritarle: No te vayas de aqui, sino oye primero lo que la sabiduria popular griega
dice de esa misma vida que agui se despliega ante ti con una joviaidad tan inexplicable. Una vigja leyenda
cuenta que durante mucho tiempo € rey Midas habia intentado cazar en € bosgue a sabio Sleno,
acompafiante de Dioniso, sin poder cogerlo. Cuando por fin cayé en sus manos, € rey pregunta qué es lo
mejor y més preferible para € hombre. Rigido e inmévil cala el demén; hasta que, forzado por € rey,
acaba prorrumpiendo en estas palabras, en medio de una risa estridente; «Estirpe miserable de un dia, hijos
dd azar y de lafatiga, ¢por qué me fuerzas a decirte o que parati seria muy ventajoso no oir? Lo mejor de
todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo mejor en segundo lugar es
parati - morir pronto».

¢Qué relacion mantiene & mundo de los dioses olimpicos con esta sabiduria popular? ¢Qué relacion
mantiene la visién extasiada del mértir torturado con sus suplicios? Ahora la montafia mégica del Olimpo
se abre a nosotros, por asi decirlo, y nos muestra sus raices. El griego conocid y sintié los horrores y
espantos de la existencia: para poder vivir tuvo que colocar delante de ellos la resplandeciente criatura
onirica de los olimpicos. Aquella enorme desconfianza frente a los poderes titanicos de la naturaleza,
aquella Moira [destino] que reinaba despiadada sobre todos |os conocimientos, aguel buitre del gran amigo
de los hombres, Prometeo, aquel destino horroroso del sabio Edipo, aquella maldicion de la estirpe de los
Atridas, que compele a Orestes a asesinar a su madre, en suma, toda aguella filosofia del dios de los
bosgues, junto con sus gemplificaciones miticas, por la que perecieron los melancdlicos etruscos, - fue
superada constantemente, una y otra vez, por los griegos, o, en todo caso, encubierta y sustraida a la
mirada, mediante aquel mundo intermedio artistico de los olimpicos. Para poder vivir tuvieron los griegos
que crear, por una necesidad hondisima, estos dioses: esto hemos de imaginarlo sin duda como un proceso
en e que aqud instinto apolineo de belleza fue desarrollando en lentas transiciones, a partir de aquel
originario orden divino titanico del horror, €l orden divino de la alegria: a la manera como las rosas brotan
de un arbusto espinoso. Aquel pueblo tan excitable en sus sentimientos, tan impetuoso en sus deseos, tan
excepciona mente capacitado para el sufrimiento, ¢de qué otro modo habria podido soportar la existencia, si
en sus dioses ésta no se le hubiera mostrado circundada de una aureola superior? El mismo instinto que da
vida al arte, como un complemento y una consumacion de la existencia destinados a inducir a seguir
viviendo, fue € que hizo surgir también e mundo olimpico, en € cua la «voluntad» helénica se puso
delante un espejo transfigurador. Viviéndola €llos mismos es como los dioses justifican la vida humana -
junica teodicea satisfactorial. La existencia bgjo € luminoso resplandor solar de tales dioses es sentida
como lo apetecible de suyo, y € auténtico dolor de los hombres homéricos se refiere ala separacion de esta
existencia, sobre todo a la separacion prontac de modo que ahora podria decirse de dllos, invirtiendo la
sabiduria silénica, «lo peor de todo es para ellos € morir pronto, y 1o peor en segundo lugar € llegar a
morir alguna vez». Siempre que resuena € lamento, éste habla del Aquiles «de cortavida», del cambio y
paso del género humano cual hojas de arboles, del ocaso de la época heroica. No es indigno del mas grande
de los héroes €l anhelar seguir viviendo, aunque sea como jornalero. En el estadio apolineo la «voluntad»
desea con tanto impetu esta existencia, el hombre homérico se siente tan identificado con ella, que incluso
el lamento se convierte en un canto de alabanza de la misma.

Aqui hay que manifestar que esta armonia, mas ain, unidad del ser humano con la naturaleza,
contemplada con tanta nostalgia por los hombres modernos, para designar la cua Schiller puso en
circulacion € término técnico «ingenuos, no es de ninguna manera un estado tan sencillo, evidente de suyo,
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inevitable, por asi decirlo, con € que tuviéramos que tropezarnos en la puerta de toda cultura, cual s fuera
un paraiso de la humanidad: esto sdlo pudo creerlo una época que intentd imaginar que € Emilio de
Rousseau era también un artista, y que se hacia la ilusion de haber encontrado en Homero ese Emilio
artista, educado junto al corazén de la naturaleza. Alli donde tropezamos en el arte con lo «ingenuo»,
hemos de reconocer € efecto supremo de la cultura apolinea: la cual siempre ha de derrocar primero un
reino de Titanes y matar monstruos, y haber obtenido la victoria, por medio de enérgicas ficciones
engafiosasy de ilusiones placenteras, sobre la horrorosa profundidad de su consideracién del mundoy sobre
una capacidad de sufrimiento sumamente excitable. jMas qué raras veces se alcanza lo ingenuo, ese
completo quedar enredado en la belleza de la apariencial Qué indeciblemente sublime es por ello Homero,
gue en cuanto individuo mantiene con aquella cultura apolinea popular una relacién semejante a la que
mantiene € artista onirico individual con la aptitud onirica del pueblo y de la naturaleza en general. La
«ingenuidad» homérica ha de ser concebida como victoria completa de la ilusion apolinea: es ésta una
ilusion semejante a la que la naturaleza emplea con tanta frecuencia para conseguir sus propositos. La
verdadera meta queda tapada por unaimagen ilusoria: hacia ésta alargamos nosotros las manos, y mediante
nuestro engafio la naturaleza alcanza aquélla. En los griegos la «voluntad» quiso contemplarse a si misma
en la transfiguracion del genio y del mundo del arte: para glorificarse €lla a si misma, sus criaturas tenian
que sentirse dignas de ser glorificadas, tenian que volver a verse en una esfera superior, sin que ese mundo
perfecto de laintuicion actuase como un imperativo o como un reproche. Esta es |a esfera de la belleza, en
la que los griegos veian sus iméagenes reflejadas como en un espgjo, los olimpicos. Sirviéndose de este
espgjismo de belleza luchd la «voluntad» helénica contra €l talento para € sufrimiento y para la sabiduria
dd sufrimiento, que es un talento correlativo del artistico: y como memorial de su victoria se yergue ante
nosotros Homero, € artistaingenuo.

Cuatro

Acerca de este artista ingenuo proporcidnanos alguna ensefianza la analogia con € suefio. Si nos
imaginamos como el sofiador, en plenailusion del mundo onirico, y sin perturbarla, se dice asi mismo: «es
un suefio, quiero seguir sofiandolo», s de esto hemos de inferir que la visién onirica produce un placer
profundo e intimo, si, por otro lado, para poder tener, cuando sofiamos, ese placer intimo en la visién, es
necesario que hayamos olvidado del todo € diay su horroroso apremio: entonces nos es licito interpretar
todos estos fendmenos, bagjo la guia de Apolo, intérprete de suefios, mas 0 menos como sigue. Si bien es
muy cierto que de las dos mitades de la vida, la mitad de la vigiliay la mitad del suefio, la primera nos
parece mucho maés privilegiada, importante, digna, merecedora de vivirse, mas alin, la Unica vivida: yo
afirmaria, sin embargo, aunque esto tenga toda la apariencia de una paradoja, que e suefio valora de
manera caba mente opuesta aguel fondo misterioso de nuestro ser del cual nosotros somos la apariencia. En
efecto, cuanto més advierto en la naturaleza aquellos instintos artisticos omnipotentes, y, en elos, un
ferviente anhelo de apariencia, de lograr una redencion mediante la apariencia, tanto mas empujado me
siento a la conjetura metafisica de que lo verdaderamente existente, lo Uno primordial, necesitaalavez, en
cuanto es lo eternamente sufriente y contradictorio, para su permanente redencion, la vision extasiante, la
apariencia placentera: nosotros, que estamos completamente presos en esa apariencia'y que consistimos en
ella, nos vemos obligados a sentirla como lo verdaderamente no existente, es decir, como un continuo
devenir en € tiempo, € espacio y la causalidad, dicho con otras palabras, como la realidad empirica. Por
tanto, si prescindimos por un instante de nuestra propia «realidad», S concebimos nuestra existencia empi-
rica, y también ladel mundo en general, como una representacion de lo Uno primordial engendrada en cada
momento, entonces tendremos que considerar ahora e suefio como la apariencia de la apariencia y, por
consiguiente, como una satisfaccion ain mas ata del ansia primordial de apariencia. Por este mismo
moativo es por lo que & nlcleo més intimo de la naturaleza siente ese placer indescriptible por € artista in-
genuo y por la obra de arte ingenua, la cual es asimismo solo «apariencia de la apariencia». Rafael, que es
uno de esos «ingenuos» inmortales, nos ha representado en una pintura simbdlica ese quedar la apariencia
despotenciada a apariencia, que es e proceso primordial del artista ingenuo y a la vez de la cultura
apolinea. En su Transfiguracion la mitad inferior, con e muchacho poseso, sus desesperados portadores,
los perplg os y angustiados discipul os, nos muestra el reflgjo del eterno dolor primordial, fundamento Gnico
del mundo: la «apariencia» es aqui reflejo de la contradiccion eterna, madre de las cosas. De esa apariencia
se eleva ahora, cual un perfume de ambrosia, un nuevo mundo aparencial, casi visionario, del cual nadaven
los que se hallan presos en la primera apariencia - un luminoso flotar en una delicia purisma y en una
intuicion sin dolor que irradia desde unos ojos muy abiertos. Ante nuestras miradas tenemos aqui, en un
simbolismo artistico supremo, tanto aquel mundo apolineo de la belleza como su substrato, la horrorosa
sabiduria de Sileno, y comprendemos por intuicién su necesidad reciproca. Pero Apolo nos sale de nuevo a
encuentro como la divinizacion del principium individuationis, solo en € cua se hace redlidad la meta
eternamente alcanzada de lo Uno primordial, su redencion mediante la apariencia: € nos muestra con
gestos sublimes ea como es necesario € mundo entero del tormento, para que ese mundo empuje al indivi-
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duo a engendrar la vision redentora, y como luego € individuo, inmerso en la contemplacion de ésta, se
halla sentado tranquilamente, en medio del mar, en su barca oscilante. Esta divinizacion de la
individuacién, cuando es pensada como imperativa y prescriptiva, conoce una sola ley, € individuo, es
decir, e mantenimiento de los limites del individuo, la mesura en sentido helénico. Apolo, en cuanto
divinidad ética, exige mesura de los suyos, y, para poder mantenerla, conocimiento de si mismo. Y asi, la
exigencia del «condcete a ti mismo» y de «jno demasiadol» marcha paralela a la necesidad estética de la
belleza, mientras que la autopresuncion y la desmesura fueron reputadas como los demones propiamente
hostiles, peculiares de la esfera no-apolinea, y por ello como cualidades propias de la época pre-apolinea, la
edad de los titanes, y dd mundo extra-apolineo, es decir, e mundo de los barbaros. Por causa de su amor
titdnico a los hombres tuvo Prometeo que ser desgarrado por los buitres, en razon de su sabiduria
desmesurada, que adiviné e enigma de la Esfinge, tuvo Edipo que precipitarse en un desconcertante
torbellino de atrocidades; asi es como €l dios déifico interpretaba el pasado griego.

«Titanico» y «barbaro» pareciale a griego apolineo también € efecto producido por lo dionisiaco: sin
poder dismularse, sin embargo, que a la vez é mismo estaba emparentado también intimamente con
aquellos titanes y héroes abatidos. Incluso tenia que sentir algo mas. su existencia entera, con toda su
belleza y moderacion, descansaba sobre un velado substrato de sufrimiento y de conocimiento, substrato
que volvia a serle puesto a descubierto por lo dionisiaco. jY he aqui que Apolo no podia vivir sin Dioniso!
jLo «titanico» y lo «béarbaro» eran, en Ultimainstancia, una necesidad exactamente igual que lo apolineo! Y
ahora imaginémonos cémo en ese mundo construido sobre la apariencia y la moderacién y artificiamente
refrenado irrumpio e extético sonido de la fiesta dionisiaca, con melodias magicas cada vez mas
seductoras, como en esas melodias |a desmesura entera de la naturaleza se daba a conocer en placer, dolor
y conocimiento, hasta llegar a grito estridente: jimaginémonos qué podia significar, comparado con este
demonico canto popular, €l salmodiante artista de Apolo, con € sonido espectra del arpal Las musas de las
artes de la «apariencia» palidecieron ante un arte que en su embriaguez decia la verdad, la sabiduria de
Sileno grit6 jAy! jAy! alos joviaes olimpicos. El individuo, con todos sus limites y medidas, se sumergio
aqui en € olvido de si, propio de los estados dionisiacos, y olvidd los preceptos apolineos. La desmesura se
desvel6 como verdad, la contradiccion, la delicia nacida de los dolores hablaron acerca de si desde el
corazén de la naturaleza. Y de este modo, en todos los lugares donde penetré lo dionisiaco quedo abolido y
aniquilado lo apolineo. Pero es igualmente cierto que ali donde € primer asalto fue contenido, € portey la
majestad del dios délfico se manifestaron mas rigidos y amenazadores que nunca. Yo no soy capaz de
explicarme, en efecto, €l Estado dérico y el arte dérico mas que como un continuo campo de batalla de lo
apolineo: solo oponiéndose de manera incesante a la esencia titanico-barbara de lo dionisiaco pudieron
durar largo tiempo un arte tan obstinado y bronco, circundado de bauartes, una educacion tan belicosa y
ruda, un sistema politico tan cruel y desconsiderado.

Hasta aqui he venido desarrollando ampliamente la observacion hecha por mi a comienzo de este
tratado: como lo dionisiaco y lo apolineo, dando a luz sucesivas criaturas siempre nuevas, €
intensificAndose mutuamente, dominaron e ser helénico: cdmo de la edad de «acero», con sus tita-
nomaguias y su ruda filosofia popular, surgid, bajo la soberania del instinto apolineo de belleza, el mundo
homérico, cdmo esa magnificencia «ingenua» volvid a ser engullida por la invasora corriente de lo
dionisiaco, y cdmo frente a este nuevo poder lo apolineo se eleva alarigida majestad del arte dorico y dela
contemplacion dérica del mundo. Si de esta manera la historia helénica mas antigua queda escindida, a
causa de la lucha entre aquellos dos principios hostiles, en cuatro grandes estadios artisticos. ahora nos
vemos empujados a seguir preguntando cud es € plan Ultimo de ese devenir y de esa agitacion, en el caso
de que no debamos considerar tal vez € Ultimo periodo alcanzado, €l periodo ddl arte dérico, como la
cumbre y € proposito de aquellos instintos artisticos: y aqui se ofrece a nuestras miradas la sublime y
alabadisimaobra de arte de latragedia atica y del ditirambo dramético como meta comin de ambos instin-
tos, cuyo misterioso enlace matrimonial se ha enatecido, tras prolongada lucha anterior, en tal hijo - que es
alavez Antigonay Casandra-.

Cinco

Nos acercamos ahora a la auténtica meta de nuestra investigacion, la cual esta dirigida a conocimiento
ddl genio dionisiaco-apolineo y de su obra de arte, 0 al menos a la comprensién llena de presentimientos
del misterio de esa unidad. Ante todo vamos a preguntar aqui cudl es €l lugar donde se hace notar por vez
primera en & mundo helénico ese nuevo germen que evolucionara después hasta llegar a la tragedia 'y a
ditirambo dramético. Sobre esto la Antigliedad misma nos ofrece graficamente una aclaracién al colocar
juntos, en esculturas, gemas, etc., como progenitores y precursores de la poesia griega, a Homero y
Arquiloco, con € firme sentimiento de que sdlo a estos dos se los ha de reputar por naturalezas igual y
plenamente originales, de las cuales sigue fluyendo una corriente de fuego sobre toda la posteridad griega.
Homero, € anciano sofiador absorto en si mismo, € tipo de artista apolineo, ingenuo, mira estupefacto la
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apasionada cabeza de Arquiloco, belicoso servidor de las musas salvagjemente arrastrado a través de la
existencia: y la estética moderna solo ha sabido afiadir, para interpretar esto, que aqui esta enfrentado al
artista «objetivo» € primer artista «subjetivo». Pequefio es € servicio que con esta interpretacion se nos
presta, pues a artista subjetivo nosotros lo conocemos sdlo como mal artista, y en toda especie y nivel de
arte exigimos ante todo y sobre todo victoria sobre lo subjetivo, redencién del «yo» y silenciamiento de
toda voluntad y capricho individuales, mas aln, s no hay objetividad, s no hay contemplacion pura y
desinteresada, no podemos creer jamas en la mas minima produccion verdaderamente artistica. Por ello
nuestra estética tiene que resolver primero € prablema de como es posible € «lirico» como artista: €, que,
seglin la experiencia de todos los tiempos, siempre dice «yo» y tararea en presencia nuestra la entera gama
cromética de sus pasiones y apetitos. Precisamente este Arquiloco nos asusta, junto a Homero, por € grito
de su odio y de su mofa, por las ebrias explosiones de su concupiscencia: é, €l primer artista llamado
subjetivo, ¢no es, por este motivo, € no-artista propiamente dicho? ¢De donde procede entonces la
veneracion que le tribut6 a dl, a poeta, precisamente también e oraculo délfico, hogar del arte «objetivos.

Acercadel proceso de su poetizar Schiller nos ha dado luz mediante una observacion psicoldgica que a él
mismo le resultaba inexplicable, pero que, sin embargo, no parece dudosa; Schiller confiesa, en efecto, que
lo que é tenia ante si y en si como estado preparatorio previo a acto de poetizar no era una serie de
iméagenes, con unos pensamientos ordenados de manera causal, sino mas bien un estado de animo musical
(«El sentimiento carece en mi, al principio, de un objeto determinado y claro; éste no se forma hasta mas
tarde. Precede un cierto estado de animo musical, y a éste sigue después en mi la idea poética»). Si ahora
afladimos a esto e fendmeno maés importante de toda la lirica antigua, la unidn, més adn, identidad del
lirico con e musico, considerada en todas partes como natura - frente a la cual nuestra lirica moderna
aparece como la estatua sin cabeza de un dios-, podremos ahora, sobre la base de nuestra metafisica estética
antes expuesta, explicarnos a lirico de la siguiente manera. Ante todo, como artista dionisiaco é se ha
identificado plenamente con lo Uno primordial, con su dolor y su contradiccion, y produce una réplica de
ese Uno primordia en forma de masica, aun cuando, por otro lado, ésta ha sido llamada con todo derecho
una repeticion del mundo y un segundo vaciado del mismo; después esa misica se le hace visible de nuevo,
bajo € efecto apolineo del suefio, como en una imagen onirica simbdlica. Aquel reflgjo a-conceptual y a
figurativo del dolor primordial en la muasica, con su redencion en la apariencia, engendra ahora un segundo
reflgjo, en forma de simbolo o gemplificacion individual. Ya en e proceso dionisiaco € artista ha
abandonado su subjetividad: la imagen que su unidad con € corazén del mundo le muestra ahora es una
escena onirica, que hace sensibles agquella contradiccion y aquel dolor primordiales junto con €l placer
primordia propio de la apariencia. El «yo» del lirico resuena, pues, desde e abismo del ser: su
«subjetividad», en € sentido de los estéticos modernos, es pura imaginacion. Cuando Arquiloco, € primer
lirico de los griegos, proclama su furioso amor y a la vez su desprecio por las hijas de Licambes, no es su
pasién la que baila ante nosotros en un torbellino orgiastico: a quien vemos es a Dioniso y alas ménades, a
quien vemos es a embriagado entusiasta Arquiloco echado a dormir - tal como Euripides nos describe €l
dormir en Las bacantes, un dormir en una €l evada pradera de montafia, al sol de mediodia -: y ahora Apolo
sele acercay le toca con € laurel. La transformacion magica dionisiacomusical del dormido lanza ahora a
su alrededor, por asi decirlo, chispas-iméagenes, poesias liricas, que, en su despliegue supremo, se Ilaman
tragedias y ditirambos draméticos. El escultor y también € poeta épico, que le es afin, estan inmersos en la
intuicién pura de las imagenes. El masico dionisiaco, sin ninguna imagen, es total y Unicamente dolor
primordial y eco primordial detal dolor. El genio lirico siente brotar del estado mistico de autoalienacion y
unidad un mundo de imégenes y simbolos cuyo colorido, causalidad y velocidad son totalmente distintos
del mundo del escultor y del poeta épico. Mientras que es en esas imagenes, y solo en dllas, donde estos
ultimos viven con alegre deleite, y no se cansan de mirarlas con amor hasta en sus més pequefios rasgos,
mientras que incluso la imagen del Aquiles encolerizado es para ellos sblo una imagen, de cuya
encolerizada expresion €los gozan con aquel placer onirico por la apariencia - de modo que grecias a este
espgo de la apariencia estan ellos protegidos contra € unificarse y fundirse con sus pensamientos -, las
iméagenes del lirico no son, en cambio, otra cosa que é mismo, y sdlo distintas objetivaciones suyas, por asi
decirlo, por lo cua a é, en cuanto centro motor de aguel mundo, le es licito decir «yo»: sdlo que esta
yoidad no es la misma que la del hombre despierto, empirico-real, sino la Unica yoidad verdaderamente
existente y eterna, que reposa en el sz fondo de las cosas, hasta el cua penetra con su mirada € genio lirico
através de las copias de aguéllas. Ahora imaginémonos como ese genio se divisa también a si mismo entre
€sas copias como no-genio, es decir, divisa su propio «sujeto», la entera muchedumbre de pasiones y
voliciones subjetivas, dirigidas hacia una cosa determinada que é se imagina real; aun cuando ahora
parezca que € genio lirico y e no-genio unido a é son una misma cosa, y que e primero, a decir la
palabrita «yo», ladice de si mismo: esa apariencia ya no podra seguir induciéndonos ahora a error, como ha
inducido indudablemente a quienes han calificado de artista subjetivo al lirico. En verdad Arquiloco, €
hombre que arde de pasién, que amay odia con pasion, es tan sblo una visién del genio, € cua no esya
Arquiloco, sino € genio del mundo, que expresa simbdlicamente su dolor primordial en ese simbolo que es
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el hombre Arquiloco: mientras que ese hombre Arquiloco, cuyos deseos y apetitos son subjetivos, no puede
ni podra ser jamas poeta. Sin embargo, no es necesario en modo alguno que € lirico vea ante si, como
reflgjo del ser eterno, Unicay precisamente e fenémeno del hombre Arquiloco; y la tragedia demuestra
hasta qué punto & mundo visionario del lirico puede agarse de ese fendbmeno, que es de todos modos €l
gue aparece en primer lugar.

Schopenhauer, que no se disimuld la dificultad que € lirico representa para la consideracién filosofica
del arte, cree haber encontrado un camino para salir de ella, mas yo no puedo seguirle por ese camino, aun
cuando €& fue e Gnico que en su profunda metafisica de la muisica tuvo en sus manos € medio con € que
aquella dificultad podia quedar definitivamente allanada: como creo haber hecho yo aqui, en su espiritu y
para honra suya. Por € contrario, é define la esencia peculiar de la cancién (Lied) de la manera siguiente
(E! mundo como voluntad y representacion, |, p. 295): «Es € sujeto de la voluntad, es decir, € querer
propio € que llena la consciencia del que canta, a menudo como un querer desligado, satisfecho (alegria),
pero con mayor frecuencia alin, como un querer impedido (duelo), pero siempre como afecto, pasion,
estado de animo agitado. Junto a esto, sin embargo, y alavez que €lo, € cantante, gracias a espectéaculo
de la naturaleza circundante, cobra consciencia de si mismo como sujeto del conocer puro, gjeno a querer,
cuyo dichoso e inconmovible sosiego contrasta en adelante con e apremio del siempre restringido, siempre
indigente querer: e sentimiento de ese contraste, de ese juego alternante, es propiamente o que se expresa
en el conjunto de la cancion (Lied) y lo que constituye en general e estado lirico. En éste €l conocer puro
se alega, por asi decirlo, a nosotros para redimirnos del querer y de su apremio: nosotros le seguimas; pero
solo por instantes: unay otravez € querer, e recuerdo de nuestras finalidades personales, nos arranca a la
inspeccion tranquila; pero también nos arranca una y otra vez del querer € bello entorno inmediato, en €
cual se nos brinda € conocimiento puro, gjeno ala voluntad. Por ello en lacancidon y en € estado de animo
lirico €l querer (el interés personal de la finalidad) y laintuicion pura del entorno ofrecido se entremezclan
de una manera sorprendente: buscamos e imaginamos rel aciones entre ambos; el estado de animo subjetivo,
la afeccion de la voluntad comunican por reflgjo su color al entorno contemplado, y éste, a su vez, se lo
comunica a aquéllos: la cancion es la impronta auténtica de todo ese estado de animo tan mezclado y
dividido».

¢Quién no veria que en esta descripcién la lirica es caracterizada como un arte imperfectamente
conseguido, que, por asi decirlo, llegaa su metaaratosy raras veces, més alin, como un arte a medias, cuya
esencia consistiria en una extrafia amalgama entre €l querer y el puro contemplar, es decir, entre € estado
no-estético y €l estético? Nosotros afirmamas, antes bien, que esa antitesis por la que todavia Schopenhauer
se guia para dividir las artes, como s fuera una pauta de fijar valores, la antitesis de lo subjetivo y de lo
objetivo, es improcedente en estética, pues € sujeto, € individuo que quiere y que fomenta sus finalidades
egoistas, puede ser pensado Unicamente como adversario, no como origen del arte. Pero en la medida en
que € sujeto es artista, esta redimido ya de su voluntad individual y se ha convertido, por asi decirlo, en un
medium a través ddl cual € Unico sujeto verdaderamente existente festeja su redencion en la apariencia.
Pues tiene que quedar claro sobre todo, para humillacion y exaltacién nuestras, que la comedia entera del
arte no es representada en modo alguno para nosotros, con la finalidad tal vez de mejorarnos y formarnos,
més aln, que tampoco somos nosotros |os auténticos creadores de ese mundo de arte: [o que si nos eslicito
suponer de nosotros mismos es que para € verdadero creador de ese mundo somos imagenes y
proyecciones artisticas, y que nuestra suprema dignidad la tenemos en significar obras de arte - pues s6lo
como fendmeno estético estan eternamente justificados la existencia y € mundo: - mientras que,
ciertamente, nuestra consciencia acerca de ese significado nuestro apenas es distinta de la que unos
guerreros pintados sobre un lienzo tienen de la batalla representada en e mismo. Por tanto, todo nuestro
saber artistico es en € fondo un saber completamente ilusorio, dado que, en cuanto poseedores de €, no
estamos unificados ni identificados con aquel ser que, por ser creador y espectador Unico de aquella
comedia de arte, se procura un goce eterno a si mismo. El genio sabe algo acerca de la esencia eterna del
arte tan solo en la medida en que, en su acto de procreacion artistica, se fusiona con aguel artista primordial
del mundo; pues cuando se hala en aguel estado es, de manera maravillosa, igual que la desazonante
imagen del cuento, que puede dar la vudita a los ojos y mirarse a si misma; ahora é es a la vez sujeto y
objeto, alavez poeta, actor y espectador.

Seis

En lo que se refiere a Arquiloco, la investigacion erudita ha descubierto que fue é quien introdujo en la
literatura la cancién popular (Volkslied), y que es este hecho € que le otorga en la estimacion general de
los griegos aguella posicion Unica junto a Homero. Mas ¢qué es la cancién popular, en contraposicion ala
epopeya, plenamente apolinea? No otra cosa que € perpetuum vestigium [vestigio perpetuo] de una union

de lo apolineo y lo dionisiaco; su enorme difusién, que se extiende a todos los pueblos y que se acrecienta
con frutos siempre nuevos, es para nosotros un testimonio de la fuerza de ese doble instinto artistico de la
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naturaleza: € cual deja sus huellas en la cancion popular de manera andloga a como los movimientos
orgiasticos de un pueblo se perpetlan en su mulsica. Mas aln, tendria que ser demostrable también
histéricamente que todo periodo que haya producido en abundancia canciones populares ha sido a la vez
agitado de manera fortisima por corrientes dionisiacas, a las que siempre hemos de considerar como
sustrato y presupuesto de la cancién popular.

Mas para nosotros la cancion popular es ante todo el espejo musical del mundo, la melodia originaria,
gue ahora anda a la blisqueda de una apariencia onirica paralela y la expresa en la poesia. La melodia es,
pues, lo primero y universal, que, por €lo, puede padecer en si también mdiltiples objetivaciones, en
multiples textos. Ella es también, en la estimacion ingenua del pueblo, més importante y necesaria que todo
lo demés. La melodia genera de si la poesia, y vuelve unay otra vez a generarla; no otra cosa es lo que
quiere decirnos la forma estréfica de la cancidn popular: fendmeno que yo he considerado siempre con
asombro, hasta que finalmente encontré esta explicacion. Quien examine a la luz de esta teoria una
coleccién de canciones populares, por gemplo € Cuerno maravilloso del muchacho, encontrara
innumerables gjemplos de como la melodia, que continuamente estéa dando a luz cosas, lanza a su arededor
chispasimagenes, las cuaes revelan con su policromia, con sus cambios repentinos, mas aln, con su loco
atropellamiento, una fuerza absolutamente extrafia a la apariencia épica y a su tranquilo discurrir. Desde €l
punto de vista de la epopeya, ese desigual e irregular mundo de imagenes de la lirica ha de ser
sencillamente condenado: y esto es lo que hicieron ciertamente en la edad de Terpandro los solemnes
rapsodos épicos de |as festividades apolineas.

En la poesia de la cancion popular vemos, pues, a lenguaje hacer un supremo esfuerzo de imitar la
musica: por ello con Arquiloco comienza un nuevo mundo de poesia, que en su fondo mas intimo
contradice a mundo homeérico. Con esto hemos sefidlado la Unica relacién posible entre poesiay misica,
entre palabra y sonido: la palabra, la imagen, e concepto buscan una expresion andoga a la musica y
padecen ahora en si laviolencia de ésta. En este sentido nos es licito distinguir dos corrientes capitales en la
historialinglistica del pueblo griego, segin que lalengua haya imitado el mundo de las apariencias y de las
iméagenes, o € mundo de la masica. Basta con reflexionar un poco més profundamente sobre la diferencia
gue en cuanto a color, estructura sintactica, vocabulario se da entre el lenguaje de Homero y € de Pindaro
para comprender el significado de esa antitesis; més alin, se nos hara palpablemente claro que entre
Homero y Pindaro tienen que haber resonado las melodias orgiasticas de la flauta de Olimpo, las cuaes
todavia en tiempos de Arist6teles, en medio de una musica infinitamente mas desarrollada, arrastraban alos
hombres a un entusiasmo ebrio, y sin duda en su efecto originario incitaron a todos los medios de expresién
poética de los contemporaneos a imitarlas. Recordaré aqui un conocido fenémeno de nuestros dias, que a
nuestra estética le parece escandaloso. Una y otra vez experimentamos como una sinfonia de Beethoven
obliga a cada uno de los oyentes a hablar sobre ella con imagenes, s bien la combinacién de los diversos
mundos de imagenes engendrados por una pieza musical ofrece un aspecto fantasmagérico y multicolor,
maés aun, contradictorio; gercitar su pobre ingenio sobre tales combinaciones y pasar por alto € fenémeno
que verdaderamente merece ser explicado es algo muy propio del caracter de esa estética. Y aun cuando €l
poeta musical (Tondichter) haya hablado sobre su obra a base de iméagenes, calificando, por g emplo, una
sinfonia de pastorale, o un tiempo de «escena junto a arroyo», y otro de «alegre reunion de adeanos»,
todas estas cosas son, igualmente, nada mas que representaciones simbdlicas, nacidas de la masica - y no,
acaso, objetos que la musica haya imitado -, representaciones que en ningln aspecto pueden instruirnos
sobre el contenido dionisiaco de la mUsica, més alin, que no tienen, junto a otras imégenes, ningun valor
exclusivo. Este proceso por el que la misica se descarga en imagenes hemos de trasponerlo ahora nosotros
a una masa popular frescay juvenil, linglisticamente creadora, parallegar a entrever como surge la cancion
popular estréfica, y cdmo la capacidad lingistica entera es incitada por € nuevo principio de imitacién de
lamusica.

Por tanto, si nos es licito considerar la poesia lirica como una fulguracion imitativa de la masica en
iméagenes y conceptos, podemos ahora preguntar: «scomo qué aparece la misica en € espgo de las
iméagenes y de los conceptos?». Aparece como voluntad, tomada esta pal abra en sentido schopenhaueriano,
es decir, como antitesis del estado de animo estético, puramente contemplativo, exento de voluntad. Aqui
se ha de establecer una distincion lo mas nitida posible entre € concepto de esencia y € concepto de
apariencia (Erscheinung): pues, por su propia esencia, es imposible que la misica sea voluntad, ya que, s
lo fuera, habria que desterrarla completamente del terreno del arte - la voluntad es, en efecto, |o no-estético
en si -; pero aparece como voluntad. Para expresar en imagenes la apariencia de lamisica € lirico necesita
todos los movimientos de la pasion, desde los susurros del carifio hasta los truenos de la demencia; empu-
jado a hablar de la musica con simbolos apolineos, € lirico concibe la naturaleza entera, y a si mismo
dentro de €ella, tan sdlo como lo eternamente volente, deseante, anhelante. Sin embargo, en la medida en
gue interpreta la musica con iméagenes, € mismo reposa en el mar sosegado y tranquilo de la contemplacion
apolinea, si bien todo lo que él ve a su alrededor através del medium de la mUsica se encuentra sometido a
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un movimiento impetuoso y agitado. Mas alin, cuando el lirico se divisa a si mismo a través de ese mismo
medium, su propiaimagen se le muestra en un estado de sentimiento insatisfecho: su propio querer, anhelar,
gemir, gritar de jubilo es para é un simbolo con el que interpreta para si lamusica. Este es e fenémeno del
lirico: como genio apolineo, interpreta la musica a través de la imagen de la voluntad, mientras que €
mismo, completamente desligado de la avidez de la voluntad, es un ojo solar puro y no turbado.

Todo este andlisis se atiene a hecho de que, asi como la lirica depende del espiritu de la misica, asi la
musica misma, en su completa soberania, no necesita ni de laimagen ni del concepto, sino que Unicamente
los soporta a su lado. La poesiadd lirico no puede expresar nada que no esté ya, con maxima generalidad y
vigencia universal, en lamisica, la cua es la que ha forzado al lirico a emplear un lenguaje figurado. Con
el lenguaje es imposible acanzar de modo exhaustivo el simbolismo universal de la mlsica, precisamente
porque ésta se refiere de manera simbodlica a la contradiccion primordial y a dolor primordial existentes en
€l corazon de lo Uno primordial, y, por tanto, simboliza una esfera que esta por encimay antes de toda
apariencia. Comparada con €lla, toda apariencia es, antes bien, sdlo simbolo; por €llo € lenguaje, en cuanto
organo y simbolo de las apariencias, nunca ni en ningln lugar puede extraverter la interioridad més honda
de lamusica, sino que, tan pronto como se lanza a imitar a ésta, queda siempre Unicamente en un contacto
externo con ella, mientras que su sentido mas profundo no nos lo puede acercar ni un solo paso, aun con
toda la elocuencia lirica.

Siete

Tenemos que recurrir ahora a la ayuda de todos los principios artisticos examinados hasta este momento
para orientarnos dentro del laberinto, pues asi es como tenemos que designar €l origen de la tragedia
griega. Pienso que no hago una afirmacién disparatada al decir que hasta ahora €l problema de ese origen
no ha sido ni siquiera planteado en serio, y mucho menos ha sido resuelto, aungque con mucha frecuencia
los jirones flotantes de la tradicién antigua hayan sido ya cosidos y combinados entre si, y luego hayan
vuelto a ser desgarrados. Esa tradicién nos dice resueltamente que |la tragedia surgi6 del coro tragico y que
en su origen era Unicamente coro y nada mas que coro: de lo cual sacamos nosotros la obligacion de
penetrar con la mirada hasta € corazén de ese coro tragico, que es € auténtico drama primordial, sin
dgjarnos contentar de alguna manera con las frases retéricas corrientes - que dicen que € coro es €
espectador ideal, o que esta destinado a representar a pueblo frente a la region principesca de la escena -.
Esta Gltima explicacién, que a méas de un politico le parece sublime - como s la inmutable ley moral
estuviese representada por los democréticos atenienses en € coro popular, € cua tendria siempre razon,
por encima de las extraimitaciones y desenfrenos pasionales de los reyes - acaso venga sugerida por una
frase de Aristételes: pero carece de influjo sobre la formacién originaria de la tragedia, ya que de aquellos
origenes puramente religiosos esta excluida toda antitesis entre pueblo y principe, y, en general cualquier
esfera politico-social; pero ademés, con respecto a la forma clésica del coro en Esquilo y en Sofocles
conocida por nosotros, considerariamos una blasfemia hablar de que agui hay un presentimiento de una
«representacion congtitucional del pueblo», blasfemia ante la que otros no se han arredrado. Una
representacion popular del pueblo no la conocen in praxi [en la préctica] las constituciones politicas
antiguas, y, como puede esperarse, tampoco la han «presentido» siquiera en su tragedia.

Mucho mas célebre que esta explicacion politicadel coro es €l pensamiento de A. W. Schlegel, quien nos
recomienda considerar e coro en cierto modo como un compendio y extracto de la masa de los
espectadores, como € «espectador ideal». Confrontada esta opinion con aquella tradicién histérica segiin la
cual latragedia fue en su origen sdlo coro, muestra ser |0 que es, una aseveracion tosca, no cientifica, pero
brillante, cuyo brillo procede tan solo de la forma concentrada de su expresion, de la predisposicién
genuinamente germanica a favor de todo lo adjetivado de «ideal», y de nuestra estupefaccion momentanea.
Nosotros nos quedamos estupefactos, en efecto, tan pronto como comparamos € bien conocido piblico
teatral de hoy con agquel coro, y nos preguntamos s serd posible sacar alguna vez de ese pulblico, a base de
idealizarlo, algo andlogo a coro tragico. Negamos esto en silencio, y ahora nos maravillamos tanto de la
audacia de la aseveracion de Schlegel como de la naturaleza totalmente distinta del publico griego.
Nosotros habiamos opinado siempre, en efecto, que € espectador genuino, cualquiera que sea, tiene que
permanecer consciente en todo momento de que lo que tiene delante de si es una obra de arte, no una
realidad empiricac mientras que € coro tragico de los griegos esta obligado a reconocer en las figuras del
escenario existencias corpoéreas. El coro de las ocednides cree ver realmente delante de si al titan Prometeo,
y se considera a si mismo tan real como € dios de la escena. ¢Y la especie més altay pura de espectador
seria la que considerase, o mismo que las ocednides, que Prometeo esta corporalmente presente y es real?
¢Y €l signo distintivo del espectador ideal seria correr hacia el escenario y liberar a dios de sus tormentos?
Nosotros habiamos creido en un publico estético, y al espectador individual lo habiamos considerado tanto
maés capacitado cuanto mas estuviese en situacion de tomar la obra de arte como arte, es decir, de manera
estética; y ahora la expresion de Schlegel nos hainsinuado que el espectador perfecto e ideal es € que dga
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que el mundo de la escena actlie sobre é, no de manera estética, sino de manera corpéreay empirica. jOh,
esos griegos!, suspirabamos; jnos echan por tierra nuestra estétical Pero, habituados a €lla, repetiamos la
sentencia de Schlegel siempre que se hablaba del coro.

Aquella tradicién tan explicita habla agui, sin embargo, en contra de Schlegdl: € coro en si, sin
escenario, esto es, la forma primitiva de la tragedia, y aquel coro de espectadores ideadles no son
compatibles entre si. ¢Qué género artistico seria ese, que estaria colegido del concepto de espectador, y del
cual tendriamos que considerar como forma auténtica € «espectador en si»? El espectador sin espectéculo
es un concepto absurdo. Nos tememos que el origen de latragedia no sea explicable ni con la alta estima de
la inteligencia moral de las masas, ni con e concepto de espectador sin espectéculo, y nos parece
demasiado profundo ese problema como para que unas formas tan superficiales de considerarlo Ileguen si-
quieraarozarlo.

Una intuicion infinitamente méas valiosa sobre € significado del coro nos la habia dado a conocer ya, en
el famoso prélogo de La novia de Mesina, Schiller, e cua considera e coro como un muro viviente
tendido por la tragedia a su alrededor para aislarse nitidamente del mundo real y preservar su suelo ideal y
su libertad poética.

Con esta arma capital lucha Schiller contra € concepto vulgar de lo natural, contra la ilusion
comUnmente exigida en la poesfa dramética. Mientras que en € teatro € dia mismo es sdlo un dia artificial,
y la arquitectura, solo una arquitectura simbdlica, y € lenguaje métrico ofrece un caracter ideal, en €
conjunto, dice Schiller, contindia dominando €l error: no basta con que se tolere solamente como libertad
poética aquello que es la esencia de toda poesia. La introduccion del coro es € paso decisivo con € que se
declara abierta y lealmente la guerra a todo naturalismo en € arte. - Me parece que es este modo de
considerar las cosas aquel para designar € cual nuestra época, que se imagina a si misma superior, usa €l
desdefioso epiteto de «pseudoidealismo». Yo temo que con nuestra actual veneracion de lo natura y lo real
hayamos Ilegado, por €l contrario, a polo opuesto de todo idealismo, a saber, ala region de los museos de
figuras de cera. También en €ellos hay arte, como lo hay en ciertas novelas de moda actualmente: pero que
no nos importunen con la pretension de que e «pseudoidealismo» de Schiller y de Goethe ha quedado
superado con ese arte.

Ciertamente es un suelo «ideal» aquel en € que, seglin la acertada intuicion de Schiller, suele deambular
el coro satirico griego, € coro de la tragedia originaria, un suelo situado muy por encima de las sendas
reales por donde deambulan los mortales. Para ese coro ha construido €l griego los tinglados colgantes de
un fingido estado natural, y en ellos ha colocado fingidos seres naturales. La tragedia se ha levantado
sobre ese fundamento, y ya por dlo estuvo dispensada desde un principio de ofrecer una penosa fotografia
de la realidad. Pero no es éste un mundo fantasmagorico interpuesto arbitrariamente entre € cielo y la
tierra; es, mas bien, un mundo dotado de la misma realidad y credibilidad que para € griego creyente
poseia € Olimpo, junto con todos sus moradores. El satiro, en cuanto coreuta dionisiaco, vive en una
realidad admitida por lareligion, bajo la sancién del mito y del culto. El hecho de que la tragedia comience
con €l y de que por su boca hable la sabiduria dionisiaca de la tragedia es un fendmeno que a nosotros nos
extrafia tanto como el que la tragedia tenga su génesis en el coro. Acaso ganemas un punto de partida para
el estudio de este problema si yo lanzo la aseveracion de que € sétiro, el ser natural fingido, mantiene con
€l hombre civilizado la misma relacion que la musica dionisiaca mantiene con la civilizacion. De esta Ulti-
ma afirma Richard Wagner que la musica la dgja en suspenso (aufgehoben) a modo como la luz dd dia
deja en suspenso el resplandor de una ldmpara. De igual manera, creo yo, € griego civilizado se sentia a si
mismo en suspenso en presencia del coro satirico: y el efecto mas inmediato de la tragedia dionisiaca es
gue € Estado y la sociedad y, en general, los abismos que separan a un hombre de otro dejan paso a un
prepotente sentimiento de unidad, que retrotrae todas las cosas al corazon de la naturaleza. El consuelo
metafisico - que, como yo insindo ya aqui, deja en nosotros toda verdadera tragedia - de que en el fondo de
las cosas, y pese atodala mudanza de las apariencias, la vida es indestructiblemente poderosa y placentera,
ese consuelo aparece con corpdrea evidencia como coro de sétiros, como coro de seres naturales que, por
asi decirlo, viven inextinguiblemente por detras de toda civilizacion y que, a pesar de todo €l cambio de las
generaciones y de la historia de los puebl os, permanecen eternamente [0s mismos.

Con este coro es con € que se consuela €l heleno dotado de sentimientos profundos y de una capacidad
Unica para el sufrimiento mas delicado y més pesado, € heleno que ha penetrado con su incisiva mirada
tanto en d terrible proceso de destruccion propio de la denominada historia universal como en la crueldad
de la naturaleza, y que corre peligro de anhelar una negacion budista de la voluntad. A ese heleno lo salva
el arte, y mediante € arte lo salvaparasi - lavida.

El éxtasis del estado dionisiaco, con su aniquilacién de las barreras y limites habituales de la existencia,
contiene, en efecto, mientras dura, un elemento letargico, en e que se sumergen todas las vivencias
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personales del pasado. Quedan de este modo separados entre si, por este abismo del olvido, € mundo de la
realidad cotidianay € mundo de la realidad dionisiaca. Pero tan pronto como la primera vuelve a penetrar
en la consciencia, es sentida en cuanto tal con nausea; un estado de animo ascético, negador de la voluntad,
es € fruto de tales estados. En este sentido € hombre dionisiaco se parece a Hamlet: ambos han visto una
vez verdaderamente la esencia de las cosas, ambos han conocido, y sienten nausea de obrar; puesto que su
accion no puede modificar en nada la esencia eterna de las cosas, sienten que es ridiculo o afrentoso € que
se les exija volver a gustar el mundo que se ha salido de quicio. El conocimiento mata el obrar, para obrar
es preciso hallarse envuelto por € velo de lailusion - ésta es la ensefianza de Hamlet, y no aquella sabiduria
barata de Juan € Sofiador, € cual no llega a obrar por demasia de reflexion, por exceso de posibilidades, si
cabe decirlo asi, no es, jno!, d reflexionar - es e conocimiento verdadero, es la mirada que ha penetrado en
la horrenda verdad lo que pesa més que todos los motivos que incitan a obrar, tanto en Hamlet como en €
hombre dionisiaco. Ahora ningin consuelo produce ya efecto, € anhelo va mas alla de un mundo después
de la muerte, incluso més alla de los dioses, la existencia es negada, junto con su resplandeciente reflgo en
los dioses 0 en un més ala inmortal. Consciente de la verdad intuida, ahora € hombre ve en todas partes
Unicamente lo espantoso o absurdo del ser, ahora comprende & simbolismo del destino de Ofélia, ahora
reconoce la sabiduria de Sileno, dios de los bosgues: siente nausess.

Aqui, en este peligro supremo de la voluntad, aproximase a é €l arte, como un mago que sava y que
cura: Unicamente é es capaz de retorcer esos pensamientos de nausea sobre lo espantoso o absurdo de la
existencia convirtiéndolos en representaciones con las que se puede vivir: esas representaciones son o
sublime, sometimiento artistico de lo espantoso, y lo comico, descarga artistica de la ndusea de lo absurdo.
El coro satirico del ditirambo es € acto sadvador del arte griego; en & mundo intermedio de estos
acompafiantes de Dioniso quedaron exhaustos aguellos vértigos antes descritos.

Ocho

Tanto el satiro como € idilico pastor de nuestra época moderna son, ambos, productos nacidos de un
anhelo orientado hacia lo originario y natural; jmas con qué firme e intrépida garra asia € griego a su
hombre de los bosques, y de qué avergonzada y débil manera juguetea € hombre moderno con la imagen
lisonjera de un pastor delicado, blando, que toca la flautal Una naturaleza no trabagjada ain por ningdn
conocimiento, en la que todavia no han sido forzados los cerrojos de la cultura - eso eslo que € griego veia
en su sdtiro, € cual, por ello, no coincidia alin, para él, con el mono. Al contrario: eralaimagen primordial
ddl ser humano, la expresion de sus emaociones mas altas y fuertes, en cuanto era €l entusiasta exaltado a
gue extasia la proximidad del dios, e camarada que comparte € sufrimiento, en & que se repite €
sufrimiento del dios, € anunciador de una sabiduria que habla desde lo més hondo del pecho de la
naturaleza, € simbolo de la omnipotencia sexua de la naturaleza, que € griego esta habituado a contemplar
con respetuoso estupor. El sétiro era algo sublime y divino: eso tenia que parecerle especialmente a la
mirada del hombre dionisiaco, vidriada por el dolor. A € le habria ofendido el pastor acicalado, ficticio:
con sublime satisfaccién demorabase su 0jo en los trazos grandiosos de la naturaleza, no atrofiados ni
cubiertos por velo alguno; aqui la ilusion de la cultura habia sido borrada de la imagen primordial del ser
humano, agui se desvelaba €l hombre verdadero, el satiro barbudo, que dirige gritos de jubilo a su dios.
Ante é, el hombre civilizado se reducia a una caricatura mentirosa. También en lo que respecta a estos co-
mienzos del arte trégico tiene razon Schiller: e coro es un muro vivo erigido contra la redidad asaltante,
porque él - € coro de satiros - reflgja la existencia de una manera mas veraz, mas real, mas completa que €l
hombre civilizado, que cominmente se considera a si mismo como Unica realidad. La esfera de la poesia no
se encuentra fuera del mundo, cual fantasmagérica imposibilidad propia de un cerebro de poeta: ella quiere
ser cabalmente lo contrario, la no aderezada expresion de la verdad, y justo por €llo tiene que arrojar Igjos
de si € mendaz atavio de aquella presunta realidad del hombre civilizado. El contraste entre esta auténtica
verdad natural y la mentira civilizada que se comporta como s ella fuese la Unica realidad es un contraste
similar al que se da entre € nlcleo eterno de las cosas, la cosa en si, y € mundo aparencial en su conjunto:
y de igual modo que con su consuelo metafisico la tragedia sefiala hacia la vida eterna de aquel niicleo de la
existencia, en medio de la constante desaparicion de las apariencias, asi € simbolismo del coro satirico
expresa ya en un simbolo aguella relacion primordial que existe entre la cosa en si y la apariencia. Aquel
idilico pastor del hombre moderno es tan solo un remedo de la suma de ilusiones culturales que éste
considera como naturaleza: el griego dionisiaco quiere la verdad y la naturaleza en su fuerza maxima - se
ve asi mismo transformado magicamente en sétiro.

Con tales estados de animo y tales conocimientos la muchedumbre entusiasmada de los servidores de
Dioniso lanza gritos de jubilo: € poder de aquéllos los transforma ante sus propios ojos, de modo que se
imaginan verse como genios naturales renovados, como sétiros. La constitucion posterior del coro trégico
es la imitacion artistica de ese fendmeno natural; en esta imitacion fue necesario redlizar, de todos modos,
una separacion entre los espectadores dionisiacos y los hombres transformados por la magia dionisiaca.

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



S6lo que es preciso tener siempre presente que el publico de la tragedia ética se reencontraba a si mismo en
el coro de la orquesta, que en & fondo no habia ninguna antitesis entre publico y coro: pues lo Unico que
hay es un gran coro sublime de sétiros que bailan y cantan, o de quienes se hacen representar por elos. La
frase de Schlegel tiene que descubrirsenos aqui en un sentido més profundo. El coro es e «espectador
ideal» en la medida en que es € Unico observador € observador del mundo visionario de la escena. El
publico de espectadores, tal como lo conocemos nosotros, fue desconocido para los griegos: en sus teatros,
dada la estructura en forma de terrazas del espacio reservado a los espectadores, que se elevaba en arcos
concéntricos, érale posible a cada uno mirar desde arriba, con toda propiedad, € mundo cultural entero que
le rodeaba, e imaginarse, en un saciado mirar, coreuta é mismo. De acuerdo con esta intuicién nos es licito
[lamar a coro, en su estadio primitivo de la tragedia primera, un autorreflejo del hombre dionisiaco: lo que
mejor puede aclarar este fenémeno es el proceso que acontece en el actor, € cual, cuando es de verdadero
talento, ve flotar tangiblemente ante sus ojos la figura del personaje que a @ le toca representar. El coro de
sdtiros es ante todo una vision tenida por la masa dionisiaca, de igual modo que € mundo del escenario es,
asu vez, unavision tenida por ese coro de sétiros: la fuerza de esa vision es |o bastante poderosa para hacer
que la mirada quede embotada y se vuelva insensible a la impresion de la «readlidad», a los hombres
civilizados situados en torno en las filas de asientos. La forma del teatro griego recuerda un solitario valle
de montafia; la arquitectura de la escena aparece como una resplandeciente nube que las bacantes que
vagan por la montafia divisan desde la cumbre, como el recuadro magnifico en cuyo centro se les revela la
imagen de Dioniso.

Dada nuestra visién erudita de los procesos artisticos elementales, ese fendmeno artistico primordial de
que aqui hablamos para explicar € coro tragico resulta cas escandal oso: mientras que no puede haber cosa
maés cierta que ésta, que el poeta es poeta Unicamente porque se ve rodeado de figuras que viven y actGan
ante d y en cuya esenciamés intima é penetra con su mirada. Por una peculiar debilidad de lainteligencia
moderna, nosotros nos inclinamos a representarnos € fendmeno estético primordial de una forma de-
masiado complicada y abstracta. Para € poeta auténtico la metafora no es una figura retérica, sino una
imagen sucedanea que flota realmente ante é, en lugar de un concepto. Para él € carécter no es un todo
compuesto de rasgos aislados y recogidos de diversos sitios, Sino un persongje insistentemente vivo ante
sus 0jos, y que se distingue de la visién andloga ddl pintor tan solo porque continda viviendo y actuando de
modo permanente. ¢Por qué las descripciones que Homero hace son mucho més intuitivas que las de todos
los demas poetas? Porque € intuye mucho mas que ellos. Sobre la poesia nosotros hablamos de modo tan
abstracto porque todos nosotros solemos ser malos poetas. En €l fondo € fendmeno estético es sencillo;
para ser poeta basta con tener la capacidad de estar viendo constantemente un juego viviente y de vivir
rodeado de continuo por muchedumbres de espiritus; para ser dramaturgo basta con sentir e impulso de
transformarse a si mismo y de hablar por boca de otros cuerposy otras almas.

La excitacion dionisiaca es capaz de comunicar a una masa entera ese don artistico de verse rodeada por
semejante muchedumbre de espiritus, con la que €lla se sabe intimamente unida. Este proceso del coro
trégico es € fendmeno dramatico primordial: verse uno transformado a si mismo delante de si, y actuar uno
como s realmente hubiese penetrado en otro cuerpo, en otro caracter. Este proceso estd al comienzo del
desarrollo del drama. Aqui hay una cosa distinta del rapsoda, €l cual no se fusiona con sus imagenes, sino
que, parecido al pintor, las ve fuera de si con ojo contemplativo; aqui hay ya una suspensién del individuo,
debida al ingreso en una naturaleza gjena. Y, en verdad, ese fendmeno sobreviene como una epidemia: una
muchedumbre entera se siente magicamente transformada de ese modo. El ditirambo es, por ello,
esencialmente distinto de todo otro canto coral. Las virgenes que se dirigen solemnemente hacia el templo
de Apolo con ramas de laurel en las manos y que entre tanto van cantando una cancion procesional
contintian siendo quienes son'y conservan su nombre civil: e coro ditirdmbico es un coro de transformados,
en los que han quedado olvidados del todo su pasado civil, su posicion social: se han convertido en
servidores intemporales de su dios, que viven fuera de todas las esferas sociales. Todo € resto de la lirica
coral de los helenos es tan solo una gigantesca ampliacion del cantor apolineo individual; mientras que en
el ditirambo lo que estd ante nosotros es una comunidad de actores inconscientes, que se ven unos a otros
como transformados.

La transformacion mégica es el presupuesto de todo arte dramético. Transformado de ese modo, €
entusiasta dionisiaco se ve a si mismo como sétiro, y como satiro ve también al dios, es decir, ve, en su
transformacion, una nueva vision fuera de si, como consumacién apolinea de su estado. Con esta nueva
vision queda completo el drama.

De acuerdo con este conocimiento, hemos de concehir la tragedia griega como un coro dionisiaco que
unay otra vez se descarga en un mundo apolineo de iméagenes. Aquellas partes corales entretgjidas en la
tragedia son, pues, en cierto modo, € seno materno de todo lo que se denomina didlogo, es decir, del
mundo escénico en su conjunto, del drama propiamente dicho. En numerosas descargas sucesivas ese fondo
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primordial de latragedia irradia aguella vision en que consiste € drama: vision que es en su totalidad una
apariencia onirica, y por tanto de naturaleza épica, mas, por otro lado, como objetivacion de un estado
dionisiaco, no representa la redencién apolinea en la apariencia, sino, por €l contrario, € hacerse pedazos €l
individuo y € unificarse con el ser primordial. El drama es, por tanto, la manifestacion apolinea sensible de
conocimientos y efectos dionisiacos, y por ello estd separado de la epopeya como por un abismo enorme.

El coro de latragedia griega, simbolo de toda la masa agitada por una excitacion dionisiaca, encuentra su
explicacién plena en esta concepcion nuestra. Mientras que antes, por estar habituados a la posicion que en
€l escenario moderno ocupa e coro, sobre todo € coro de 6pera, no podiamos comprender en modo alguno
que aquel coro tragico de los griegos fuese mas antiguo, mas originario, incluso més importante que la
«accionx» propiamente dicha - como nos decia con toda claridad la tradicion -, mientras que antes tampoco
podiamos compaginar con aquella elevada importancia y originariedad de que habla la tradicion el hecho
de que, sin embargo, € coro estuviese compuesto de seres bajos y serviles, mas alin, a principio sdlo de
satiros cabrunos, mientras que antes la colocacién de la orquesta delante del escenario continuaba siendo
para nosotros un enigma, ahora hemos comprendido que en e fondo € escenario, junto con la accion, fue
pensado originariamente slo como una vision, que la Unica «realidad» es cabalmente e coro, € cua
genera de si la visién y habla de dla con € simbolismo total del baile, de la misicay de la palabra. Este
coro contempla en su visién a su sefior y maestro Dioniso, y por dlo es eternamente € coro servidor: € ve
como aquél, € dios, sufre y se glorifica, y por €lo @ mismo no actla. En esta situacién de completo
servicio al dios € coro es, sin embargo, la expresién suprema, es decir, dionisiaca de la naturaleza, y por
ello, a igual que ésta, pronuncia en su entusiasmo oraculos y sentencias de sabiduria: por ser € coro que
participa del sufrimiento esalavez € coro sabio, que proclama la verdad desde € corazon del mundo. Asi
es como surge aquella figura fantasmagorica, que parece tan escandalosa, del sétiro sabio y entusiasmado,
que es alavez € «hombre tonto» en contraposicion a dios: reflgjo de la naturaleza y de sus instintos méas
fuertes, méas aln, simbolo de la misma, y a la vez pregonero de su sabiduria y de su arte: mUsico, poeta,
bailarin, visionario en una sola persona.

Segln este conocimiento y segun la tradicién, a principio, en € periodo més antiguo de la tragedia,
Dioniso, héroe genuino del escenario y punto central de la vision, no esta verdaderamente presente, sino
gue solo es representado como presente: es decir, en su origen la tragedia es sdlo «coro» y no «drama.
Mas tarde se hace € ensayo de mostrar como real a dios y de representar como visible a cualquier gjo la
figura de la vision, junto con todo € marco transfigurador: asi es como comienza €l «drama» en sentido
estricto. Ahora se le encomienda a coro ditirambico la tarea de excitar dionisiacamente hasta tal grado €l
estado de animo de los oyentes, que cuando € héroe trégico aparezca en la escena éstos no vean acaso €l
hombre cubierto con una méscara deforme, sino la figura de una vision, nacida, por asi decirlo, de su
propio éxtasis. Imaginémonos a Admeto recordando en profunda meditacién a su esposa Alcestis que acaba
de fallecer, y consumiéndose totalmente en la contemplacion espiritual de la misma - como de repente
conducen hacia é, cubierta por un velo, una figura femenina de formas semejantes a las de aquélla, de
andar parecido: imaginémonos su sltbita y trémula inquietud, su impetuoso comparar, Su conviccion
instintiva - tendremos asi algo andlogo a sentimiento con que el espectador agitado por la excitacién
dionisiaca veia avanzar por € escenario a dios con cuyo sufrimiento se habia ya identificado. Involunta-
riamente transferia la imagen entera del dios que vibraba magicamente ante su ama a aquella figura
enmascarada, y, por asi decirlo, diluia la redidad de ésta en una irredidad fantasmal. Este es @ estado
apolineo del suefio, en € cua € mundo del dia queda cubierto por un velo, y ante nuestros ojos nace, en un
continuo cambio, un mundo nuevo, mas claro, mas comprensible, més conmovedor que aqud, y, sin
embargo, més parecido a las sombras. Segln esto, nosotros percibimos en la tragedia una antitesis
edtilistica radical: en la lirica dionisiaca del coro y, por otro lado, en € onirico mundo apolineo de la
escena, lenguaje, color, movilidad, dinamismo de la paabra se disocian como esferas de expresion
completamente separadas. Las apariencias apolineas, en las cuales Dioniso se objetiva, no son ya «un mar
eterno, un cambiante mecerse, un ardiente vivir», como lo eslamusica del coro, no son ya aquellas fuerzas
solo sentidas, pero no condensadas en imagen, en las que € entusiasta servidor de Dioniso barrunta la
cercania del dios: ahora son la claridad y la solidez de la forma épica las que le hablan desde € escenario,
ahora Dioniso no habla ya por medio de fuerzas, sino como un héroe épico, casi con € lenguge de
Homero.

Nueve

Todo lo que aflora aa superficie en la parte apolinea de la tragedia griega, en € dialogo, ofrece un
aspecto sencillo, transparente, bello. En este sentido es el didogo un reflejo del heleno, cuya naturaleza se
revela en € baile, ya que en éste la fuerza maxima es solo potencial, pero se traiciona en la elasticidad y
exuberancia del movimiento. Y asi €l lenguaje de los héroes sofocleos nos sorprende por su precision y
claridad apolineas, de tal modo que en seguida nos figuramos penetrar con la mirada en € fondo més
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intimo de su esencia, con cierto estupor porque el camino hasta ese fondo sea tan corto. Pero si apartamos
lavista del carécter que aflora a la superficie y que se vuelve visible del héroe - carécter que no es, en €
fondo, otra cosa que una imagen de luz proyectada sobre una pantalla oscura, es decir, enteramente
apariencia -, S penetramos, mas bien, en el mito que se proyecta a si mismo en esos espejismos |uminosos,
nos percataremos subitamente de un fendmeno en € que ocurre a revés que en un conocido fendmeno
Optico. Cuando, habiendo hecho un enérgico esfuerzo de mirar de frente a sol, apartamos luego los ojos,
cegados, tenemos delante de ellos manchas de colores oscuros, que, por asi decirlo, actGan como remedio
paralaceguera: alainversa, aquellas aparenciales imagenes de luz del héroe sofocleo, en suma, lo apolineo
de la mascara, son productos necesarios de una mirada que penetra en lo intimo y horroroso de la
naturaleza, son, por asi decirlo, manchas luminosas para curar la vista lastimada por |a noche horripilante.
S6lo en este sentido nos es licito creer que comprendemos de modo correcto € serio e importante concepto
de «joviaidad griega»; mientras que por todos los caminos y senderos del presente nos encontramas, por €l
contrario, con € concepto de esa jovididad fasamente entendida, como s fuera un bienestar no
amenazado.

El personaje més doliente de la escena griega, € desgraciado Edipo, fue concebido por Séfocles como €
hombre noble que, pese a su sabiduria, estd destinado al error y a la miseria, pero que al fina gerce asu
alrededor, en virtud de su enorme sufrimiento, una fuerza méagica y bienhechora, la cual sigue actuando
incluso después de morir &. El hombre noble no peca, quiere decirnos € profundo poeta: tal vez a causa de
su obrar perezcan toda ley, todo orden natural, incluso el mundo moral, pero cabalmente ese obrar es €l que
traza un circulo mégico y superior de efectos, que sobre las ruinas del vigjo mundo derruido fundan un
mundo nuevo. Esto es lo que quiere decirnos € poeta, en cuanto es a la vez un pensador religioso: como
poeta, primero nos muestra e nudo prodigiosamente embrollado de un proceso, nudo que € juez va
desatando lentamente, lazo tras lazo, para su propia perdicion: la alegria genuinamente helénica por esta de-
satadura dialéctica es tan grande, que sobre la obra entera se extiende por este motivo un soplo de
jovialidad superior que quita por todas partes sus puas a los horrendos presupuestos de aquel proceso. En
Edipo en Colono nos encontramos con esa misma jovialidad, pero encumbrada hasta una transfiguracién
infinita: frente a anciano castigado por un exceso de miseria, que esta entregado puramente como paciente
a todo lo que sobre é cae - encuéntrase la jovialidad sobreterrenal, que desde la esfera divina desciende
hasta aqui abgjo y nos da a entender que es con su comportamiento puramente pasivo con lo que € héroe
alcanza su actividad suprema, la cua se extiende mucho més ala de su vida, mientras que todos sus
pensamientos y deseos conscientes en la vida anterior le han conducido sdlo a la pasividad. El nudo del
proceso de la fabula de Edipo, que para € ojo mortal estaba enredado de un modo insoluble, es
desenredado asi lentamente - y de nosotros se apodera la mas honda al egria humana ante esa réplica divina
de la diaéctica. Aun cuando con esta explicacién hayamos hecho justicia a poeta, siempre se podra
preguntar ademas s €l contenido del mito esta con esto agotado: y aqui se muestra que la concepcién toda
ddl poeta no es otra cosa que justo aquella imagen de luz que la salutifera naturaleza nos pone delante,
después de que hemos lanzado una mirada a abismo. jEdipo, asesino de su padre, Edipo, esposo de su
madre, Edipo, solucionador del enigma de la Esfinge! ¢Qué nos dice la misteriosa trinidad de estos actos
fatales? Hay una antiquisima creencia popular, especiamente persa, segin la cua un mago sabio solo
puede nacer de un incesto: cosa que, con respecto a Edipo, que resuelve e enigmay que se casa con su
madre, hemos de interpretar sin demora en € sentido de que ali donde unas fuerzas adivinatorias y
magicas quebrantan €l sortilegio del presente y del futuro, larigidaley de laindividuacion y, en generd, la
magia propiamente dicha de la naturaleza, ali tiene que haber antes, como causa, una enorme transgresion
de la naturaleza - como aqui € incesto -; pues, ¢como se podria forzar ala naturaleza a entregar sus secre-
tos a no ser oponiéndole una resistencia victoriosa, es decir, mediante lo innatural? Este es el conocimiento
gue yo veo expresado en aguella espantosa trinidad de destinos de Edipo: e mismo que soluciona €l
enigma de la naturaleza - de agquella Esfinge biforme - tiene que transgredir también, como asesino de su
padre y esposo de su madre, los érdenes més sagrados de la naturaleza. Mas alin, el mito parece querer
susurrarnos que la sabiduria, y precisamente la sabiduria dionisiaca, es una atrocidad contra naturaleza, que
quien con su saber precipita a la naturaleza en el abismo de la aniquilacion, ése tiene que experimentar
también en si mismo la disolucién de la naturaleza. «La pla de la sabiduria se vuelve contra € sabio; la
sabiduria es una transgresion de la naturaleza»: tales son las horrorosas sentencias que €l mito nos grita
mas & poeta helénico toca cua un rayo de sol esa sublime y terrible columna memnonica que es el mito, de
maodo que éste comienza a sonar de repente - jcon melodias sofocleas!

A la aureola de la pasividad contrapongo yo ahora la aureola de la actividad, que con su resplandor
circunda a Prometeo de Esquilo. Lo que @ pensador Esquilo tenia que decirnos agui, pero que, como
poeta, sdlo nos degja presentir mediante su imagen simbdlica, eso ha sabido desvelarnoslo el joven Goethe
en los temerarios versos de su Prometeo:

jAqui estoy sentado, formo hombres
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ami imagen,

una estirpe que seaigua ami,
gue sufra, que llore,

gue gocey se degre

Y que no se preocupe detti,
como yo!

Alzandose hasta lo titanico conquista el hombre su propia culturay compele alos dioses a aliarse con €,
pues en sus manos tiene, con su sabiduria, la existencia y los limites de éstos. Pero lo mas maravilloso en
esa poesia sobre Prometeo, que por su pensamiento basico constituye € auténtico himno de laimpiedad, es
la profunda tendencia esquilea a la justicia: € inconmensurable sufrimiento del «individuo» audaz, por un
lado, y, por otro, la indigencia divina, més aln, € presentimiento de un creplsculo de los dioses, el poder
propio de aguellos dos mundos de sufrimiento, que los constrifie a establecer una reconciliacion, una
unificacion metafisica - todo esto trae con toda fuerza ala memoria € punto central y la tesis capital de la
consideracién esquilea del mundo, que ve ala Moira reinar como justicia eterna sobre dioses y hombres.
Dada la audacia asombrosa con que Esquilo pone € mundo olimpico en los platillos de su balanza de la
justicia, tenemos que tener presente que el griego profundo disponia en sus misterios de un sustrato incon-
moviblemente firme del pensar metafisico, y que todos sus caprichos escépticos podian descargarse sobre
los olimpicos. Con respecto a las divinidades € artista griego en especia experimentaba un oscuro
sentimiento de dependencia reciproca: y justo en € Prometeo de Esquilo esta simbolizado ese sentimiento.
El artista titénico encontraba en si la altiva creencia de que a los hombres é podia crearlos, y a los dioses
olimpicos, a menos aniquilarlos: y esto, gracias a su superior sabiduria, que é estaba obligado a expiar, de
todos modos, con un sufrimiento eterno. El magnifico «poder» del gran genio, que ni siquiera a precio de
un sufrimiento eterno resulta caro, el rudo orgullo del artista - ése es € contenido y € alma de la poesia
esquilea, mientras que, en su Edipo, Séfocles entona, como en un preludio, la cancion victoriosa del santo.
Pero tampoco con aquella interpretacion dada por Esquilo a mito queda escrutada del todo la asombrosa
profundidad de su horror: antes bien, el placer del artista por € devenir, lajovialidad del crear artistico, que
desafia toda desgracia, son sdlo una nube y un cielo luminoso que se reflejan en un negro lago de tristeza.
Laleyenda de Prometeo es posesion originaria de la comunidad entera de los pueblos arios y documento de
su aptitud paralo trégico y profundo, més aln, no seria inverosimil que ese mito tuviese para el ser ario €
mismo significado caracteristico que e mito del pecado original tiene para € ser semitico, y que entre
ambos mitos existiese un grado de parentesco igua a que existe entre hermano y hermana. El presupuesto
de ese mito de Prometeo es € inmenso valor que una humanidad ingenua otorga a fuego, verdadero
Paladio de toda cultura ascendente: pero que e hombre disponga libremente del fuego, y no lo reciba tan
sdlo por un regalo del cielo, como rayo incendiario 0 como quemadura del sol que da calor, eso es algo que
a aquellos contempl ativos hombres primeros les parecia un sacrilegio, un robo hecho a la naturaleza divina.
Y de este modo e primer problema filosofico establece inmediatamente una contradiccion penosa e inso-
luble entre hombre y dios, y coloca esa contradiccion como un pefiasco a la puerta de toda cultura.
Mediante un sacrilegio conquista la humanidad las cosas dptimas y supremas de que €lla puede participar, y
tiene que aceptar por su parte las consecuencias, a saber, todo € diluvio de sufrimientos y de dolores con
que los celestes ofendidos se ven obligados a afligir a género humano que noblemente aspira hacia lo alto:
es éste un pensamiento aspero, que, por la dignidad que confiere a sacrilegio, contrasta extrafiamente con
el mito semitico del pecado original, en € cua se considera como origen del mal la curiosidad, € engafio
mentiroso, la facilidad para dearse seducir, la concupiscencia, en suma, una serie de afecciones
preponderantemente femeninas. Lo que distingue alavision aria es laidea sublime del pecado activo como
virtud genuinamente prometeica: con lo cua ha sido encontrado a la vez el sustrato ético de la tragedia
pesimista, como justificacién del mal humano, es decir, tanto de la culpa humana como del sufrimiento
causado por €ella. La desventura que yace en la esencia de las cosas - que € meditativo ario no esta
inclinado a diminar con artificiosas interpretaciones -, la contradiccion que mora en e corazén del mundo
revélansele como un entreveramiento de mundos diferentes, de un mundo divino y de un mundo humano,
por ejemplo, cada uno de los cuales, como individuo, tiene razén, pero, como mundo individua a lado de
otro diferente, ha de sufrir por su individuacion. En el afan heroico del individuo por acceder alo universal,
en € intento de rebasar € sortilegio de la individuacion y de querer ser é mismo la esencia Unica del
mundo, €l individuo padece en si la contradiccion primordia oculta en las cosas, es decir, comete sa-
crilegios y sufre. Y asi los arios conciben € sacrilegio como un vardn, y los semitas e pecado como una
mujer, de igual manera que es € varon e que comete e primer sacrilegio y la mujer la que comete €
primer pecado. Por o demés, €l coro de las brujas dice:

Nosotros no lo tomamos con tanto rigor:
con mil pasos |o hace lamujer;
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mas, por mucho que ella se apresure,
con un salto lo hace e varon.

Quien comprenda €l nlcleo més intimo de la leyenda de Prometeo - a saber, la necesidad del sacrilegio,
impuesta a individuo de aspiraciones titanicas -, tendra que sentir también a la vez lo no-apolineo de esa
concepcion pesimista; pues a los seres individuales Apolo quiere conducirlos a sosiego precisamente
trazando lineas fronterizas entre ellos y recordando una y otra vez, con sus exigencias de conocerse a si
mismo y de tener moderacion, que esas lineas fronterizas son las leyes més sagradas del mundo. Mas para
que, dada esa tendencia apolinea, la forma no se quede congelada en unarigidez y frialdad egipcias, para
que € movimiento de todo el lago no se extinga bajo ese esfuerzo de prescribir a cada ola su viay su
terreno, de tiempo en tiempo la marea alta de lo dionisiaco vuelve a destruir todos aguellos pequefios
circulos dentro de los cuales intentaba retener alos griegos la «voluntads» unilateralmente apolinea. Aquella
marea slibitamente crecida de lo dionisiaco toma entonces sobre sus espaldas las peguefias ondul aciones
particulares que son los individuos, de igual manera que el hermano de Prometeo, € titan Atlas, tomd sobre
las suyas la tierra. Ese afan titanico de llegar a ser, por asi decirlo, € Atlas de todos los individuos y de
llevarlos con anchas espaldas cada vez mas ato y cada vez mas lgjos, es 1o que hay de comin entre lo
prometeico y lo dionisiaco. Asi considerado, e Prometeo de Esquilo es una mascara dionisiaca, mientras
que con aguella profunda tendencia antes mencionada hacia la justicia Esquilo le da a entender al hombre
inteligente que por parte de padre desciende de Apolo, dios de la individuacion y de los limites de la
justicia. Y de este modo la dualidad del Prometeo de Esquilo, su naturaleza a la vez dionisiaca y apolinea,
podria ser expresada, en una férmula conceptual, del modo siguiente: «Todo o que existe es justo e injusto,
y en ambc casos esta igual mente justificado.

iEse es tu mundo! jEso se llama un mundo!

Diez

Es una tradicion irrefutable que, en su forma més antigua, la tragedia griega tuvo como objeto Unico los
sufrimientos de Dioniso, y que durante larguismo tiempo € Unico héroe presente en la escena fue
cabalmente Dioniso. Mas con igua seguridad es licito afirmar que nunca, hasta Euripides, degjé Dioniso de
ser € héroe trégico, y que todas las famosas figuras de la escena griega, Prometeo, Edipo, etc., son tan solo
méscaras de agquel héroe originario, Dioniso. La razén Unica y esencia de la «idealidad» tipica, tan
frecuentemente admirada, de aquellas famosas figuras es que detras de todas esas mascaras se esconde una
divinidad. No s2 quién ha aseverado que todos los individuos, como individuos, son comicos y, por tanto,
no trégicos: de lo cua seinferiria que los griegos no pudieron soportar en absoluto individuos en la escena
trégica. De hecho, tales parecen haber sido sus sentimientos: de igual modo que se hallan profundamente
fundadas en €l ser helénico lavaoracién y distincion platdnicas de la «idea» en contraposicion al «idolo», a
la copia. Mas, para servirnos de la terminologia de Platén, acerca de las figuras trégicas de la escena
helénica habria que hablar més o menos de este modo: €l Unico Dioniso verdaderamente real aparece con
una pluralidad de figuras, con la méascara de un héroe que lucha, y, por asi decirlo, aparece preso en lared
de la voluntad individual. En su forma de hablar y de actuar ahora, € dios que aparece se asemeja a un
individuo que yerra, anhelay sufre: y € que llegue a aparecer con tal precision y claridad épicas es efecto
ddl Apolo intérprete de suefios, que mediante aquella apariencia simbdlica le da a coro una interpretacion
de su estado dionisiaco. En verdad, sin embargo, aquel héroe es el Dioniso sufriente de los Misterios, aquel
dios que experimenta en si los sufrimientos de la individuacion, del que mitos maravillosos cuentan que,
siendo nifio, fue despedazado por los titanes, y que en ese estado es venerado como Zagreo: con lo cual se
sugiere que ese despedazamiento, el sufrimiento dionisiaco propiamente dicho, equivale a una
transformacion en aire, agua, tierra 'y fuego, y que nosotros hemos de considerar, por tanto, €l estado de
individuacién como la fuente y razén primordia de todo sufrimiento, como algo rechazable de suyo. De la
sonrisa de ese Dioniso surgieron los dioses olimpicos, de sus lagrimas, los seres humanos. En aquella
existencia de dios despedazado Dioniso posee la doble naturaleza de un demon cruel y savaje y de un
soberano dulce y clemente. Lo que los epoptos esperaban era, sin embargo, un renacimiento de Dioniso,
renacimiento que ahora nosotros, llenos de presentimientos, hemos de concebir como € final de la
individuacién: en honor de ese tercer Dioniso futuro resonaba el rugiente canto de jubilo de los epoptos. Y
solo por esa esperanza aparece un rayo de aegria en € rostro del mundo desgarrado, roto en individuos: €
mito ilustra esto con la figura de Deméter absorta en un duelo eterno, la cual por vez primera vuelve a
alegrarse cuando se le dice que de nuevo puede ella dar a luz a Dioniso. En las intuiciones aducidas
tenemos ya juntos todos los componentes de una consideracion profunda y pesimista del mundo, y junto
con esto la doctrina mistérica de la tragedia: e conocimiento bésico de la unidad de todo lo existente, la
consideracion de la individuacion como razon primordial del mal, € arte como alegre esperanza de que
pueda romperse €l sortilegio de laindividuacion, como presentimiento de una unidad restablecida. -
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Y a hemos sugerido antes que la epopeya homérica es la poesia propia de la cultura olimpica, con la cual
ésta entond su propia cancion de victoria sobre los horrores de la titanomaquia. Ahora, bajo € influjo
prepotente de la poesia tragica, los mitos homéricos vuelven a nacer con figura distinta, mostrando con esa
metempsicosis que también la cultura olimpica ha sido vencida entre tanto por una consideracion mas
profunda ain del mundo. El altivo titdn Prometeo le ha anunciado a su atormentador olimpico que su
soberania estara amenazada alguna vez por € mayor de los peligros si no se dia a tiempo con é. En
Esquilo percibimos la alianza del Zeus asustado, temeroso de su final, con @ titan. De esta manera la
antigua edad de los titanes es sacada a la luz otra vez, desde € Tartaro, de una manera retrospectiva. La
filosofia de la naturaleza salvaje y desnuda mira, con el gesto franco de la verdad, los mitos del mundo
homérico, que desfilan ante ella bailando: tales mitos palidecen, tiemblan ante €l 0jo relampagueante de esa
diosa - hasta que € pufio poderoso del artista dionisiaco los obliga a servir ala nueva divinidad. La verdad
dionisiaca se incauta del ambito entero del mito y lo usa como simbdlica de sus conocimientos, y esto lo
expresa en parte en € culto pdblico de la tragedia, en parte en los ritos secretos de las festividades
draméticas de los Misterios, pero siempre bajo e antiguo velo mitico. ¢(Cud fue la fuerza que liberé a
Prometeo de su buitre y que transformé el mito en vehiculo de la sabiduria dionisiaca? La fuerza, similar a
la de Heracles, de la mUsica: y esa fuerza, que alcanza en la tragedia su manifestacion suprema, sabe
interpretar e mito en un nuevo y profundisimo significado; de igual manera que ya antes hubimos nosotros
de caracterizar esto como la més poderosa facultad de la muisica. Pues es destino de todo mito irse
dedlizando a rastras poco a poco en la estrechez de una presunta realidad historica, y ser tratado por un
tiempo posterior cualquiera como un hecho ocurrido una vez, con pretensiones histéricas: y los griegos
estaban ya integramente en vias de cambiar, con perspicacia y arbitrariedad, todo su suefio mitico de
juventud en una histérico-pragmatica historia de juventud. Pues ésta es la manera como las religiones sue-
len falecer: a saber, cuando, bgo los ojos severos y racionales de un dogmatismo ortodoxo, los
presupuestos miticos de una religion son sistematizados como una suma acabada de acontecimientos
histéricos, y se comienza a defender con ansiedad la credibilidad de los mitos, pero resistiéndose a que
éstos sigan viviendo y proliferando con naturalidad, es decir, cuando se extingue la sensibilidad para €l
mito y en su lugar aparece la pretension de la religion de tener unas bases histéricas. De este mito
moribundo apoderése ahora € genio recién nacido de la musica dionisiaca: y en sus manos volvio a
florecer, con unos colores que jamés habia mostrado, con un perfume que suscitaba un nostalgico
presentimiento de un mundo metafisico. Tras esta Ultima floracion € mito se derrumba, marchitanse sus
hojas, y pronto los burlones lucianos de la Antigliedad tratan de coger las flores descoloridas y agostadas,
arrancadas por todos los vientos. Mediante la tragedia alcanza € mito su contenido més hondo, su forma
més expresiva; una vez mas € mito se levanta, como un héroe herido, y con un resplandor dltimo y
poderoso brilla en sus ojos todo € sobrante de fuerza, junto con € sosiego lleno de sabiduria del
moribundo.

¢Qué es lo que tl querias, sacrilego Euripides, cuando intentaste forzar una vez més a este moribundo a
que te prestase servidumbre? EI muri6 entre tus manos brutales: y ahora t necesitabas un mito remedado,
simulado, que, como & mono de Heracles, 1o Unico que sabia ya era acicalarse con la vigja pompa. Y de
igual manera que se te muri6 el mito, también se te muri6 € genio de la misica: aun cuando sagueaste con
avidas manos todos los jardines de la mulsica, lo Unico que conseguiste fue una misica remedada y
simulada. Y puesto que tU habias abandonado a Dioniso, Apolo te abandoné ati; saca a todas las pasiones
de su escondrijo y enciérralas en tu circulo, afilay aguza una dialéctica sofistica para los discursos de tus
héroes, - también tus héroes tienen unas pasiones sdlo remedadas y simuladas y pronuncian Unicamente
discursos remedados y simulados.

Once

Latragedia griega perecié de manera distinta que todos |os otros géneros artisticos antiguos, hermanos de
ella: murié suicidandose, a consecuencia de un conflicto insoluble, es decir, de manera tragica, mientras
que todos €llos falecieron a edad avanzada, con una muerte muy bellay tranquila. Pues si esta de acuerdo,
en efecto, con un estado natural feliz € dejar la vida sin espasmos y teniendo una bella descendencia, €
fina de aguellos géneros artisticos antiguos nos muestra un estado natura feliz de ese tipo: van
hundiéndose lentamente, y ante sus miradas moribundas se yerguen ya sus retofios, mas bellos, y con gesto
valeroso levantan impacientemente la cabeza. Con la muerte de la tragedia griega surgié, en cambio, un
vacio enorme, que por todas partes fue sentido profundamente: de igual modo que en tiempos de Tiberio
los navegantes griegos oian en unaisla solitaria €l estremecedor grito: «El gran Pan ha muerto»: asi reson6
ahora a través del mundo griego, como un doloroso gemido: «jLa tragedia ha muerto! jCon €lla se ha
perdido también la poesial jFuera, fuera vosotros, epigonos atrofiados, enflaguecidos! jFuera, al Hades,
para que alli podéis saciaros con las migajas de |os maestros de otro tiempo! ».
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Mas cuando luego florecid todavia un género artistico nuevo, que veneraba a la tragedia como
predecesora y maestra suya, entonces pudo percibirse con horror que ciertamente tenia los rasgos de su
madre, pero aquellos que ésta habia mostrado en su prolongada agonia. Esa agonia de la tragedia fue obra
de Euripides; aguel género artistico posterior es conocido con €l nombre de comedia atica nueva. En dla
pervivié lafigura degenerada de la tragedia, como memorial de su muy arduo y violento fenecer.

Dentro de este contexto resulta comprensible la inclinacion apasionada que los poetas de la comedia
nueva sintieron por Euripides; de tal modo que ya no nos extrafia € deseo de Filemén, € cud queria
degjarse ahorcar en seguida, sdlo para poder ir a ver a Euripides a inframundo: con tal de que le fueralicito
estar convencido de que el difunto seguia conservando también ahora su entendimiento. Pero si se quiere
seflalar con toda brevedad, y sin pretender decir con ello algo exhaustivo, qué es |o que Euripides tiene en
comun con Menandro y con Filemon y que para éstos gercié un efecto tan gemplar y excitante: bastara
con decir que € espectador fue llevado por Euripides a escenario. Quien haya visto cua es la materia de
que los trégicos prometeicos anteriores a Euripides formaban a sus héroes, y cuan lgjos de dllos estaba €l
proposito de llevar a la escena la mascara fiel de la realidad, ése estara enterado también de la tendencia
completamente divergente de Euripides. Gracias a € e hombre de la vida cotidiana dejé € espacio
reservado a los espectadores e invadi6 la escena, € espgo en € que antes se manifestaban tan sdlo los
rasgos grandes y audaces mostré ahora aguella meticulosa fidelidad que reproduce concienzudamente
también las lineas mal trazadas de la naturaleza. Ulises, €l heleno tipico del arte antiguo, quedd ahora
rebajado, entre las manos de los nuevos poetas, a la figura del graeculus, y éste es € que a partir de ese
momento ocupa, como esclavo doméstico bonachén y picaro a la vez, € centro del interés dramatico. Lo
que, en Las ranas de Aristéfanes, Euripides cuenta entre sus méritos, a saber, el haber liberado con sus
remedios caseros a arte tragico de su pomposa obesidad, eso es algo que puede rastrearse ante todo en sus
héroes tragicos. En lo esencial, lo que € espectador veia y oia ahora en € escenario euripideo era a su
doble, y se alegraba de que éste supiese hablar tan bien. Pero no fue esta alegrialo Unico: la gente aprendio
de Euripides a hablar, y en su certamen con Esquilo é mismo se jacta de eso: de que, gracias aél, e pueblo
ha aprendido ahora a observar, actuar y sacar conclusiones segun las reglas ddl arte y con sofisticaciones
taimadisimas. Mediante este cambio repentino del lenguaje publico Euripides hizo posible la comedia
nueva. Pues a partir de ahora no fue ya un secreto de qué modo y con qué sentencias podia la vida cotidiana
representarse a si misma en la escena. La mediocridad burguesa, sobre la que Euripides edificé todas sus
esperanzas politicas, tomd ahora la palabra, después de que, hasta ese momento, quienes habian
determinado €l caracter del lenguaje habian sido, en la tragedia € semidios, y en la comedia € sétiro
borracho o semihombre. Y de esta manera €l Euripides aristofaneo destaca en su honor que lo que é ha ex-
puesto ha sido la vida y las ocupaciones generaes, conocidas por todos, cotidianas, para hablar sobre las
cuales esta capacitado todo € mundo. Si ahora la masa entera filosofa, y en la administracion de sus tierras
y bienesy en & modo de llevar sus procesos actlla con inaudita inteligencia, esto, dice Euripides, es mérito
suyo y resultado de la sabiduria inoculada por € a pueblo.

A la comedia nueva, de la cua Euripides se convirtio en cierta medida en maestro de coro, le era licito
ahora dirigirse a esa masa preparada e ilustrada de ese modo; sblo que esta vez era e coro de los
espectadores € que tenia que ser instruido. Tan pronto como ese coro estuvo adiestrado en cantar en la
tonalidad euripidea, alzése aquel género de espectaculo de tipo gedrecista, la comedia nueva, con su
triunfo continuo de la astucia y del disimulo. Pero Euripides - € maestro del coro - fue alabado sin cesar:
mas aun, la gente se habria matado para aprender alin algo més de €, s no hubiera sabido que los poetas
trégicos estaban tan muertos como la tragedia. Al abandonar a ésta, sin embargo, € heleno habia
abandonado la creencia en su propia inmortalidad, no sdlo la creencia en un pasado ideal, sino también la
creencia en un futuro ideal. La frase del conocido epitafio, «en la ancianidad, voluble y estrafalario», «
puede aplicar también a la Grecia senil. El instante, € ingenio, la volubilidad, € capricho son sus
divinidades supremas; el quinto estado, € del esclavo, es e que ahora predomina, al menos en cuanto ala
mentalidad: y caso de que ahora continle siendo licito hablar de la «jovialidad griega», tratase de la
joviaidad del esclavo, que no sabe hacerse responsable de ninguna cosa grave, ni aspirar a hada grande, ni
tener algo pasado o futuro en mayor estima que lo presente. Esta apariencia de la «jovialidad griega» fue la
que tanto indign6 a las naturalezas profundas y terribles de los cuatro primeros siglos del cristianismo: a
ellas esa mujeril huida de la seriedad y del honor y ese cobarde contentarse con el goce comodo parecianles
no solo despreciables, sino € modo de pensar propiamente anticristiano. Al influjo de ese modo de pensar
hay que atribuir € que la visién de la Antigiiedad griega que ha pervivido durante siglos se aferrase con
casi invencible tenacidad al color rosa pdlido de la jovialidad - como s jamas hubiera existido un siglo vi
con su nacimiento de la tragedia, con sus Misterios, con su Pitagoras y su Heraclito, mas ain, como si no
estuvieran presentes las obras de arte de la gran época, las cuales - cada una de por si - no son explicables
en modo alguno como brotadas del terreno de ese placer de vivir y esa jovialidad seniles y serviles, y que
sefialan, como fundamento de su existencia, hacia una consideracion completamente otra del mundo.
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Si acabamos de afirmar que Euripides llevé € espectador al escenario con € fin de asi capacitarlo de
verdad y por vez primera para emitir un juicio sobre € drama, podria parecer que €l arte tragico anterior no
escapl a una relacion tirante con e espectador: y se estaria tentado a elogiar como un progreso sobre
Sofocles la tendencia radical de Euripides a conseguir una relacion adecuada entre la obra de arte y €
publico. Ahora bien, «publico» es sdlo una palabra, y no, en absoluto, una magnitud homogénea y
perdurable. ¢De dénde le vendria a artista la obligacion de acomodarse a una fuerza que solo en € ndmero
tiene su fortaleza? Y i, por su talento y sus propésitos, € artista se siente por encima de cada uno de esos
espectadores, ¢cOmo sentiria mas respeto por la expresiéon comunitaria de todas esas capacidades su-
bordinadas a €él, que por € espectador individua duefio de un talento relativamente altismo? En verdad,
ningun artista griego traté a su publico, a lo largo de toda una vida, con mayor atrevimiento y suficiencia
que Euripides: &, que, incluso cuando la masa se arrojaba a sus pies, la abofeteaba en publico,
sublimemente orgulloso de su propia tendencia, de aguella misma tendencia con que habia logrado vencer a
la masa. Si aquel genio hubiese tenido la més minima estima por e pandemonio del publico, se habria
derrumbado bajo los mazazos de su fracaso, mucho antes de llegar ala mitad de su carrera. Sopesando esto,
vemos que nuestra expresion de que Euripides llevo € espectador al escenario con € fin de hacerle
verdaderamente capaz de dictar un juicio, fue slo una expresion provisiona, y que hemos de buscar una
comprension més honda de su tendencia. A la inversa, de todos es conocido que Esquilo y Sofocles,
mientras vivieron, més aln, incluso mucho después, gozaron plenamente del favor popular, y que, por
tanto, con respecto a estos predecesores de Euripides no se puede hablar en modo alguno de una relacion
tirante entre la obra de arte y e publico. ¢Qué fue lo que apartd con tanta violencia a este artista
dotadisimo, y urgido incesantemente a crear, del camino sobre € que resplandecian € sol de los més
grandes nombres de poetas y € despgjado cielo del favor popular? ¢Qué especia deferencia para con €l
espectador le llevo a enfrentarse a éste? ¢Como pudo, por una estima demasiado €l evada de su publico - de-
sestimar a su publico?

Como poeta, Euripides se sentia sin duda - ésta es la solucion del enigma que acabamos de plantear - por
encima de la masa, pero no por encima de dos de sus espectadores: alamasa é lallevo a escenario, a esos
dos espectadores |os respetaba como a los Unicos jueces y maestros de todo su arte capacitados para emitir
un juicio: siguiendo sus indicacionesy advertencias, transfirié alas almas de sus héroes escénicos € mundo
entero de sentimientos, pasiones y experiencias que hasta entonces, en los asientos de |os espectadores, ha-
bian venido compareciendo a toda representacién solemne como un coro invisible, cedié a sus exigencias a
buscar también una palabra nueva y un sonido nuevo para esos caracteres nuevas, Unicamente en sus voces
oia @ tanto los juicios véalidos sobre su creacién como € estimulo prometedor de victorias, cuando volviaa
verse condenado unavez més por € tribunal del piblico.

De esos dos espectadores uno es - Euripides mismo, Euripides en cuanto pensador, no en cuanto poeta.
De é podria decirse que, de manera parecida alo que le ocurrié a Lessing, la extraordinaria abundancia de
su talento critico, s no produjo, si fecundd continuamente una productividad artistica marginal. Con ese
talento, con todalalucidez y agilidad de su pensar critico, Euripides se habia sentado en € teatro y se habia
esmerado por reconocer en las obras maestras de sus grandes predecesores, como en pinturas que se
hubieran puesto oscuras, cada uno de los trazos, cada unade las lineas. Y aqui se habia encontrado con algo
que € iniciado en los secretos més profundos de la tragedia esquilea no dejara de aguardar: en cada rasgo y
en cada linea percibié algo inconmensurable, una cierta nitidez engafiosa y a la vez una profundidad
enigmatica, més alin, una infinitud del trasfondo. La figura mas clara tenia siempre en si ademas una cola
de cometa, la cual parecia sefidlar hacia lo incierto, hacia lo inaclarable. Esa misma penumbra recubria la
estructura del drama y principalmente e significado del coro. jY qué ambigua permanecia para é la
solucion de los problemas éticos! jQué discutible € tratamiento de los mitos! jQué desigual € reparto de
felicidad e infelicidad! Incluso en €l lenguaje de la tragedia anterior habia para é muchas cosas chocantes,
0 a menos enigmédticas; en especial, encontraba demasiada pompa para situaciones sencillas, demasiados
tropos y monstruosidades para la simplicidad de los caracteres. Asi, cavilando con inquietud, estaba
sentado en € teatro, y €, € espectador, se confesaba que no entendia a sus grandes predecesores. Pero
como consideraba que e entendimiento erala Unica raiz de todo gozar y crear, tenia que interrogar y mirar
a su adrededor para ver s no habia nadie que pensase como é y que se confesase asimismo aguella in-
conmensurabilidad. Pero la mayoria de los individuos, y entre elos los meores, solo tenian para é una
sonrisa recelosa; nadie podia explicarle, sin embargo, por qué, frente a sus dudas y objeciones, los grandes
maestros tenian razon. Y hallandose en esa penosa situacion, encontré al otro espectador que no
comprendia la tragediay que, por €ello, no la estimaba. Aliado con é, fuele licito atreverse a iniciar, desde
su aisamiento, la enorme lucha contra las obras de arte de Esquilo y de Sofocles - no con escritos
polémicos, sino como poeta dramético, que oponia su nocion de latragedia ala nocion tradicional. -

Doce

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



Antes de llamar por su nombre a ese otro espectador detengamonos aqui un instante para traer de nuevo a
la memoria la impresion antes descrita de algo discordante e inconmensurable en la esencia misma de la
tragedia esquilea. Pensemos en nuestra propia extrafieza ante €l coro y ante € héroe tragico de aguella
tragedia, a ninguno de los cuales sabiamos compaginar con nuestros habitos ni tampoco con la tradicion -
hasta que redescubrimos que esa misma duplicidad es €l origen y la esencia de la tragedia griega, la expre-
sion de dos instintos artisticos entretejidos entre si, o apolineo y lo dionisiaco.

Expulsar de la tragedia aquel elemento dionisiaco originario y omnipotente y reconstruirla puramente
sobre un arte, una mora y una consideracion del mundo no-dionisiacos - tal es la tendencia de Euripides,
gue ahora se nos descubre con toda claridad.

En d atardecer de su vida Euripides mismo propuso del modo més enérgico a sus contemporaneos, en un
mito, la cuestion del valor y del significado de esa tendencia. ¢Tiene lo dionisiaco derecho a subsistir? ¢No
se lo ha de extirpar ddl suelo griego por la violencia? Sin duda, dicenos €l poeta, s €llo fuera posible: pero
el dios Dioniso es demasiado poderoso; € adversario mas inteligente de € - como Penteo en Las bacantes
- es insospechadamente victima de su magia, y, transformado por €lla, corre luego hacia su fatalidad. El
juicio de los dos ancianos Cadmo y Tiresias parece ser también €l juicio del anciano poeta: la reflexién de
los individuos més inteligentes, dice, no consigue destruir aquellas vigjas tradiciones populares, aquella
veneracion eternamente propagada de Dioniso, méas aln, con respecto a tales fuerzas milagrosas conviene
mostrar al menos una simpatia diplométicamente cauta: aun asi, continta siendo siempre posible que €
dios se escandalice de una participacion tan tibia y acabe transformando al diplomético - como hace aqui
con Cadmo - en un dragon. Esto es lo que nos dice € poeta que se opuso a Dioniso con una energia heroica
durante unalarga vida - para, a final de €lla, cerrar su carrera con una glorificacion de su adversario y con
el suicidio propio, como alguien que siente vértigo y que, sdlo para escapar a vértigo espantoso, que ya
resulta insoportable, se arroja desde o ato de latorre. Esta tragedia es una protesta contra la posibilidad de
llevar ala préctica su tendencia; jay, y esatendencia habia sido llevadaya ala préctical Lo milagroso habia
sucedido: cuando el poeta se retractd, ya su tendencia habia vencido. Dioniso habia sido ahuyentado ya de
la escena trégica, y lo habia sido por un poder demonico que hablaba por boca de Euripides. También
Euripides era, en cierto sentido, solamente una mascara: la divinidad que hablaba por su boca no era
Dioniso, ni tampoco Apolo, sino un demoén que acababa de nacer, llamado Socrates. Esta es la nueva an-
titesis: lo dionisiaco y lo socrético, y la obra de arte de la tragedia perecié por causa de ella. Aunque
Euripides intente consolarnos con su retractacion, no lo logra: el mas magnifico de los templos yace en
ruinas por € suelo; ¢de qué nos sirve € lamento de quien lo destruyd y su confesion de que fue @ mas bello
de los templos? Y aunque en castigo Euripides haya sido transformado en un dragdn por los jueces ar-
tisticos de todos los tiempos - ¢a quién podria satisfacerle esa misera compensacién?

Acerquémonos ahora a aquella tendencia socrética mediante la cual Euripides combatio la tragedia
esquileay lavencio.

¢Hacia qué meta - ésa es la pregunta que ahora tenemos que hacernos - pudo tender en general, en lamas
alta idealidad de su gecucién, € propésito euripideo de fundar € drama Unicamente sobre lo no-
dionisiaco? ¢Qué forma de drama quedaba todavia, s éste no debia nacer del regazo de la misica, en
aquella penumbra misteriosa de lo dionisiaco? Gnicamente la epopeya dramatizada: un sector artistico
apoli neo en € cual € efecto tragico es, ciertamente, inalcanzable. Lo que aqui cuenta no es el contenido de
los acontecimientos expuestos; més aln, yo afirmaria que a Goethe le habria sido imposible hacer
trégicamente conmovedor, en su proyectada Nausicaa €l suicidio de este ser idilico - suicidio destinado a
ocupar el quinto acto -; tan descomunal es la fuerza de lo épico-apolineo, que con aquel placer por la apa
rienciay con aguella redencion mediante la apariencia transforma mégicamente ante nuestros ojos |l as cosas
maés horrorosas. El poeta de la epopeya dramética no puede fundirse totalmente con sus imagenes, como
tampoco puede hacerlo el rapsoda épico: é continda siendo siempre una intuicion tranquilamente inmovil,
gue mira con unos o0jos muy abiertos, que ve las imagenes delante de si. En suepopeya dramatizada € actor
continda siendo siempre, en lo més hondo, rapsoda; la solemnidad propia del sofiar interior envuelve todas
sus acciones, de modo que jamés es del todo actor.

¢Qué relacion mantiene con este ideal del drama apolineo la pieza euripidea? La misma que con €
rapsoda solemne de los vigjos tiempos mantiene € rapsoda més joven que en e 16n platénico describe su
ser con estas palabras: «Cuando recito algo triste, mis ojos se llenan de lagrimas; mas cuando lo que recito
es horroroso y espantoso, entonces los cabellos de mi cabeza se me erizan y mi corazdn se agita». Aqui no
advertimos ya nada de aquel épico perderse en la apariencia, nada de la frialdad exenta de afectos del
verdadero actor, que justo en su actividad suprema es totalmente apariencia y placer por la apariencia.
Euripides es € actor de corazon agitado, de cabellos erizados; traza €l plan como pensador socrético, o
gjecuta como actor apasionado. Artista puro no lo es ni al proyectar ni a gecutar. De esta manera el drama
euripideo es una cosaalavez fria e ignea, tan capaz de helar como de quemar; le resultaimposible acanzar
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el efecto apolineo de la epopeya, mientras que, por otro lado, se ha liberado lo mas posible de los elementos
dionisiacos, y ahora para producir algin efecto necesita nuevos excitantes, los cuales no pueden
encontrarse ya en los dos Unicos instintos artisticos, € apolineo y € dionisiaco. Esos excitantes son frios
pensamientos paraddjicos - en lugar de intuiciones apolineas - y afectos igneos - en lugar de éxtasis
dionisiacos -, y, desde luego, pensamientos y afectos remedados de una manera sumamente realista, pero en
modo alguno inmersos en el éter del arte.

Habiendo visto, pues, que Euripides no consiguié fundar € drama Unicamente sobre lo apolineo, que,
antes bien, su tendencia no-dionisiaca se descarrié en unatendencia naturalistay no-artistica, nos seralicito
ahora aproximarnos a la esencia del socratismo estético, cuya ley suprema dice mas o menos asi: «Todo
tiene que ser inteligible para ser bello»; lo cual es e principio paralelo del socrético «SAlo €l sapiente es
virtuoso». Con este canon en la mano examiné Euripides todas las cosas, y de acuerdo con ese principio las
rectifico: el lenguaje, los caracteres, la estructura dramatudrgica, la misica coral. Eso que nosotros solemos
imputar frecuentemente a Euripides como defecto y retroceso poético, en comparacion con la tragedia
sofoclea, eso es cas siempre producto de aguel penetrante proceso critico, de agquella racionaidad te-
meraria. El prélogo euripideo va a servirnos de giemplo de la productividad de ese método racionalista.
Nada puede ser més contrario a nuestra técnica escénica que € prélogo con que se inicia € drama de
Euripides. El hecho de que un personaje individual se presente al comienzo de la piezay cuente quién es €,
qué es lo que antecede a la accion, qué es lo que hasta entonces ha ocurrido, mas alin, qué es lo que ocurrira
en el transcurso de la pieza, eso un autor teatral moderno lo calificaria de petulante e imperdonable
renuncia a efecto de latension. Se sabe, en efecto, todo lo que va a suceder; ¢quién aguardara a que suceda
realmente? - dado que agqui no existe en modo alguno la excitante relacién que se da entre un suefio
vaticinador y unarealidad que se presentara luego. Del todo distinta era la reflexion que Euripides se hacia.
El efecto de la tragedia, pensaba, no ha descansado jamas en la tensién épica, en la atractiva incertidumbre
acerca de qué acontecera ahora y luego: antes bien, en aguellas grandes escenas retérico-liricas en las que
lapasién y la dialéctica del protagonista crecian hasta convertirse en ancho y poderoso rio. Para el pathos,
no parala accion predisponia todo: y lo que no predisponia para € pathos era considerado reprobable. Mas
lo que con mayor fuerza dificulta esa entrega placentera a tales escenas es un eslabdn que le falta al oyente,
un agujero en € tejido de la historia anterior; mientras el oyente tenga que seguir haciendo célculos sobre
cud es d significado de este y aquel personaje, sobre cudles son los presupuestos de este y agquel conflicto
deinclinaciones y propdsitos, le resultara imposible sumergirse del todo en € sufrimiento y la actuacion de
los personajes principales, participar, perdido € aliento, en sus sufrimientos y en sus temores. La tragedia
esquileosofoclea empleaba | os medios artisticos méas ingeniosos para, en las primeras escenas, poner de una
manera casual, por asi decirlo, en manos del espectador todos los hilos necesarios para la comprension: un
rasgo en e que se acreditan aquellos nobles artistas que enmascaran, por asi decirlo, lo formal necesario y
lo hacen aparecer como casual. De todos modos, Euripides creia observar que durante aquellas primeras
escenas €l espectador se hallaba en una inquietud peculiar, queriendo resolver € problema matemético de
calculo que eralahistoria anterior, de tal forma que para él se perdian las bellezas poéticas y € pathos de la
exposicion. Por eso Euripides antepuso € prélogo a la exposicién y 1o coloco en boca de un personaje a
que eralicito otorgar confianza: frecuentemente una divinidad tenia que garantizar al pablico, en cierto mo-
do, & decurso de latragediay eliminar toda duda acerca de larealidad del mito: de modo semejante a como
Descartes no fue capaz de demostrar la realidad del mundo empirico mas que apelando a la veracidad de
Diosy asu incapacidad de mentir. Esa misma veracidad divina vuelve Euripides a necesitarlaotravez en la
conclusién de su drama, para asegurarle a publico € futuro de sus héroes: tal esla mision del famoso deus
ex machina. Entre la mirada épica a pasado y la mirada épica al futuro esta el presente lirico, dramatico, €l
«drama» propiamente dicho.

De esta manera, en cuanto poeta Euripides es sobre todo €l eco de sus conocimientos conscientes; y justo
es0 es lo que le otorga un puesto tan memorable en la historia del arte griego. Con frecuencia tiene que
haber pensado, con respecto a su creatividad critico-productiva, que é deberia resucitar para €l drama €l
comienzo del escrito de Anaxéagoras, cuyas primeras palabras dicen: «Al comienzo todo estaba mezclado:
entonces vino el entendimiento y cred orden». Y s con su nus Anaxagoras aparecio entre los fildsofos
como el primer sobrio entre hombres completamente borrachos, también Euripides concibié sin duda bajo
una imagen similar su relacion con los demés poetas de la tragedia. Mientras €l nus, ordenador y soberano
Unico del universo, siguid estando excluido de la creacion artistica, todo se hallaba alin mezclado, en un
cadtico magma primordial; asi tuvo que juzgar Euripides, asi tuvo que condenar &, como € primer
«sobrio», alos poetas «borrachos». Lo que Séfocles dijo de Esquilo, a saber, que éste hace lo correcto, pero
inconscientemente, no estaba dicho, desde luego, en e sentido de Euripides: € cua habria admitido
Unicamente esto, que Esquilo, porque crea inconscientemente, crea lo incorrecto. De la facultad creadora
ddl poeta, en la medida en que no es lainteligencia consciente, también el divino Platén habla casi siempre
solo con ironia, y la equipara al talento del adivino y del intérprete de suefios; pues € poeta, dice, no es
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capaz de poetizar hasta que no ha quedado inconsciente y ya ningiin entendimiento habita en &. Euripides
se propuso mostrar al mundo, como se o propuso también Platon, el reverso del poeta «irrazonable»; su
axioma estético «todo tiene que ser consciente para ser bello» es, como he dicho, la tesis pardéda a la
socrdtica, «todo tiene que ser consciente para ser bueno». De acuerdo con esto, nos es licito considerar a
Euripides como €l poeta del socratismo estético. Socrates era, pues, aquel segundo espectador que no
comprendia la tragedia antigua y que, por €ello, no la estimaba; aliado con €, Euripides se atrevié a ser €
heraldo de una nueva forma de creacién artistica. Si la tragedia antigua perecié a causa de €, entonces €l
socratismo estético es € principio asesing; y puesto que lalucha estaba dirigida contralo dionisiaco del arte
anterior, en Socrates reconocemos el adversario de Dioniso, el nuevo Orfeo que se levanta contra Dioniso y
que, aunque destinado a ser hecho pedazos por las ménades del tribunal ateniense, obliga a huir, sin
embargo, al mismo dios prepotente: € cual, como hizo en otro tiempo cuando huy6 de Licurgo, rey de los
edones, busco la salvacion en las profundidades del mar, es decir, en las misticas olas de un culto secreto,
gue poco a poco invadio € mundo entero.

Trece

Que en su tendencia Socrates se halla estrechamente relacionado con Euripides es cosa que no se le
escapo a la Antigliedad de su tiempo; y la expresion més elocuente de esa afortunada sagacidad es aquella
leyenda que circulaba por Atenas, segln la cual SAcrates ayudaba a Euripides a escribir sus obras. Ambos
nombres eran pronunciados alavez por los partidarios de los «buenos tiempos vigjos» cuando se trataba de
enumerar a los seductores del pueblo en agquella época: de su influjo procede, decian, € que € vigo,
maratoniano y cuadrado (vierschrétig) vigor de cuerpo y alma sea sacrificado cada vez mas a una discutible
ilustracién (Aufklarung), en una progresiva atrofia de las fuerzas corporales y psiquicas. En este tono, a
medias de indignacion y a medias de desprecio, suele hablar de aguellos hombres la comedia aristofanea,
para horror de los modernos, que con gusto renuncian ciertamente a Euripides, pero que no pueden
maravillarse lo suficiente de que Sdcrates aparezca en Aristéfanes como € primero y el mas alto de los
sofistas, como €l espejo y e compendio de todas las aspiraciones sofisticas: en lo cud lo Unico que procura
un consuelo es poner en la picota al mismo Aristéfanes, presentandolo como un licencioso y mentiroso
Alcibiades de la poesia. Sin deternerme en este lugar a defender contra tales atagques los profundos instintos
de Aristéfanes, paso a demostrar, basdndome en la sensibilidad antigua, la estrecha conexién que existe
entre Socrates y Euripides; en este sentido hay que recordar especialmente que Socrates, como adversario
dd arte trégico, se abstenia de concurrir a la tragedia, y sdlo se incorporaba a los espectadores cuando se
representaba una nueva obra de Euripides. Lo més famoso es, sin embargo, la aproximacion de ambos
nombres en la sentencia del oraculo déifico, € cual dijo que Socrates era el mas sabio de los hombres, pero
alavez sentencié que a Euripides e correspondia € segundo premio en el certamen de la sabiduria.

Tercero en esa graduacion quedd Sofocles, @, a que le era licito jactarse, frente a Esquilo, de hacer lo
correcto, y de hacerlo por saber que es lo correcto. Resulta manifiesto que es precisamente € grado de
claridad de ese saberlo que distingue en comuin a aquellos tres varones como los tres «sapientes» de su
tiempo.

Pero la frase mas aguda a favor de aguel nuevo e inaudito aprecio del saber y de la inteligencia la
pronuncié Socrates cuando encontrd que é era € Unico en confesarse que no sabia nada; mientras que, en
su deambular critico por Atenas, por todas partes topaba, al hablar con los mas grandes hombres de Estado,
oradores, poetas y artistas, con la presuncién del saber. Con estupor advertia que todas aquellas
celebridades no tenian unaidea correctay segura ni siquiera de su profesion, y que la gercian Unicamente
por ingtinto. «Unicamente por instinto»: con esta expresion tocamos € corazén y e punto central de la
tendencia socrética. Con €ella €l socratismo condena tanto € arte vigente como la ética vigente: cualquiera
gue sea € sitio a que dirija sus miradas inquisidoras, lo que ve es la fata de inteligenciay e poder de la
ilusién, y de esa fdta infiere que lo existente es intimamente absurdo y repudiable. Partiendo de ese Gnico
punto SOcrates creyd tener que corregir la existencia: €, solo €, penetra con gesto de desacato y de
superioridad, como precursor de una cultura, un arte y una moral de especie completamente distinta, en un
mundo tal que €l agarrar con respeto las puntas del mismo considerariamoslo nosotros como la maxima
fortuna.

Esta es la enorme perplgjidad que con respecto a Socrates se apodera siempre de nosotros, y que unay
otra vez nos estimula a conocer € sentido y € proposito de esa aparicion, la mas ambigua de la
Antigliedad. ¢/Quién es este que se permite atreverse a negar, €l solo, € ser griego, ese ser que, cOmo
Homero, Pindaro y Esquilo, como Fidias, como Pericles, como Pitia y Dioniso, como & abismo més
profundo y la cumbre més elevada, esté seguro de nuestra estupefacta adoracion? ¢Qué fuerza demonica es
esa, que se permite la osadia de derramar por € polvo esa bebida mégica? ¢Qué semidids es este, a que €
coro de espiritus de los mas nobles de la humanidad tiene que gritar: « jAy! jAy! Tu lo has destruido, €
mundo bello, con pufio poderoso; jese mundo se derrumba, se desmoronal ».
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Una clave para entender € ser de Socrates ofrécenoda aquel milagroso fenémeno Ilamado «demén de
Socrates». En situaciones especiales, en las que vacilaba su enorme entendimiento, éste encontraba un
firme sostén gracias a una voz divina que en tales momentos se dgjaba oir. Cuando viene, esa voz siempre
disuade. En esta naturaleza del todo anormal la sabiduria instintiva se muestra Uinicamente para enfrentarse
acay alaal conocer consciente, poniendo obstaculos. Mientras que en todos los hombres productivos €l
instinto es precisamente la fuerza creadora y afirmativa, y la consciencia adopta una actitud critica y
disuasiva: en Socrates el instinto se convierte en un critico, la consciencia, en un creador - juna verdadera
monstruosidad per defectum! Y, ciertamente, aqui advertimos un monstruoso defectus de toda disposicién
mistica, hasta el punto de que a Socrates habria que [lamarlo € no-mistico especifico, en € cual, por una
superfetacion, la naturaleza ldgica tuvo un desarrollo tan excesivo como en e mistico lo tiene aquella
sabiduria ingtintiva. Mas, por otra parte, a aquel instinto l6gico que en Socrates aparece estdbae
completamente vedado volverse contra si mismo; en ese desbordamiento desenfrenado muestra Socrates
una violencia natural cual sdlo la encontramos, para nuestra sorpresa horrorizada, en las fuerzas instintivas
maés grandes de todas. Quien en los escritos platonicos haya notado aunque solo sea un soplo de aquella
divinaingenuidad y seguridad propias del modo de vida socrético, ése sentira también que la enorme rueda
motriz del socratismo 16gico esta en marcha, por asi decirlo, detras de Socrates, y que hay que intuirla a
través de éste como a través de una sombra. Pero que @ mismo tenia un presentimiento de esa cir-
cunstancia, eso es algo que se expresa en la digna seriedad con que en todas partes, e incluso ante sus
jueces, hizo valer su vocacion divina. Refutar a SAcrates en eso era, en € fondo, tan imposible como dar
por bueno su influjo disolvente de los instintos. En este conflicto insoluble, cuando Socrates fue conducido
ante € foro del Estado griego, sblo una forma de condena era aplicable, el destierro; tendria que haber sido
licito expulsarlo a otro lado de las fronteras, como a algo completamente enigmatico, inclasificable,
inexplicable, sin que ninguna posteridad hubiera tenido derecho a incriminar a los atenienses de un acto
ignominioso. Pero € que se le sentenciase a muerte, y no a destierro Unicamente, eso parece haberlo
impuesto € mismo Sdcrates, con completa claridad y sin € horror natural ala muerte: se dirigio a ésta con
la misma calma con que, seguin la descripcion de Platdn, es el dltimo de los bebedores en abandonar €
simposio a amanecer, para comenzar un nuevo dia; mientras a sus espaldas quedan, sobre los bancos y por
€l suelo, los adormecidos comensales, para sofiar con Socrates, €l verdadero erético. El Socrates moribundo
se convirtié en € nuevo ideal, jamés visto antes en parte alguna, de la noble juventud griega: ante esa
imagen se postrd, con todo € ardiente fervor de su alma de entusiasta, sobre todo Platon, € joven heleno
tipico.

Catorce

Imaginémonos ahora fijo en la tragedia € grande y Unico ojo ciclopeo de Socrates, aquel ojo en que
jamés brill6 la benigna demencia del entusiasmo artistico - imaginémonos como a aquel ojo le estaba
vedado mirar con complacencia los abismos dionisiacos - ¢qué tuvo que descubrir € propiamente en €
«sublime y aabadissimé» arte trégico, como lo denomina Platén?. Algo completamente irracional, con
causas que parecian no tener efectos, y con efectos que parecian no tener causas; ademas, todo €lo tan
abigarrado y heterogéneo, que a una mente sensata tiene que repugnarle, y que para las amas excitables y
sensibles representa una mecha peligrosa. Nosotros sabemos cudl fue € Unico género del arte poético que
fue comprendido por €, la fabula esdpica: y sin duda esto o hizo con aquella sonriente contemporizacion
con que el bueno y honesto Gellert canta el elogio de la poesia, en lafébuladelaabgay lagalina

Tavesen mi paralo que elasirve,
aquien no posee mucho entendimiento
sirvele para decir la verdad con unaimagen.

Pero a Socrates le parecia que € arte trégico ni siquiera «dice la verdad»: prescindiendo de que se dirige
«a quien no posee mucho entendimiento», por tanto, no al filésofo: doble razén para mantenerse algjado de
él. Al igual que Platon, Socrates o contaba entre las artes lisonjeras, que solo representan lo agradable, no
lo til, y por eso exigia de sus discipulos que se abstuvieran y que se apartaran rigurosamente de tales
atractivos no filosoficos; con tal éxito, que Platon, el joven poeta trégico, 1o primero que hizo para poder
convertirse en alumno de Socrates fue quemar sus poemas. Alli donde, sin embargo, unas disposiciones
invencibles combatian contra las maximas socréticas, |a fuerza de éstas, junto con € brio de aquel enorme
carécter, siguié siendo lo bastante grande para empujar a la poesia misma a unas posiciones nuevas y hasta
entonces desconocidas.

Un gemplo de esto es € recién nombrado Platon; €, que en la condena de la tragedia y del arte en
general no quedo ciertamente ala zaga del ingenuo cinismo de su maestro, tuvo que crear, sin embargo, por
pura necesidad artistica, una forma de arte cuya afinidad precisamente con las formas de arte vigentes y
rechazadas por é es intima. El reproche capital que Platon habia de hacer a arte anterior - € de ser

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



imitacién de una imagen aparente, es decir, € pertenecer a una esfera inferior incluso a mundo empirico -,
contra lo que menos se tenia derecho a dirigirlo era contra la nueva obra de arte; y asi vemos a Platon
esforzandose en ir mas alla de la realidad y en exponer la idea que esta a la base de esa pseudorrealidad.
Mas con esto el Platon pensador habia llegado, a través de un rodeo, justo a lugar en que, como poeta,
habia tenido siempre su hogar y desde el cual Séfocles y todo € arte antiguo protestaban solemnemente
contra aquel reproche. Si la tragedia habia absorbido en si todos los géneros artisticos precedentes, o
mismo cabe decir a su vez, en un sentido excéntrico, del didlogo platénico, que, nacido de una mezcla de
todos los estilos y formas existentes, oscila entre la narracion, laliricay e drama, entre la prosay la poesia,
habiendo infringido también con ello larigurosa ley anterior de que la forma lingUistica fuese unitaria; por
este camino fueron alin més lejos los escritores cinicos, que con un amasijo muy grande de estilos, con su
fluctuar entre las formas prosaicas y las métricas alcanzaron también la imagen literaria del «Sdcrates
furioso», al que solian representar en la vida. El didlogo platénico fue, por asi decirlo, la barca en que se
salvo la vigja poesia naufraga, junto con todos sus hijos: apifiados en un espacio angosto, y medrosamente
sujetos a Unico timonel Socrates, penetraron ahora en un mundo nuevo, que no se cansd de contemplar la
fantasmagorica imagen de aquel cortgjo. Realmente Platén proporciond a toda la posteridad €l prototipo de
una nueva forma de arte, € prototipo de la novela: de la cua se ha de decir que es la fabula esdpica
amplificada hasta el infinito, en la que la poesia mantiene con la filosof ia dial éctica una relacion jerarquica
similar a la que durante muchos siglos mantuvo la misma filosofia con la teologia: a saber, la de ancilla
[esclaval]. Esa fue la nueva posicion de la poesia, ala que Platon la empujo, bajo la presion del deménico
Socrates.

Aqui el pensamiento filosofico, a crecer, se sobrepone a arte y obliga a éste a aferrarse estrechamente a
tronco de ladiaéctica. En el esquematismo |6gico la tendencia apolinea se ha transformado en crisdlida: de
igual manera que en Euripides hubimos de percibir algo andlogo y, ademas, una trasposicion de lo
dionisiaco al efecto naturalista. Socrates, €l héroe dialéctico del drama platénico, nos trae a recuerdo la
naturaleza afin del héroe euripideo, € cual tiene que defender sus acciones con argumentos y
contraargumentos, corriendo asi peligro frecuentemente de no obtener nuestra compasion tragica: pues
quién no veria el elemento optimista que hay en la esencia de la dialéctica, elemento que celebra su fiesta
jubilosa en cada deduccién y que no puede respirar més que en la claridad y la consciencia frias: elemento
optimista que, una vez infiltrado en la tragedia, tiene que recubrir poco a poco las regiones dionisiacas de
éstay empujarlas necesariamente a la autoaniquilacién - hasta el salto mortal al espectaculo burgués. Basta
con recordar las consecuencias de las tesis socréticas: «la virtud es el saber; se peca solo por ignorancia; el
virtuoso es €l feliz»; en estas tres formas béasicas del optimismo esta la muerte de la tragedia. Pues ahora €
héroe virtuoso tiene que ser un dialéctico, ahora tiene que existir un lazo necesario y visible entre la virtud
y e saber, entre lafey lamoral, ahora la solucion trascendental de la justicia de Esquilo queda degradada
al principio banal e insolente de la «justicia poética», con su habitual deus ex machina.

¢Cbmo aparece ahora, frente a este nuevo mundo escénico socrético-optimista, € coro 'y, en general, todo
el sustrato dionisiaco-musical de la tragedia? Como algo casual, como una reminiscencia, de la que sin
duda cabe prescindir, del origen de la tragedia, mientras que nosotros hemos visto, por € contrario, que a
coro sdlo se lo puede entender como causa de latragediay de lo tragico en general. Y a en Séfocles aparece
esa perplgidad con respecto a coro - sefial importante de que ya en é comienza a resquebrgjarse € suelo
dionisiaco de latragedia. El no se atreve ya a confiar a coro la parte principal del efecto, sino que restringe
su ambito de tal manera, que ahora el coro casi aparece coordinado con los actores, como si, habiéndolo
subido desde la orquesta, se lo hubiera introducido en €l escenario: con lo cual, claro esta, su esencia queda
destruida del todo, aunque Aristételes apruebe precisamente esa concepcion del coro. Aquel
desplazamiento de posicion del coro, que Sofocles recomendd en todo caso con su praxis, e incluso, segin
latradicion, con un escrito, es € primer paso hacia la aniquilacion del mismo, cuyas fases se suceden con
espantosa rapidez en Euripides, Agatén y la comedia nueva. Con € latigo de sus silogismos la dialéctica
optimista arroja de la tragedia a la misica: es decir, destruye la esencia de la tragedia, esencia que
Unicamente se puede interpretar como una manifestacion e ilustracion de estados dionisiacos, como
simbolizacion visual delamusica, como € mundo onirico de una embriaguez dionisiaca.

Si hemos de suponer, pues, que incluso antes de SAcrates actud ya una tendencia antidionisiaca, que solo
en é adquiere una expresion inauditamente grandiosa: entonces no tenemos que arredrarnos de preguntar
hacia donde apunta una aparicién como la de Socrates: que, si tenemos en cuenta los did ogos platonicaos,
no podemos concebir como un poder Unicamente disolvente y negativo. Y aun cuando es muy cierto que €l
efecto més inmediato del instinto socrético perseguia una descomposicién de la tragedia dionisiaca, sin
embargo una profunda experiencia vital de Socrates nos fuerza a preguntar si entre €l socratismo y € arte
existe necesariamente tan solo una relacion antipddica, y s € nacimiento de un «Sdcrates artistico» es en
absoluto algo contradictorio en si mismo.
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Aquel 16gico despdtico tenia a veces, en efecto, frente a arte, e sentimiento de una laguna, de un vacio,
de un semirreproche, de un deber acaso desatendido. Con mucha frecuencia se le presentaba en suefios,
como é cuenta en la carcel a sus amigos, una y la misma aparicién, que siempre le decia igual cosa
«jSocrates, cultiva la misical». Hasta sus Ultimos dias Sdcrates se tranquiliza con la opinion de que su
filosofar es € arte supremo de las musas, y no cree que una divinidad le invite a cultivar aquella «mUsica
vulgar, popular». Finamente, en la carcel, para descargar del todo su conciencia moral, decidese a cultivar
también aquella misica tan poco apreciada por €. Y con esos sentimientos compone un proemio en honor
de Apolo y pone en verso algunas fébulas de Esopo. Lo que le empujé a redizar esos gercicios fue algo
semejante a aguella demdnica voz admonitoria, fue su intuicién apolinea de no comprender, lo mismo que
s fuera un rey barbaro, una nable estatua de un dios, y de correr peligro de pecar contra su divinidad - por
su incomprension. Aquella frase dicha por la aparicién onirica socrética es el Unico signo de una
perplegjidad acerca de los limites de la naturaleza légica: ¢acaso ocurre - asi teniaé que preguntarse - que lo
incomprensible para mi no es ya también lo ininteligible sin mas? ¢Acaso hay un reino de sabiduria del
cual esta desterrado € l6gico? ¢Acaso € arte es incluso un correlato y un suplemento necesarios de la
ciencia?

Quince

En € sentido de esta Ultima pregunta Illena de presentimientos resulta necesario declarar que hasta este
momento, e incluso por todo € futuro, € influjo de Socrates se ha extendido sobre |a posteridad como una
sombra que se hace cada vez mayor en €l sol del atardecer, asi como que ese mismo influjo obliga una'y
otravez arecrear € arte - y, desde luego, € arte en un sentido metafisico, mas amplio y mas profundo - vy,
dada su propiainfinitud, garantiza también lainfinitud de éste.

Pero antes de que esto pudiera ser reconocido, antes de que fuese mostrada de manera convincente la
intimisima dependencia que todo arte tiene con respecto a los griegos, los griegos desde Homero hasta
Socrates, a nosotros tuvo que irnos con esos griegos o mismo que a los atenienses les fue con Socrates.
Cas cada tiempo y cada grado de cultura han intentado alguna vez, con profundo malhumor, liberarse de
los griegos, porque, en presencia de éstos, todo o realizado por €llos, en apariencia completamente original
y sinceramente admirado, parecia perder de stbito color y vida y reducirse, arrugado, a una copia mal
hecha, més alin, a una caricatura. Y de esta manera estalla siempre de nuevo una rabia intima contra aquel
presuntuoso pueblecillo que se atrevid a calificar para sempre de «barbaro» a todo lo no nativo de su
patria: ¢quiénes son esos, Nos preguntamas, que, aungue solo pueden mostrar un esplendor histérico efime-
ro, unas instituciones ridiculamente limitadas y estrechas, un dudoso vigor en su moralidad, y que incluso
estén sefialados con feos vicios, pretenden tener entre los pueblos la dignidad y la posicion especia que a
genio le corresponde entre la masa? Por desgracia, nadie ha tenido hasta ahora la suerte de encontrar la
copa de cicuta con gque semejante ser pudiera quedar sencillamente eliminado: pues todo € veneno
producido por laenvidia, lacaumniay larabia no ha bastado para aniquilar aquella magnificencia contenta
de si misma. Y de esta manera sentimos vergiienza y miedo ante los griegos; a no ser que uno estime la
verdad por encima de todo y se atreva a confesarse también esta verdad, que los griegos tienen en sus
manos, como aurigas, tanto nuestra cultura como cualquier otra, pero que, casi siempre, carro y caballos
estén hechos de un material demasiado mediocre y son inadecuados a la aureola de sus conductores, 1os
cuales consideran luego una broma el arrojar semejante tiro al abismo: que ellos mismos salvan con € salto
de Aquiles.

Para mostrar que también a Socrates le corresponde la dignidad de semgante posicion de guia bastara
con ver en é d tipo de una forma de existencia nunca oida antes de €, € tipo del hombre tedrico, cuyo
significado y cuya meta trataremos de entender a continuacion. También el hombre tedrico encuentra una
satisfaccion infinita en lo existente, igual que € artista, y, como éste, se halla defendido por esa satisfaccion
contra la ética préctica del pessmismo y contra sus ojos de Linceo, que brillan solo en la oscuridad. Si, en
efecto, a cada desvelamiento de la verdad € artista, con miradas extéticas, permanece siempre suspenso
Unicamente de aquello que también ahora, tras e desvelamiento, contindia siendo velo, € hombre tedrico,
en cambio, gozay se satisface con e velo arrojado y tiene su méas ata meta de placer en € proceso de un
desvelamiento cada vez més afortunado, logrado por la propia fuerza. No habria ciencia alguna s ésta
tuviera que ver sdlo con esa Unica diosa desnuda, y con nada més. Pues entonces sus discipulos tendrian
gue sentirse como individuos que quisieran excavar un agujero precisamente a través de latierra: cada uno
de los cuales se da cuenta de que, con un esfuerzo maximo, de toda la vida, silo seria capaz de excavar un
pequefiismo trozo de la enorme profundidad, trozo que ante sus mismos ojos es cubierto de nuevo por €
trabgjo del siguiente, de tal manera que un tercero parece hacer bien eligiendo por propia cuenta un nuevo
lugar para sus intentos de perforacion. Si ahora alguien demuestra convincentemente que por ese camino
directo no se puede alcanzar la meta de los antipodas, ¢quién querra seguir trabajando en los vigjos pozos, a
no ser que entre tanto se contente con encontrar piedras preciosas o con descubrir leyes de la naturaleza?
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Por ello Lessing, € maés honesto de los hombres tedricos, se atrevid a declarar que a é le importa més la
blusgueda de la verdad que esta misma: con lo que ha quedado a descubierto € secreto fundamental de la
verdad, para estupor, mas ain, para fastidio de los cientificos. Ciertamente, junto a este conocimiento
aislado estd, como un exceso de honestidad, si no de ataneria, una profunda representacion ilusoria, que
por vez primera vino al mundo en la persona de Socrates, - aquella inconcusa creencia de que, siguiendo €l
hilo de la causalidad, el pensar llega hasta |os abismos mas profundos del ser, y que € pensar es capaz no
solo de conocer, sino incluso de corregir € ser. Esta sublime ilusién metafisica le ha sido afadida como
instinto ala ciencia, y unay otra vez la conduce hacia aquellos limites en los que tiene que transmutarse en
arte: en @ cual esen e gue tiene puesta propiamente la mirada este mecanismo.

Ahora, iluminados por la antorcha de este pensamiento, miremos hacia Socrates. éste se nos aparece
como €l primero que, de la mano de ese ingtinto de la ciencia, supo no solo vivir, sino - 1o que es mucho
mas - morir; y por ello laimagen del Socrates moribundo, como hombre a quien el saber y los argumentos
han liberado del miedo a la muerte, es e escudo de armas que, colocado sobre la puerta de entrada a la
ciencia, recuérdale a todo € mundo € destino de ésta, a saber, € de hacer aparecer inteligible, y por tanto
justificada, la existencia: alo cual, desde luego, si 1os argumentos no llegan, tiene que servir en definitiva
también & mito, ddl que acabo de decir que es la consecuencia necesaria, mas ain, € proposito de la
ciencia.

Quien tenga una idea clara de cémo después de SAcrates, mistagogo de la ciencia, una escuela de
filésofos sucede a la otra cual una ola a otra ola, cémo una universalidad jamés presentida del ansia de
saber, en los més remotos dominios del mundo culto, y concebida cual auténtica tarea para todo hombre de
capacidad superior, ha conducido a la ciencia a alta mar, de donde jamas ha podido volver a ser arrojada
completamente desde entonces, cdmo gracias a esa universaidad se ha extendido por primera vez una red
comun de pensamiento sobre todo € globo terraqueo, e incluso se tienen perspectivas de extenderla sobre
las leyes de un sistema solar entero: quien tenga presente todo eso, junto con la piramide asombrosamente
alta ddl saber en nuestro tiempo, no podra dejar de ver en Socrates un punto de inflexién y un vértice de la
denominada historia universal. Pues si toda la incalculable suma de fuerza gastada en favor de aguella ten-
dencia mundial la imaginasemos aplicada no al servicio del conocer, sino a las metas préacticas, es decir,
egoistas de los individuos y de los pueblos, entonces es probable que en las luchas generales de
aniquilamiento y en las continuas migraciones de pueblos se hubiera debilitado de ta modo € placer
instintivo de vivir, que, dado €l hébito del suicidio, el individuo tendria acaso que sentir € Ultimo resto de
sentimiento del deber cuando, como hacen los habitantes de las idas Fidji, estrangulase como hijo a sus
padres, y como amigo a su amigo: un pesimismo practico que podria producir incluso una horripilante ética
ddl genocidio por compasién - un pesimismo que, por lo demas, esta y ha estado presente en todas las
partes del mundo donde no ha aparecido € arte en alguna forma, especialmente en forma de religion y de
ciencia, para actuar como remedio y como defensa frente a ese soplo pestilente.

Frente a este pesimismo préctico, Socrates es € prototipo del optimismo tedrico, que, con la sefidlada
creencia en la posibilidad de escrutar la naturaleza de las cosas, concede al saber y a conocimiento la
fuerza de una medicina universal, y ve en € error € mal en si. Penetrar en esas razones de las cosas y
establecer una separacion entre el conocimiento verdadero y la apariencia y € error, eso pareciole a
hombre socrético la ocupacion més noble de todas, incluso la Unica verdaderamente humana: de igual
manera que aquel mecanismo de los conceptos, juicios y raciocinios fue estimado por Socrates como
actividad suprema y como admirabilismo don de la naturaleza, superior a todas las demés capacidades.
Incluso los actos morales mas sublimes, las emaciones de la compasién, del sacrificio, del heroismo, y
aquel sosiego del ama, dificil de alcanzar, que € griego apolineo Ilamaba sophrosyne, fueron derivados,
por Socrates y por sus seguidores simpatizantes hasta € presente, de la diaéctica del saber y, por tanto,
calificados de aprendibles. Quien ha experimentado en si mismo €l placer de un conocimiento socrético y
nota como éste intenta abrazar, en circulos cada vez mas amplios, el mundo entero de las apariencias, no
sentird a partir de ese momento ningln aguijon que pudiera empujarlo a la existencia con mayor
vehemencia que € deseo de completar esa conquista y de tejer la red con ta firmeza que resulte
impenetrable. A quien tenga esos sentimientos, el SAcrates platdnico se le aparece entonces como maestro
de una forma completamente nueva de «joviadidad griega» y de dicha de exigtir, forma que intenta
descargarse en acciones y que encontrard esas descargas cas siempre en influencias mayéuticas y
educativas sobre jovenes nobles, con lafinalidad de producir finalmente el genio.

Pero ahora la ciencia, aguijoneada por su vigorosa ilusion, corre presurosa e indetenible hasta aquellos
[imites contra los cuales se estrella su optimismo, escondido en la esencia de lal6gica. Pues |a periferia del
circulo de la ciencia tiene infinitos puntos, y mientras alin no es posible prever en modo alguno cémo se
podria alguna vez medir completamente € circulo, e hombre noble y dotado tropieza de manera inevitable,
ya antes de llegar a la mitad de su existencia, con tales puntos limites de la periferia, donde su mirada
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queda fija en lo imposible de esclarecer. Cuando aqui ve, para su espanto, que, llegada a estos limites, la
l6gica se enrosca sobre si misma y acaba por morderse la cola - entonces irrumpe la nueva forma de
conocimiento, € conocimiento tragico, que, aun solo para ser soportado, necesita del arte como proteccion
y remedio.

Si ahora, con ojos fortalecidos y confortados en los griegos, miramos las esferas més dtas de ese mundo
gue nos bafia, veremos transmutarse en resignacion tragica y en necesidad de arte la avidez de
conocimiento insaciable y optimista que aparecid de manera prototipica en Socrates. mientras que, en sus
niveles inferiores, esa misma avidez tiene que manifestarse hostil a arte y tiene que aborrecer intimamente
sobre todo € arte trégico-dionisiaco, como lo expusimos con € g.emplo de laluchadd socratismo contrala
tragedia esquilea.

Con animo conmovido llamamos aqui a las puertas del presente y del futuro: ¢conducird aguella
«transmutacion» a configuraciones siempre nuevas del genio, y precisamente del Sdcrates cultivador de la
musica? La red del arte extendida sobre la existencia, ¢sera tejida de un modo cada vez més firme y
delicado, ya bajo € nombre de religion, ya bajo e de ciencia, o estara destinada a desgarrarse en jirones,
bajo la agitacion y € torbellino incansables y barbaros que a si mismos se dan ahora € nombre de «él
presente»? - Preocupados, mas no desconsolados, permanecemos un momento a margen, como hombres
contemplativos a quienes les esta permitido ser testigos de esas luchas y transiciones enormes. jAy! jLa
magia de esas luchas consiste en que quien las mira tiene también que intervenir en ellas!

Dieciséis

Con € gemplo histérico expuesto hemos intentado aclarar de qué modo la tragedia, asi como Unicamente
puede nacer del espiritu de lamusica, asi también perece por la desaparicion de ese espiritu. Para mitigar lo
insolito de esta aseveracion y mostrar, por otro lado, el origen de este conocimiento nuestro tenemos ahora
gue enfrentarnos con mirada libre a los fendmenos analogos del presente, tenemos que adentrarnos en esas
luchas que, como acabo de decir, son libradas, en las més altas esferas de nuestro mundo de ahora, entre €
conocimiento insaciable y optimistay la necesidad trégica del arte. Voy a prescindir agui de todos los otros
instintos adversos que trabgjan en todo tiempo contra € arte, y precisamente contra la tragedia, y que
también en €l presente se expanden tan seguros de su victoria que, de las artes teatrales, por g emplo, solo
lafarsay el balet dan sus flores, acaso no bienolientes para todos, con una proliferacion en cierto modo
exuberante. Voy a hablar sdlo de la oposicién mas ilustre a la consideracion tragica del mundo, y con €llo
me refiero a la ciencia, que en su esencia mas honda es optimista, con su progenitor Socrates a la cabeza.
Pronto mencionaremos también por su nombre las potencias que me parecen garantizar un renacimiento de
latragedia - jy algunas otras bienaventuradas esperanzas para €l ser aleman! Antes de lanzarnos en medio
de esas luchas, recubramonos con la armadura de los conocimientos que hemos conquistado hasta ahora. Al
contrario de todos aquellos que se afanan por derivar las artes de un principio Unico, considerado como
fuente vital necesaria de toda obra de arte, yo fijo mi mirada en aquellas dos divinidades artisticas de los
griegos, Apolo y Dioniso, y reconozco en ellas los representantes vivientes e intuitivos de dos mundos
artisticos dispares en su esencia méas honda y en sus metas mas atas. Apolo estd ante mi como €l
transfigurador genio del principium individuationis [principio de individuacién], tnico mediante el cua
puede alcanzarse de verdad la redencion en la apariencia. mientras que, al mistico grito jubiloso de
Dioniso, queda roto € sortilegio de la individuacion y abierto el camino hacia las Madres del ser, hacia €
nlcleo més intimo de las cosas. Esta antitesis enorme que se abre como un abismo entre €l arte pléstico, en
cuanto arte apolineo, y lamisica, en cuanto arte dionisiaco, se le ha vuelto tan manifiesta a uno solo de los
grandes pensadores, que aun careciendo de esta guia del simbolismo de los dioses helénicos, reconocio ala
musica un caracter y un origen diferentes con respecto a todas las demas artes, porque ella no es, como
éstas, reflgjo de la apariencia, sino de manera inmediata reflgjo de la voluntad misma, y por tanto
representa, con respecto atodo lo fisico del mundo, lo metafisico, y con respecto a toda apariencia, la cosa
en si (Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacion, |, p. 310). Sobre este conocimiento, que es
el mas importante de toda la estética, y solo con € cua comienza ésta, tomada en un sentido realmente
serio, ha impreso Richard Wagner su sello, para corroborar su eterna verdad, cuando en su Beethoven
establece que la musica ha de ser juzgada segin unos principios estéticos completamente distintos que
todas |as artes figurativas, y, desde luego, no seglin la categoria de la belleza: aunque una estética errada, de
la mano de un arte extraviado y degenerado, se haya habituado a exigir de la musica, partiendo de aquel
concepto de belleza vigente en & mundo figurativo, un efecto similar a exigido a las obras del arte
figurativo, a saber, la «excitacion del agrado por las formas bellas». Tras € conocimiento de aquella
antitesis enorme yo senti una fuerte necesidad de acercarme a la esencia de la tragedia griega, y con €llo a
la revelacién mas honda del genio helénico: pues sdlo entonces crei ser duefio de la magia necesaria para,
maés alla de la fraseologia de nuestra estética usual, poder plantearme de manera palpable € problema
primordial de la tragedia: con lo cua se me depard echar una mirada tan extrafiamente peculiar a lo
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helénico, que tuvo que parecerme que nuestra ciencia de la Grecia clésica, la cua adopta un aire tan orgu-
Iloso, en lo principal sdlo habia sabido apacentarse hasta ahora con juegos de sombras y con exterioridades.

Acaso podriamos abordar ese problema primordial con esta pregunta: ¢qué efecto estético surge cuando
aquellos dos poderes artisticos, de suyo separados, de lo apolineo y de lo dionisfaco, entran juntos en
actividad? O en una forma mas breve: ¢qué relacion mantiene la misica con laimagen y con €l concepto? -
Schopenhauer, a que Richard Wagner alaba, precisamente con respecto a este punto, por su insuperable
claridad y transparencia de exposicién, se expresa sobre esto de manera muy detallada en € pasaje
siguiente, que voy a reproducir aqui en toda su longitud. EI mundo como voluntad y representacion, I, p.
309: «A consecuencia de todo esto podemos considerar que € mundo aparencial, o naturaleza, y lamusica
son dos expresiones distintas de la misma cosa, la cual es por €ello la Unica mediacién de la analogia de
ambas, y cuyo conocimiento es exigido para entender esa analogia. Cuando es considerada como expresion
dd mundo, la mlsica es, seglin esto, un lenguaje sumamente universal, que incluso mantiene con la
universalidad de los conceptos una relacion parecida a la que éstos mantienen con las cosas individuales.
Pero su universalidad no es en modo alguno aquella vacia universalidad de la abstraccion, sino que es de
una especie completamente distinta, y va unida con una determinacion completay clara. En esto se asemgja
a las figuras geométricas y a los nimeros, los cuales, en cuanto formas universales de todos los objetos
posibles de la experiencia, y aplicables a priori a todos, no son, sin embargo, abstractos, sino intuitivos y
completamente determinados. Todas las posibles aspiraciones, excitaciones y manifestaciones de la
voluntad, todos aquellos procesos que se dan en € interior del ser humano y que la razén subsume bajo €
amplio concepto negativo de sentimiento, pueden ser expresados mediante las infinitas melodias posibles,
pero siempre en la universalidad de la mera forma, sin la materia, siempre Unicamente segiin € en-si, no
seglin la apariencia, como el alma maés intima de ésta, sin cuerpo. Partiendo de esta relacion intima que la
musica tiene con la esencia verdadera de todas las cosas es como puede explicarse también e que, cuando
para cualquier escena, accion, suceso, ambiente resuena una musica adecuada, ésta parezca abrirnos €l
sentido maés secreto de aguéllos y se presente como su comentario mas justo y claro: asmismo, € que, a
quien se entrega completamente a la impresion de una sinfonia, le parezca estar viendo desfilar a su lado
todos los posibles sucesos de la vida y dd mundo: sin embargo, cuando reflexiona, no puede aducir
ninguna semejanza entre aquel juego sonoro y las cosas que le han pasado por la mente. Pues, como hemos
dicho, la musica se diferencia de todas las demas artes en que €lla no es reflgjo de la apariencia, o, més
exactamente, de la objetuaidad (Objektitéat) adecuada de la voluntad, sino, de manera inmediata, reflgjo de
la voluntad misma, y por tanto representa, con respecto a todo lo fisico del mundo, lo metafisico, y con
respecto a toda apariencia, la cosa en si. Se podria, segin esto, llamar al mundo tanto msica corporalizada
como voluntad corporalizada: partiendo de esto resulta explicable, por tanto, por qué la masica hace
destacar en seguida con una significatividad mas ata toda pintura, més aln, toda escena de la vida real y
dd mundo; tanto més, claro estd, cuanto mas andloga sea su melodia a espiritu interno de la apariencia
dada. En esto se basa € que a la misica se le pueda poner debajo una poesia como canto, 0 una repre-
sentacion intuitiva como pantomima, o ambas cosas como Opera. Tales imagenes individuales de la vida
humana, puestas debajo del lenguaje universal de la mulsica, no se unen o corresponden nunca a €lla con
una necesidad completa; sino que mantienen con ella tan solo una relacion de eiemplo fortuito para un
concepto universal: representan en la determinacion de la realidad aquello que la musica expresa en la
universalidad de la mera forma. Pues, lo mismo que los conceptos universales, las melodias son en cierto
maodo una abstraccion de larealidad. En efecto, ésta, es decir, el mundo de las cosas individuales, es € que
suministra lo intuitivo, lo particular e individual, € caso singular, tanto a la universalidad de los conceptos
cuanto alauniversalidad de las melodias, s bien estas dos universalidades se contraponen entre si en cierto
aspecto; en cuanto que los conceptos contienen tan sdlo las formas primeramente abstraidas de la intuicion,
la corteza externa, por asi decirlo, quitada de las cosas, y por tanto son, con toda propiedad, abstracciones;
y lamusica, por € contrario, expresa el nicleo mas intimo, previo a toda configuracion, o sea, el corazon
de las cosas. Se podria expresar muy bien esta relacion con € lenguaje de los escoléasticos, diciendo: 1os
conceptos son los universalia post rem [universales posteriores ala cosa], la misica expresa, en cambio, los
universalia ante rem [universales anteriores ala cosa], y larealidad, los universalia in re [universales en la
cosd. - Pero €l que sea posible en general unarelacion entre una composicion musical y una representacion
intuitiva se basa, como hemos dicho, en que ambas son expresiones, solo que completamente distintas, de
la misma esencia interna del mundo. Asi, pues, cuando en € caso singular se da realmente tal relacion, es
decir, cuando & compositor musical ha sabido expresar en € lengugje universal de la musica los
movimientos de la voluntad que construyen e nicleo de un acontecimiento: entonces la melodia de la
cancion, la melodia de la Opera estan llenas de expresién. Sin embargo, la analogia descubierta por €l
compositor entre aquellas dos cosas tiene que haber surgido del conocimiento inmediato de la esencia del
mundo, sin que su razén tenga consciencia de €llo, y no es licito que sea, con intencionalidad consciente,
una imitacion mediada por conceptos. en caso contrario, la mulsica no expresa la esencia interna, la
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voluntad misma, sino que Unicamente remeda, de manera insuficiente, su apariencia; como hace toda
musica propiamente imitativa. -

Por tanto, siguiendo la doctrina de Schopenhauer nosotros concebimos la misica como € lenguaje
inmediato de la voluntad y sentimos incitada nuestra fantasia a dar forma a aguel mundo de espiritus que
nos habla, mundo invisible y, sin embargo, tan vivamente agitado, y a corporeizarnoslo en un gemplo
andogo. Por otro lado, bajo € influjo de una misica verdaderamente adecuada la imagen y € concepto
alcanzan una significatividad mas alta. Dos clases de efectos son, pues, los que la musica dionisiaca suele
gercer sobre la facultad artistica apolinea: la mulsica incita a intuir simbolicamente la universalidad
dionisiaca, y la misica hace aparecer ademas la imagen simbdlica en una significatividad suprema. De
estos hechos, en si comprensibles y no inasequibles a una observacion un poco profunda, infiero yo la apti-
tud de lamusica para hacer nacer € mito, es decir, el gemplo significativo, y precisamente el mito tragico:
el mito que habla en simbolos acerca del conocimiento dionisiaco. A base dd fenémeno del lirico he
expuesto como en éste la misica se esfuerza por dar a conocer en imagenes apolineas su esencia propia: s
ahora imaginamos que, en su intensificacion suprema, la misica tiene que intentar llegar también a una
simbolizacion suprema, entonces tenemos que considerar posible que ella sepa encontrar también la
expresion simbdlica de su auténtica sabiduria dionisiaca; ¢y en qué otro lugar habremos de buscar esa
expresion si no en latragediay, en general, en el concepto de lo tragico?

Lo trégico no es posible derivarlo honestamente en modo alguno de la esencia del arte, tal como se
concibe comUnmente éste, seglin la categoria Unica de la apariencia y de la belleza; sdlo partiendo del
espiritu de la misica comprendemos la alegria por la aniquilacién del individuo. Pues es en los g emplos
individuales de tal aniquilacion donde se nos hace comprensible el fendmeno del arte dionisiaco, € cua
expresa la voluntad en su omnipotencia, por asi decirlo, detras del principium individuationis [principio de
individuacion], la vida eterna més alla de toda apariencia y a pesar de toda aniquilaciéon. La aegria
metafisica por 1o tragico es una trasposicion de la sabiduria dionisiaca instintivamente inconsciente al
lenguaje de laimagen: € héroe, apariencia suprema de la voluntad, es negado, para placer nuestro, porque
es solo apariencia, y la vida eterna de la voluntad no es afectada por su aniquilacion. «Nosotros creemos en
lavida eterna», asi exclama la tragedia; mientras que la muisica es la idea inmediata de esa vida. Una meta
completamente distinta tiene el arte del escultor: e sufrimiento del individuo lo supera Apolo aqui
mediante la glorificacion luminosa de la eternidad de la apariencia, la belleza triunfa agui sobre € su-
frimiento inherente alavida, el dolor queda en cierto sentido borrado de los rasgos de |la naturaleza gracias
a una mentira. En el arte dionisiaco y en su simbolismo tragico la naturaleza misma nos interpela con su
voz verdadera, no cambiada: «jSed como yo! jSed, bajo € cambio incesante de las apariencias, la madre
primordia que eternamente crea, que eternamente compele a existir, que eternamente se apacigua con este
cambio de las apariencias!».

Diecisiete

También € arte dionisiaco quiere convencernos del eterno placer de la existencia: s6lo que ese placer no
debemos buscarlo en las apariencias, sino detras de ellas. Debemos darnos cuenta de que todo o que nace
tiene que estar dispuesto a un ocaso doloroso, nos vemos forzados a penetrar con la mirada en los horrores
de laexistenciaindividua - y, sin embargo, no debemos quedar helados de espanto: un consuelo metafisico
nos arranca momentaneamente del engranagje de las figuras mudables. Nosotros mismos somos realmente,
por breves instantes, € ser primordial, y sentimos su indémita ansia'y su indémito placer de existir; la lu-
cha, el tormento, la aniquilacion de las apariencias parécennos ahora necesarios, dada la sobreabundancia
de las formas innumerables de existencia que se apremian y se empujan a vivir, dada la desbordante
fecundidad de la voluntad del mundo; somos traspasados por la rabiosa espina de esos tormentos en €l
mismo instante en que, por asi decirlo, nos hemos unificado con € inmenso placer primordia por la
existenciay en que presentimaos, en un éxtasis dionisiaco, la indestructibilidad y eternidad de ese placer. A
pesar del miedo y de la compasion, somos los hombres que viven felices, no como individuos, sino como o
anico viviente, con cuyo placer procreador estamos fundidos.

La historia de la génesis de la tragedia griega nos dice ahora, con luminosa nitidez, que la obra de arte
trégico de los griegos naci6 realmente del espiritu de la misica: mediante ese pensamiento creemos haber
hecho justicia por vez primera a sentido originario y tan asombroso del coro. Pero @ mismo tiempo
tenemos que admitir que € significado antes expuesto del mito tragico nunca llegd a serles transparente,
con claridad conceptual, a los poetas griegos, y menos adn a los fildsofos griegos; sus héroes hablan, en
cierto modo, més superficialmente de como actian; € mito no encuentra de ninguna manera en la palabra
hablada su objetivacion adecuada. Tanto la articulacion de las escenas como las imégenes intuitivas revelan
una sabiduria més profunda que la que € poeta mismo puede encerrar en palabras y conceptos: esto mismo
se observa también en Shakespeare, cuyo Hamlet, por gemplo, en un sentido semejante, habla méas
superficialmente de como actla, de tal modo que no es de las palabras, sino de una visién y apreciacion
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profundizada del conjunto, de donde se ha de inferir aguella doctrina de Hamlet antes citada. En lo que se
refiere a la tragedia griega, la cual se nos presenta, ciertamente, sdlo como drama hablado, yo he sugerido
incluso que esa incongruencia entre mito y palabra podria inducirnos con facilidad a tenerla por mas
superficial e insignificante de lo que es, y en consecuencia a presuponer también que ella producia un
efecto mas superficial que € que, segln los testimonios de los antiguos, tuvo que producir: pues jqué
facilmente se olvida que lo que € poeta de |as palabras no habia conseguido, es decir, alcanzar laidealidad
y espiritualizacion supremas del mito, podia conseguirlo en todo instante como musico creador! Nosotros,
es cierto, tenemos que reconstruirnos la prepotencia del efecto musical casi por via erudita, para probar
algo de aquel consuelo incomparable que tiene que ser propio de la verdadera tragedia. Incluso esa
prepotencia musical, sdlo si nosotros fuéramos griegos la habriamos sentido como tal: mientras que en €
desarrollo entero de la misica griega - infinitamente més rica que la que a nosotros nos es conocida y
familiar - creemos oir tan sdlo la cancion juvenil del genio musical, entonada con un timido sentimiento de
fuerza. Los griegos son, como dicen los sacerdotes egipcios, |os eternos nifios, y también en € arte tragico
son sdlo unos nifios que no saben qué sublime juguete ha nacido y - ha quedado roto entre sus manos.

Este esfuerzo del espiritu de la masica por encontrar una revelacion figurativa y mitica, que va
intensificandose desde los comienzos de la lirica hasta la tragedia ética, se interrumpe de pronto, apenas
alcanzado un desarrollo exuberante, y desaparece, por asi decirlo, de la superficie del arte helénico:
mientras que la consideracion dionisiaca del mundo nacida de ese esfuerzo sobrevive en los Migterios y, a
través de las mas milagrosas metamorfosis y degeneraciones, no deja de atraer a si las naturalezas més
serias. ¢No volvera a ascender agin dia como arte desde su profundidad mitica?

Oclpanos aqui € problema de saber s € poder que logré que la tragedia, al chocar contra su oposicion,
se hiciese afiicos, tendra en todo tiempo suficiente fortaleza para impedir el redespertar artistico de la
tragedia y de la consideracién trégica del mundo. Si la tragedia antigua fue sacada de sus rieles por €
instinto dialéctico orientado al saber y al optimismo de la ciencia, habria que inferir de este hecho unalucha
eterna entre la consideracién tedrica y la consideracion tragica del mundo; y solo después de que €
espiritu de la ciencia sea conducido hasta su limite, y de que su pretensién de validez universal esté
aniquilada por la demostracién de esos limites, seria licito abrigar esperanzas de un renacimiento de la
tragedia: como simbolo de esa forma de cultura tendriamos que colocar el Socrates cultivador de la misica,
en el sentido antes explicado. En esta confrontacion yo entiendo por espiritu de la ciencia aguella creencia,
aparecida por vez primera en la persona de Socrates, en la posibilidad de sondear la naturaleza y en la
universal virtud curativa del saber.

Quien recuerde las consecuencias inmediatas de ese espiritu de la ciencia lanzado incansablemente hacia
adelante, vera en seguida que € mito fue aniquilado por é y que la poesia quedd expulsada, por esta
aniquilacion, de su natural suelo ideal, y fue en lo sucesivo una poesia apétrida. Si hemos tenido razoén a
atribuir ala musica la fuerza de poder volver a hacer nacer de si € mito, también € espiritu de la ciencia
habremos de buscarlo en la senda en que é se enfrenta hostilmente a esa fuerza creadora de mitos que la
mUsica posee. Esto acontece en el desarrollo ddl ditirambo atico nuevo, cuya masica no expresaba ya la
esencia interna, la voluntad misma, sino que sdlo reproducia de modo insuficiente la apariencia, en una
imitacion mediada por conceptos. de esa misica internamente degenerada se apartaron las naturalezas
verdaderamente musicales con igual repugnancia que tenian por la tendencia de Socrates, asesina del arte.
El instinto, que actuaba con seguridad, de Aristéfanes dio sin duda en € blanco cuando conjuntd en un
mismo sentimiento de odio a Socrates, la tragedia de Euripides y la misica de los nuevos ditirambicos, y
barrunté en los tres fendmenos los signos caracteristicos de una cultura degenerada. De una manera
sacrilega aquel ditirambo nuevo hizo de la musica una copia imitativa de la apariencia, por gemplo, de una
batalla, de unatempestad marina, y con €llo la despoj6 totalmente de su fuerza creadora de mitos. Pues si la
musica intenta suscitar nuestro deleite tan solo forzandonos a buscar analogias externas entre un suceso de
laviday de la naturaleza y ciertas figuras ritmicas y ciertas sonoridades caracteristicas de la misica, s
nuestro entendimiento debe contentarse con € conocimiento de esas analogias, entonces quedamos
rebajados a un estado de animo en el que resultaimposible una concepcion de lo mitico; pues € mito quiere
ser sentido intuitivamente como gjemplificacion Unica de una universalidad y verdad que tienen fija su
mirada en lo infinito. La musica verdaderamente dionisiaca se nos presenta como tal espgjo universal de la
voluntad del mundo: € acontecimiento intuitivo que en ese espejo se refracta ampliase en seguida para
nuestro sentimiento hasta convertirse en reflejo de una verdad eterna. A la inversa, tal acontecimiento
intuitivo queda despojado en seguida de todo caracter mitico por la pintura musica (Tonmalerei) del
ditirambo nuevo; ahora la musica se ha convertido en un mezquino reflejo de la apariencia, y por dlo es
infinitamente mas pobre que esta misma: con esa pobreza la muasica rebaja mas alin, para nuestro
sentimiento, la apariencia misma, hasta € punto de que ahora, por egemplo, una batalla imitada
musicalmente de ese modo se agota en ruido de marchas, sonidos de trompetas, €tc., y nuestra fantasia
gueda detenida justo en esas superficialidades. La pintura musical es, por tanto, en todos los aspectos, €

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



reverso de la fuerza creadora de mitos que es propia de la verdadera masica; con €ella la apariencia se
vuelve més pobre de lo que es, mientras que con la musica dionisiaca la apariencia individual se enriquece
y se amplifica hasta convertirse en imagen del mundo. El espiritu no-dionisiaco logré una gran victoria
cuando, en € desarrollo del ditirambo nuevo, engjend ala musica de si mismay la rebajé a esclava de la
apariencia. Euripides, que, en un sentido superior, tiene que ser denominado una naturaleza completamente
no-musical, es, justo por esa razon, un partidario apasionado de la nueva musica ditirambica, y, con la
prodigalidad propia de un ladron, emplea todos sus efectismos y amaneramientos.

Vemos en actividad, en otro aspecto, la fuerza de ese espiritu no-dionisiaco, dirigido contra € mito, a
volver nuestras miradas hacia €l incremento en la tragedia, a partir de Sofocles, de la representacion de
caracteres y del refinamiento psicolégico. El carécter no se degjard ya ampliar hasta convertirse en tipo
eterno, sino que, por e contrario, mediante artificiales matices y rasgos marginales, mediante una nitidez
finisima de todas las lineas producird un efecto tan individual que € espectador no sentira ya en modo
alguno el mito, sino la poderosa verdad naturalistay la fuerza imitativa del artista. También aqui vemos la
victoria de la apariencia sobre lo universal, asi como €l placer por € preparado anatémico individual,
respiramos ya, por asi decirlo, €l aire de un mundo tedrico, para el cua e conocimiento cientifico vale mas
que € reflejo artistico de unaregla del mundo. El movimiento sobre lalinea de lo caracteristico avanza con
rapidez: mientras que todavia Sofocles pinta caracteres enteros y somete € mito a yugo del despliegue
refinado de los mismos, Euripides no pinta ya mas que grandes rasgos aislados de carécter, que saben
manifestarse en pasiones vehementes; en la comedia ética nueva no hay ya mas que mascaras con una sola
expresion, vigjos frivolos, rufianes engafiados, picaros esclavas, repetidos incansablemente. ¢Adonde se ha
escapado ahora € espiritu formador de mitos propio de la misica? Lo que de misica queda todavia es, 0
bien musica para la excitacion, o bien muisica para el recuerdo, es decir, o0 bien un estimulante para nervios
embotados y gastados, o bien pintura musical. Para la primera apenas sigue contando € texto colocado
debajo: ya en Euripides, cuando sus héroes o coros comienzan a cantar, las cosas no marchan bien; ¢chasta
dénde se habra llegado en sus insolentes sucesores?

Pero es en los desenlaces de los nuevos dramas donde mas claramente se revela € nuevo espiritu no-
dionisiaco. En la tragedia antigua se habia podido sentir a final el consuelo metafisico, sin € cua no se
puede explicar en modo alguno & placer por la tragedia: acaso sea en Edipo en Colono donde més puro
resuene € sonido conciliador, procedente de un mundo distinto. Ahora que € genio de la musica habia hui-
do de la tragedia, ésta murié en sentido estricto: pues ¢de donde se podria extraer ahora aguel consuelo
metafisico? Se busco, por ello, una solucion terrenal de la disonancia tragica; tras haber sido martirizado
suficientemente por €l destino, €l héroe cosechaba un salario bien merecido, en un casamiento magnifico,
en unas honras divinas. El héroe se habia convertido en un gladiador, a que, una vez bien desollado y
cubierto de heridas, sele regalaba en ocasiones lalibertad. El deus ex machina ha pasado a ocupar € puesto
ddl consuelo metafisico. Yo no quiero decir que la consideracién tragica del mundo quedase destruida en
todas partes y de manera completa por € acosador espiritu de lo no-dionisiaco: 1o Unico que sabemos es
que aquélla tuvo que huir del arte y refugiarse, por asi decirlo, en € inframundo, degenerando en culto
secreto. Pero sobre € amplismo campo de la superficie del ser helénico causaba estragos € soplo
devastador de aquel espiritu que se da a conocer en esa forma de «jovialidad griega» de la que ya antes
hemos hablado como de un senil e improductivo placer de existir; esa jovididad es e reverso de la
magnifica «ingenuidad» de los griegos antiguos, a la que se la ha de concebir, segin la caracteristica dada,
como laflor, brotada de un abismo sombrio, de la cultura apolinea, como la victoria que con su reflgjo de la
belleza alcanza la voluntad helénica sobre el sufrimiento y sobre la sabiduria del sufrimiento. La forma mas
noble de aquella otra forma de «jovialidad griega», la agandrina, es lajoviaidad del hombre tedrico: ella
ostenta los mismos signos caracteristicos que yo acabo de derivar del espiritu de lo no-dionisiaco, - €
combatir la sabiduriay el arte dionisiacos, € intentar disolver € mito, el reemplazar el consuelo metafisico
por una consonancia terrenal, e incluso por un deus ex machina propio, a saber e dios de las maquinas y
los crisoles, es decir, las fuerzas de los espiritus de la naturaleza conocidas y empleadas al servicio del
egoismo superior, € creer en una correccion del mundo por medio del saber, en una vida guiada por la
ciencia, y ser también realmente capaz de encerrar a ser humano individua en un circulo estrechisimo de
tareas solubles, dentro del cua dice joviadmente alavida: «Te quiero: eres digna de ser conocida».

Dieciocho

Es un fendmeno eterno: mediante una ilusién extendida sobre las cosas la avida voluntad encuentra
siempre un medio de retener a sus criaturas en laviday de forzarlas a seguir viviendo. A éste lo encadena
el placer socréatico del conocer y la ilusion de poder curar con él la herida eterna del existir, a aquél lo
enreda el seductor velo de belleza del arte, que se agita ante sus 0jos, a de més all4, e consuelo metafisico
de que, bagjo € torbellino de los fendmenos, continda fluyendo indestructible la vida eterna: para no hablar
de las ilusiones més vulgares y casi mas enérgicas aln, que la voluntad tiene preparadas en cada instante.
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Aquellos tres grados de ilusion estén reservados en general solo a las natural ezas més noblemente dotadas,
gue sienten € peso y la gravedad de la existencia en general con hondo displacer, y a las que es preciso
librar engafiosamente de ese displacer mediante estimulantes seleccionados. De esos estimulantes se
compone todo lo que nosotros Ilamamos cultura: seglin cual sea la proporcién de las mezclas, tendremos
una cultura preponderantemente socrdtica, o artistica, o trégica; o s se nos quiere permitir unas
giemplificaciones histéricas: hay, o bien una cultura aeandrina, o bien una cultura helénica, o bien una
cultura budista.

Todo nuestro mundo moderno esta preso en la red de la cultura algiandrina y reconoce como ideal €l
hombre tedrico, € cual esta equipado con las mas altas fuerzas cognoscitivas y trabaja a servicio de la
ciencia, cuyo prototipo y primer antecesor es Sicrates. Todos nuestros medios educativos tienen puesta
originariamente la vista en ese ideal, toda otra existencia ha de afanarse esforzadamente por ponerse a su
nivel, como existencia permitida, no como existencia propuesta. En un sentido casi horroroso, durante largo
tiempo el hombre culto ha sido encontrado aqui Unicamente en la forma del hombre docto; incluso nuestras
artes poéticas han tenido que evolucionar a partir de imitaciones doctas, y en € efecto capital de larima
reconocemos todavia la génesis de nuestra forma poética a partir de experimentos artificiosos hechos con
un lenguaje no familiar, con un lenguaje propiamente docto. jQué incomprensible tendria que parecerle a
un griego auténtico Fausto, € de suyo comprensible hombre culto moderno, € Fausto que se lanza
insatisfecho a través de todas las facultades universitarias, entregado, por afan de saber, ala magiay a
demonio, y a que basta poner junto a Sécrates con fines comparativos para darse cuenta de que € hombre
moderno comienza a presentir los limites de aquel placer socrético del conocimiento y que, desde €l vasto y
desierto mar del saber, anhela una costa. Cuando Goethe dice en una ocasion a Eckermann, a proposito de
Napoledn: «Si, amigo mio, también existe una productividad de los actos» iss, recuerda con €llo, de manera
encantadoramente ingenua, que para € hombre moderno e hombre no tedrico es ago increible y que
produce estupor, de tal modo que se precisa de nuevo de la sabiduria de un Goethe para encontrar com-
prensible, mas alin, perdonable, una forma de existencia tan extrafia.

i'Y ahora debemos no ocultarnos 1o que se esconde en € seno de esa cultura socratical jUn optimismo
gue se imagina no tener barreras! jAhora debemos no asustarnos si 10s frutos de ese optimismo maduran, s
la sociedad, acedada hasta en sus capas mas bajas por semejante cultura, se estremece poco a poco bagjo
hervores y deseos exuberantes, si la creencia en la felicidad terrenal de todos, S la creencia en la posi-
bilidad de tal cultura universal del saber se trueca poco a poco en la amenazadora exigencia de semejante
felicidad terrena algjandring, en € conjuro de un deus ex machina euripideo! Notese esto: la cultura
algjandrina necesita un estamento de esclavos para poder tener una existencia duradera: pero, en su
consideracion optimista de la existencia, niega la necesidad de tal estamento, y por €llo, cuando se ha
gastado e efecto de sus bellas palabras seductoras y tranquilizadoras acerca de la «dignidad del ser
humano» y de la «dignidad ddl trabajo», se encamina poco a poco hacia una aniquilacién horripilante. No
hay nada més terrible que un estamento barbaro de esclavos que haya aprendido a considerar su existencia
como unainjusticia y que se disponga a tomar venganza no solo para si, Sino para todas las generaciones.
Frente a tales amenazadoras tempestades, quién se atrevera a apelar con animo seguro a nuestras paidas y
fatigadas religiones, las cuales han degenerado en sus fundamentos hasta convertirse en religiones doctas:
de tal modo que € mito, presupuesto necesario de toda religion, esta ya en todas partes tullido, y hasta en
este campo ha conseguido imponerse aquel espiritu optimista del que acabamos de decir que es € germen
de aniquilamiento de nuestra sociedad.

Mientras € infortunio que dormita en el seno de la cultura tedrica comienza a angustiar poco a poco a
hombre moderno, y éste, inquieto, recurre, sacandolos del tesoro de sus experiencias, a ciertos medios para
desviar ese peligro, sin creer realmente @ mismo en esos medios; es decir, mientras € hombre moderno
comienza a presentir sus propias consecuencias: ciertas naturalezas grandes, de inclinaciones universales,
han sabido utilizar con increible sensatez € armamento de la ciencia misma para mostrar los limites 'y €
carécter condicionado del conocer en general y para negar con ello decididamente la pretension de la
ciencia de poseer una validez universal y unas metas universales. en esta demostracion ha sido reconocida
por vez primera como tal aquella idea ilusoria que, de la mano de la causalidad, se arroga la posibilidad de
escrutar la esencia mas intima de las cosas. La valentia y sabiduria enormes de Kant y de Schopenhauer
consiguieron la victoria mas dificil, la victoria sobre el optimismo que se esconde en la esencia de lalogica,
y que es, a su vez, d sustrato de nuestra cultura. Si ese optimismo, apoyado en las aeternae veritates
[verdades eternas] para é incuestionables, ha creido en la posibilidad de conocer y escrutar todos los
enigmas del mundo y ha tratado €l espacio, € tiempo y la causalidad como leyes totalmente incondicio-
nales de validez universalisma, Kant revel6 que propiamente esas leyes servian tan sdlo para elevar la
mera apariencia, obra de Maya, arealidad Unicay supremay para ponerlaen lugar de la esencia mas intima
y verdadera de las cosas, y para hacer asi imposible € verdadero conocimiento acerca de esa esencia, es
decir, seglin una expresién de Schopenhauer, para adormilar més firmemente ain a sofiador (EI mundo
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como voluntad y representacion, |, p. 498). Con este conocimiento se introduce una cultura qué yo me atre-
vo a denominar tragica: cuya caracteristica mas importante es que la ciencia queda reemplazada, como
meta suprema, por la sabiduria, la cual, sin que las seductoras desviaciones de las ciencias la engafien, se
vuelve con mirada quieta hacia la imagen total del mundo e intenta aprehender en ella, con un sentimiento
simpético de amor, € sufrimiento eterno como sufrimiento propio. Imaginémonos una generacion que
crezca con esa intrepidez de la mirada, con esa heroica tendencia hacia lo enorme, imaginémonos €l paso
audaz de estos matadores de dragones, la orgullosa temeridad con que vuelven la espalda a todas las
doctrinas de debilidad de aguel optimismo, para «vivir resueltamente» en lo entero y pleno: ¢acaso no seria
necesario que € hombre tragico de esa cultura, en su autoeducacion para la seriedad y para € horror,
tuviese que desear un arte nuevo, € arte del consuelo metafisico, la tragedia, como la Helena a él debida, y
que exclamar con Fausto:

¢Y no debo yo, con laviolencia méas llena de anhelo,
traer alavida esafigura Unica entre todas?

Pero después de que la cultura trégica ha sido quebrantada desde dos lados y no es ya capaz de sostener
el cetro de su infalibilidad mas que con manos temblorosas, en primer lugar por € miedo a sus propias
consecuencias, que ella comienza poco a poco a presentir, y luego porque ella misma no esta ya
convencida, con la ingenua confianza anterior, de la validez eterna de su fundamento: es un triste
espectaculo el ver como e baile de su pensar se lanza anhelante hacia figuras siempre nuevas, para
abrazarlas, y luego, de stbito, las dgja marchar horrorizado, como hace Mefistéfeles con las lamias
tentadoras. El signo caracteristico de esta «quiebra», de la que todo € mundo suele decir que constituye la
dolencia primordial de la cultura moderna, consiste, en efecto, en que el hombre tedrico se asusta de sus
consecuencias, e, insatisfecho, no se atreve ya a confiarse a la terrible corriente helada de la existencia:
angustiado corre de un lado para otro por laorilla. Yano quiere tener nada en su totalidad, en una totalidad
que incluye también la entera crueldad natural de las cosas. Hasta ta punto lo ha reblandecido la
consideracion optimista. Ademas, se da cuenta de que una cultura construida sobre e principio de la
ciencia tiene que sucumbir cuando comienza a volverse ilégica, es decir, a retroceder ante sus
consecuencias. Nuestro arte revela esta calamidad universal: es indtil apoyarse imitativamente en todos los
grandes periodos y naturalezas productivos, es intil reunir alrededor del hombre moderno, para consuelo
suyo, toda la literatura universal, y situarlo en medio de los estilos artisticos y de los artistas de todos los
tiempos para que, como hizo Adan con los animales, les dé un nombre: é continla siendo € eterno
hambriento, el «critico» sin placer ni fuerza, el hombre algjandrino, que en el fondo es un bibliotecario y un
corrector y que se queda miserablemente ciego a causa del polvo de loslibrosyy las erratas de imprenta.

Diecinueve

El contenido mas intimo de esa cultura socrética no es posible calificarlo con mayor agudeza que
denominandola la cultura de la Opera: pues es en este campo donde la cultura ha hablado con particular
ingenuidad acerca de su querer y conocer, llenandonos de asombro cuando comparamos la génesis de la
Opera 'y e hecho del desarrollo de la misma con las eternas verdades de lo apolineo y de lo dionisiaco.
Recordaré en primer término la génesis del stilo rappresentativo y del recitado. ¢Es creible que esta misica
de 6pera completamente volcada hacia lo exterior, incapaz de devocion, haya podido ser acogida y
albergada con favor entusiasta, como s fuera, por asi decirlo, € renacimiento de toda verdadera misica,
por una época de la que acababa de alzarse la musica inefablemente sublime y sagrada de Palestrina? Y,
por otro lado, ¢quién haria responsable del gusto por la Opera, que se difundid con tanto impetu,
Unicamente a la sensualidad, avida de distracciones, de agquellos circulos florentinos y a la vanidad de sus
cantantes dramdticos? Que en la misma época, mas ain, en e mismo pueblo se despertase, junto a edificio
abovedado de las armonias de Palestrina, en cuya construccion habia trabgjado toda la Edad Media
cristiana, aquella pasién por un modo semimusical de hablar, es algo que yo sélo consigo explicarmelo por
una tendencia extraartistica actuante en la esencia del recitado.

Al oyente deseoso de percibir con claridad la palabra bajo el canto se adapta el cantante hablando més
que cantando, acentuando con este semicanto la expresion patética de la palabra: mediante esta acentuacion
ddl pathos el cantante facilita la comprension de la palabra y supera aquella mitad de misica que todavia
queda. El auténtico peligro que ahora le amenaza es que alguna vez otorgue a destiempo preponderancia a
la misica, con lo que € pathos del discurso y la claridad de la palabra tendrian que perecer en seguida
mientras que, por otro lado, e cantante siente siempre €l instinto de descargarse en la muisica y de exhibir
su voz de manera virtuosista. Aqui acude en su ayuda €l «poeta», que sabe ofrecerle suficientes ocasiones
para interjecciones liricas, para repeticiones de palabras y sentencias, etc.. en estos pasgjes € cantante
puede ahora descansar en e elemento puramente musical, sin atender a la palabra. Este aternarse de
discurso afectivamente insistente, pero cantado solo a medias, y de interjeccion cantada del todo, que esta
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en laesenciadel stilo rappresentativo, este esfuerzo, que aterna con rapidez, por actuar unas veces sobre €l
concepto y sobre la representacion, y otras sobre €l fondo musical del oyente, es algo tan completamente
innatural y tan intimamente opuesto a los instintos artisticos asi de lo dionisiaco como de lo apolineo, que
es preciso inferir un origen del recitado situado fuera de todos los instintos artisticos. De acuerdo con esta
descripcion, hay que definir € recitado como una mezcolanza de declamacidn épica y de declamacion
lirica, mezcolanza que, desde luego, no es en modo alguno una mezcla intimamente estable, que en cosas
tan completamente dispares no se podia obtener, sino una conglutinacién totalmente externa, de mosaico,
algo de lo que no hay ninglin modelo ni en el campo de la naturaleza ni en € de la experiencia. Pero no fue
ésa la opinion de aquellos inventores del recitado: antes bien, ellos mismos, y con ellos su época, creyeron
gue con aquel stilo rappresentativo quedaba resuelto € misterio de la masica antigua, Unico por € cua se
podia explicar €l enorme efecto de un Orfeo, de un Anfion, més aln, también de la tragedia griega. El
nuevo estilo fue considerado como la resurreccion de la més eficaz de todas las misicas, la mUsica griega
antigua: més alin, dada la concepcién general y completamente popular del mundo homérico como mundo
primordial, érale licito a la gente entregarse a suefio de que ahora habia bajado de nuevo hasta los
comienzos paradisiacos de la humanidad, en la que también la mulsica tenia que haber poseido
necesariamente aquella pureza, poder e inocencia insuperados de que los poetas sabian hablar tan con-
movedoramente en sus comedias pastoriles. Penetramos aqui con la mirada en €l devenir més intimo de ese
género artistico propiamente moderno, la épera: una necesidad poderosa crea agqui por la fuerza un arte,
pero es una necesidad de indole no estética: la nostalgia del idilio, la creencia en una existencia ancestral
del hombre artistico y bueno. El recitado fue considerado como €l redescubierto lenguaje de aquel primer
hombre; la 6pera, como € reenco itrado pais de aquel ser idilica o heroicamente bueno, que en todas sus
acciones obedece a lavez a un instinto artistico natural, que, en todo lo que ha de decir, canta al menos un
poco, para cantar en seguida a plena voz, ala més ligera excitacion afectiva. A nosotros nos es ahora igual
gue con esta recreada imagen del artista paradisiaco los humanistas de entonces combatiesen la vigja idea
eclesiastica acerca del hombre corrompido y perdido de suyo: de tal modo que hubiera que entender la
Opera como € dogma, opuesto a aquél, acerca del hombre bueno, dogma con € que se habria encontrado a
la vez un medio de consuelo contra aquel pesimismo hacia € cua quienes mas fuertemente atraidos se
sentian, dada la horrenda inseguridad de todas las circunstancias, eran precisamente los espiritus serios de
aquel tiempo. Bastenos con haber visto que la magia propiamente dichay, con ello, la génesis de esta nueva
forma de arte residen en la satisfaccién de una necesidad totalmente no-estética, en la glorificacion
optimista del ser humano en si, en la concepcion del hombre primitivo como hombre bueno y artistico por
naturaleza: ese principio de la Gpera se ha transformado poco a poco en una exigencia amenazadora y
espantosa, que, teniendo en cuenta los movimientos socialistas del presente, nosotros no podemos ya dejar
de oir. El «hombre bueno primitivo» quiere sus derechos: jqué perspectivas paradisiacas!

Voy a afiadir otra confirmacion igualmente clara de mi opinién de que la épera esta construida sobre los
mismos principios que nuestra cultura alejandrina. La Opera es fruto del hombre tedrico, del lego critico, no
dd artista: uno de los hechos mas extrafios en la historia de todas las artes. Fue una exigencia de oyentes
propiamente inmusicales la de que es necesario que se entienda sobre todo la palabra: de tal manera que,
segln ellos, solo se podia aguardar una restitucién del arte musical si se descubria un modo de cantar en €
gue la palabra del texto dominase sobre € contrapunto como e sefior domina sobre €l siervo. Pues las
palabras, se decia, superan en nobleza a sistema armonico que las acompafia tanto como el alma supera en
nobleza a cuerpo. Con larudeza lega e inmusical de estas opiniones se tratd en los comienzos de la Opera
la unién de musica, imagen y palabra; en el sentido de esta estética llegdse también, en los aristocréticos
circulos legos de Florencia, alos primeros experimentos por parte de los poetas y cantantes patrocinados en
ellos. El hombre artisticamente impotente crea para si una especie de arte, cabalmente porque es € hombre
no-artistico de suyo. Como ese hombre no presiente la profundidad dionisiaca de la musica, transforma el
goce musical en unaretéricaintelectual de palabrasy sonidos de la pasion en stilo rappresentativo y en una
voluptuosidad de las artes del canto; como no es capaz de contemplar ninguna vision, obliga a maquinista
y al decorador a servirle; como no sabe captar la verdadera esencia del artista, hace que aparezca magica-
mente delante de é, a su gusto, € «hombre artistico primitivo», es decir, el hombre que, cuando se
apasiona, canta 'y dice versos. Se tradada en suefios a una época en la que la pasion basta para producir
cantos ypoemas. como S alguna vez el afecto hubiera sido capaz de crear algo artistico. El presupuesto de
la dpera es una creencia falsa acerca del proceso artistico, a saber, la creencia idilica de que propiamente
todo hombre sensible es un artista. En el sentido de esa creencia, la épera es la expresion de los legos en
arte, que dictan sus leyes con € jovial optimismo propio del hombre tedrico.

Si deseasemos reunir en un concepto Unico las dos ideas recién descritas que intervienen en la génesis de
la 6pera, no nos quedaria mas que hablar de una tendencia idilica de la dpera: en lo cual habriamos de
servirnos Unicamente del modo de expresarse y de la explicacion de Schiller. O bien, dice Schiller, la
naturaleza y el ideal son objeto de duelo, cuando agquélla es representada como perdida y éste como
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inalcanzado. O bien ambos son objeto de aegria, en cuanto son representados como reales. Lo primero
produce la alegria en sentido estricto, lo segundo, € idilio en € sentido mas amplio. Aqui hemos de llamar
en seguida la atencién sobre la caracteristica comin de esas dos ideas que estan en la génesis de la 6pera,
caracteristica consistente en que € ideal no es sentido en ellas como inalcanzado, ni la naturaleza como
perdida. Segun ese modo de sentir, hubo una época primitiva del ser humano en la que éste se hallaba junto
al corazdn de la naturaleza, y en esa naturalidad habia alcanzado a la vez, en una bondad y una vida
artistica paradisiacas, €l idea de la humanidad: de ese hombre primitivo perfecto descenderiamos todos
nosotros, més alin, seriamos todavia su fid trasunto: solo que tendriamos que expulsar de nosotros algunas
cosas para reconocernos otra vez como ese hombre primitivo, desprendiéndonos voluntariamente de la
erudicion superflua, de la cultura excesiva. El hombre culto del Renacimiento se hacia llevar de nuevo, por
su imitacion operistica de la tragedia griega, a tal acorde de naturaleza e ideal, a una realidad idilica,
utilizaba esa tragedia como Dante utilizé a Virgilio, para ser conducido hasta las puertas del paraiso:
mientras que, a partir de aqui, é sigue avanzando por si mismo y pasa de una imitacion de la suprema
forma griega de arte a un «restablecimiento de todas las cosas», a una reproduccion del mundo artistico
originario del ser humano. jQué confiada bondad de animo la de estas aspiraciones temerarias, en €l seno
de la cultura tedrical - explicable Unicamente por la consoladora creencia de que «el hombre en si» es e
héroe de épera eternamente virtuoso, € pastor que eternamente toca la flauta o canta, y que tiene que
acabar siempre reencontrandose a si mismo como tal, en e caso de que alguna vez se haya perdido de
verdad a si mismo por algiin tiempo, fruto Unicamente de aquel optimismo que se eleva cua una columna
de perfume dul cemente seductora de la hondura de la consideracion socrética del mundo.

En los rasgos de la 6pera no hay, pues, en modo alguno aquel dolor elegiaco de una pérdida eterna, sino,
maés bien, la jovialidad del eterno reencontrar, € cémodo placer por un mundo idilico real, o que al menos
podemos imaginar en todo momento como real: acaso alguna vez se presienta aqui que esa presunta
realidad no es mas que un jugueteo fantasmagorico y ridiculo, a que todo hombre capaz de confrontarlo
con laterrible seriedad de la verdadera naturaleza y de compararlo con las auténticas escenas primitivas de
los comienzos de la humanidad tendria que increpar con asco de este modo: jFuera ese fantasmal Sin
embargo, nos engafiariamos s creyéramos que simplemente con un enérgico grito se podria ahuyentar
COMO a un espectro ese ser de broma que es la 6pera. Quien quiera aniquilar la Opera tiene que emprender
la lucha contra agquella jovialidad alejandrina que en ella habla con tanta ingenuidad acerca de su idea fa
vorita, més alin, cuya auténtica forma de arte es ella. Mas ¢qué puede aguardarse para €l arte mismo de la
actuacién de una forma de arte cuyos origenes no residen en modo alguno en € ambito estético, y que més
bien se ha infiltrado como un intruso en € dmbito artistico, desde una esfera a medias moral, y solo acay
alla ha podido engafiar alguna vez acerca de esa génesis hibrida? ¢De qué savias se aimenta ese ser
parasitario que es la Opera, s no de las del verdadero arte? ¢No es presumible que, bajo sus seducciones
idilicas, bajo sus artes lisonjeras algjandrinas, la tarea supremay que hay que llamar verdaderamente seria
del arte - el redimir & ojo de penetrar con su mirada en €l horror de lanochey € savar a sujeto, mediante
€l saludable balsamo de la apariencia, del espasmo de los movimientos de la voluntad - degenerara en una
tendencia vaciay disipadora hacia la diversion? ;Qué se hace de las verdades eternas de lo dionisiaco y de
lo apoalineo, con una mezcolanza de estilos como la que he mostrado que existe en la esencia del stilo
rappresentativo?, ¢donde la musica es considerada como un siervo, la palabra del texto como un sefior,
donde la musica es comparada con € cuerpo, la palabra del texto con € ama?, ¢donde en el mejor de los
casos la meta suprema estara dirigida hacia una pintura musical transcriptiva, de modo similar a como
ocurrié en otro tiempo en € ditirambo &tico nuevo?, donde se ha despojado completamente ala misica de
su verdadera dignidad, la de ser espgjo dionisiaco del mundo, de tal manera que lo Unico que le queda es
remedar, como esclava de la apariencia, la esencia formal de ésta, y producir un deleite externo con €
juego delaslineasy de las proporciones. Para una consideracion rigurosa, esa funesta influencia de la épe-
ra sobre la muisica coincide exactamente con el entero desarrollo de la misica moderna; e optimismo
latente en la génesis de la Gpera'y en la esencia de la cultura representada por ella ha conseguido despojar a
la masica, con una rapidez angustiante, de su destino universa dionisiaco e inculcarle un carécter de
diversion, de juego con las formas. con ese cambio sdlo seria licito comparar acaso la metamorfosis del
hombre esquileo en e hombre jovial aeandrino.

Pero s, en la gjemplificacion sugerida con esto, hemos tenido razén en relacionar la desaparicion del
espiritu dionisiaco con una transformacion y degeneracién sumamente llamativas, pero todavia no
aclaradas, del hombre griego - jqué esperanzas tienen que reanimarse en nosotros cuando |os auspicios méas
SEeguros nos garantizan un proceso inverso, un despertargradual del espiritu dionisiaco en nuestro mundo
actual! No es posible que la fuerza divina de Heracles se debilite eternamente en la voluptuosa servidumbre
a Onfale. Del fondo dionisiaco del espiritu aleman se ha alzado un poder que nada tiene en comiin con las
condiciones primordiales de la cultura socrética y que no es explicable ni disculpable a base de dllas, antes
bien es sentido por esa cultura como algo inexplicable y horrible, como algo hostil y prepotente, la misica
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alemana, cua hemos de entenderla sobre todo en su poderoso curso solar desde Bach a Beethoven, desde
Beethoven a Wagner. ¢;Qué podré hacer €l socratismo de nuestros dias, ansioso de conocimientos, con este
demon surgido de profundidades inacabables? Ni partiendo de los encajes y arabescos de la melodia
operistica, ni con ayuda del tablero aritmético de la fuga y de la dialéctica contrapuntistica se encontrara la
formula a cuya luz tres veces potente fuese posible sojuzgar a ese demon y forzarle a hablar. jQué
espectaculo € de nuestros estéticos cuando ahora intentan golpear y atrapar con la red de una «belleza»
propia de ellos a genio de la misica que ante sus 0jos se mueve con vida incomprensible, y hacen
movimientos que no quieren ser juzgados ni con € criterio de la belleza eterna ni con € de lo sublime.
Basta con ver una vez de cercay en persona a estos protectores de la misica, cuando tan infatigablemente
exclaman jbellezal, jbellezal, ya sea que a decirlo se comporten como los hijos predilectos de la
naturaleza, mimados y formados en € seno de lo bello, ya sea que busquen, més bien, una forma que
encubra mendazmente su propia rudeza, un pretexto estético para su propia frialdad, pobre en sentimientos:
y aqui pienso, por gemplo, en Otto Jahn. Pero que el mentiroso y € hipdcrita tengan cuidado con lamusica
alemana: pues precisamente €lla es, en medio de toda nuestra cultura, € Unico espiritu de fuego limpio,
puro y purificador, desde € cual y hacia & cual, como en la doctrina del gran Heréclito de Efeso, se
mueven en doble érbita todas las cosas: todo lo que nosotros llamamos ahora cultura, formacion,
civilizacion tendra que comparecer alguna vez ante € infalible juez Dioniso.

Si luego recordamos como Kant y Schopenhauer dieron a espiritu de la filosofia alemana, brotada de
idénticas fuentes, la posibilidad de aniquilar € satisfecho placer de existir del socratismo cientifico, a
demostrar los limites de éste, como con esta demostracion se inicidé un modo infinitamente mas profundo y
serio de considerar los problemas éticos y € arte, modo que podemos calificar realmente de sabiduria
dionisfaca expresada en conceptos. ¢a qué apunta ahora el misterio de esa unidad entre la misica aemanay
la filosofia alemana sino a una nueva forma de existencia, sobre cuyo contenido podemos informarnos
Unicamente presintiéndolo a base de anaogias helénicas? Pues para nosotros que estamos en la linea
divisoria entre dos formas distintas de existencia, € modelo helénico conserva € inconmensurable valor de
que en @ estan acufiadas también, en una forma clasicamente instructiva, todas aquellas transiciones y
luchas: sblo que, por asi decirlo, nosotros revivimos anal6gicamente en orden inverso las grandes épocas
capitales del ser helénico y, por gemplo, ahora parecemos retroceder desde la edad algjandrina hacia el
periodo de la tragedia. Aqui alienta en nosotros € sentimiento de que & nacimiento de una edad tragica ha
de significar para el espiritu aeméan Gnicamente un retorno a si mismo, un bienaventurado reencontrarse,
después de que, por largo tiempo, poderes enormes, infiltrados desde fuera, habian forzado a vivir esclavo
de su forma a que vegetaba en una desamparada barbarie de la forma. Por fin ahora, tras su regreso ala
fuente primordial de su ser, le es licito osar presentarse audaz y libre delante de todos los pueblos, sin los
andadores de una civilizacion latina: con tal de que sepa aprender firmemente de un pueblo ddl que eslicito
decir que € poder aprender de é constituye ya una alta gloriay una rareza que honra, de los griegos. Y de
€s0S maestros supremos, ¢cuando necesitariamos nosotros mas que ahora, que estamos asistiendo al
renacimiento de la tragedia y corremos peligro de no saber de dénde viene €lla, de no poder explicarnos
adonde quiereir?

Veinte

Convendria que alguna vez se ponderase, bajo los ojos de un juez no sobornado, en qué tiempo y en qué
hombres €l espiritu aleméan se ha esforzado hasta ahora con méaxima energia por aprender de los griegos; y
s admitimos con confianza que esa alabanza Unica tendria que ser adjudicada a la nobilisima lucha de
Goethe, Schiller y Winckelmann por la cultura, habria que afiadir en todo caso que desde aquel tiempo, y
después de los influjos inmediatos de aquella lucha, se ha vueto cada vez méas débil, de manera incompren-
sible, € esfuerzo de llegar por una misma via a la cultura 'y a los griegos. Para no tener que desesperar
completamente del espiritu aleman, ¢no deberia sernos licito sacar de aqui la conclusion de que, en algin
punto capital, tampoco aquellos luchadores consiguieron penetrar en el ntcleo ddl ser helénico ni establecer
una duradera alianza amorosa entre la cultura alemana y la griega? - de tal manera que acaso un
reconocimiento inconsciente de ese fallo habria suscitado también en las naturdezas mas serias la
acobardada duda de si €llas llegarian, después de tales predecesores, més lgjos que éstos por ese camino de
laculturay de si llegarian en absoluto ala meta. Por eso desde aquel tiempo vemos degenerar de la manera
maés inquietante el juicio sobre € valor de los griegos para la cultura; en los campos més diferentes del
espiritu y del no-espiritu puede oirse la expresién de una compasiva superioridad; en otros sitios, una
retorica completamente ineficaz se entretiene jugueteando con la «armonia griegaw, la «belleza griega», la
«joviaidad griega». Y justo en los circulos cuya dignidad podria consistir en sacar infatigablemente agua
ddl lecho del rio griego, parala salvacion de la cultura alemana, en los circulos de quienes ensefian en las
instituciones superiores de cultura, es donde mejor se ha aprendido a arreglarse tempranay comodamente
con los griegos, llegando no raras veces hasta un abandono escéptico del ideal helénico y hasta una
perversion total del verdadero proposito de todos los estudios sobre la Antigliedad. Quien en tales circulos
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no se ha agotado integramente en € esfuerzo de ser un competente corrector de textos antiguos o un
microscopista histérico-natural del lenguaje, acaso ande buscando apropiarse «historicamente» (historisch),
junto a otras antigliedades, también de la Antigliedad griega, pero en todo caso segin e método propio y
con los gestos de superioridad propios de nuestra historiografia culta de ahora. Si, en consecuencia, la
auténtica fuerza formativa de las ingtituciones superiores de ensefianza no ha sido nunca, en verdad, més
bajay déhil que en € presente, s € «periodista», esclavo de papd del dia, ha triunfado, en todo lo que se
refiere a la cultura, sobre e docente superior, y a este Ultimo no le queda més que la metamorfosis, ya
presenciada con frecuencia, de moverse ahora también é en la manera de hablar propia del periodista, con
la «ligera elegancia» de esa esfera, cual una mariposa j ovial y culta - ¢con qué penosa confusion tendran
tales hombres cultos de semejante presente que mirar de hito en hito ese fenébmeno, la resurreccion del
espiritu dionisiaco y € renacimiento de la tragedia, que sdlo se podria comprender por analogia partiendo
de lo més profundo del genio helénico, incomprendido hasta ahora? No hay ningUin otro periodo artistico en
el quelo que sellamalaculturay € auténtico arte hayan sido tan gjenos y tan hostiles € uno a otro como
lo vemos con nuestros propios 0jos en € presente. Nosotros comprendemos el motivo por e que una
cultura tan débil odia al verdadero arte; de é teme su ocaso. jPero es que no habria agotado sus fuerzas
vitales toda una especie de cultura’, a saber, aquella cultura socrético-algandring, una vez que ha podido
culminar en algo tan endeble y flaco como la cultura del presente! Si héroes como Schiller y Goethe no
lograron forzar aquella puerta magica que conduce a la montafia mégica helénica, si, con todo su esfuerzo
valerosisimo, no fueron més alla de aquella nostalgica mirada que, desde la Tauride barbara, envia a través
del mar haciala patria la Ifigenia goetheana, qué esperanzas les quedarian a los epigonos de tales héroes, si
la puerta no se les abriese por si misma, en un lado completamente distinto, no rozado por ninguno de los
esfuerzos de la cultura habida hasta ahora, alos acentos misticos de la resucitada misica tragica.

Que nadie intente debilitar nuestra fe en un renacimiento ya inminente de la Antigliedad griega; pues en
ella encontramos la Unica esperanza de una renovacién y purificacion del espiritu aleman por la magia de
fuego de la musica. ¢Qué otra cosa podriamos mencionar que, en la desolacion y decaimiento de la cultura
de ahora, pudiese despertar alguna expectativa consoladora para el futuro? En vano andamos a acecho de
una Unicaraiz que haya echado ramas vigorosas, de un pedazo detierra sanay fértil: por todas partes polvo,
arena, rigidez, consuncién. Aqui un hombre aislado y sin consuelo no podria elegir mejor simbolo que €l
caballero con lamuertey € diablo, tal como nos lo dibujé Durero, €l caballero recubierto con su armadura,
de dura, broncinea mirada, que emprende su camino de espanto, sin que lo desvien sus horripilantes
comparfieros, y, sin embargo, desesperanzado, solo con € corcdl y € perro. Nuestro Schopenhauer fue un
caballero dureriano de este tipo: le faltaba toda esperanza, pero querialaverdad. No existe suigual.

Mas, cuando |o toca la magia dionisiaca, jcomo cambia de pronto ese desierto, que acabamos de describir
tan sombriamente, de nuestra fatigada cultural Un viento huracanado coge todas las cosas inertes, podridas,
guebradas, atrofiadas, las envuelve, formando un remolino, en una roja nube de polvo y se las lleva cua un
buitre a los aires. Perplgjas buscan lo desaparecido nuestras miradas. pues o que ellas ven ha ascendido
como desde un foso hasta una luz de oro, tan pleno y verde, tan exuberantemente vivo, tan nostalgicamente
inconmensurable. La tragedia se asienta en medio de ese desbordamiento de vida, sufrimiento y placer, en
un éxtasis sublime, y escucha un canto lgano y meancdlico - éste habla de las Madres del ser, cuyos
nombres son: llusién, Voluntad, Dolor. - Si, amigos mios, creed conmigo en la vida dionisiaca y en €
renacimiento de la tragedia. El tiempo del hombre socrético ha pasado: coronaos de hiedra, tomad en la
mano € tirso y no os maravilléis s e tigre y la pantera se tienden acariciadores a vuestras rodillas. Ahora
osad ser hombres tragicos. pues seréis redimidos. |V osotros acompafiaréis a cortejo dionisiaco desde India
hasta Grecial jArmaos para un duro combate, pero creed en los milagros de vuestro dios!

Veintiuno

Volviendo de estos tonos exhortatorios a estado de animo que conviene a hombre contemplativo, repito
que sdlo de los griegos se puede aprender qué es lo que semejante despertar milagroso y subito de la
tragedia ha de significar para el fondo vital més intimo de un pueblo. El pueblo de los Misterios tragicos es
el que libra las batallas contra los persas. y, a su vez, € pueblo que ha mantenido esas guerras necesita la
tragedia como bebida curativa necesaria. ¢Quién iba a suponer que cabalmente en ese pueblo habria todavia
una efusion tan equilibrada y vigorosa del sentimiento politico mas ssimple, de los instintos naturales de la
patria, del espiritu guerrero originario y varonil, después de que alo largo de varias generaciones habia sido
agitado hasta lo més intimo por las fortisimas convulsiones del demon dionisiaco? Pues asi como cuando
hay una propagacion importante de excitaciones dionisiacas se puede siempre advertir que la liberacion
dionisiaca de |as cadenas del individuo se manifiesta ante todo en un menoscabo, que llega hasta la indife-
rencia, més ain, hasta la hostilidad, de los instintos paliticos, igualmente es cierto, por otro lado, que €
Apolo formador de estados es también € genio del principium individuationis, y que ni € Estado ni €
sentimiento de la patria pueden vivir sin afirmacién de la personalidad individual. Para sdir del orgiasmo
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no hay, para un pueblo, més que un Unico camino, € camino que lleva a budismo indio, € cual, para ser
soportado en su anhelo de hundirse en la nada, necesita de esos raros estados extéticos que alzan las cosas
por encima del espacio, del tiempo y del individuo: de igual manera que esos estados exigen, a su vez, una
filosofia que ensefie a superar con una representacion el displacer indescriptible de los estados intermedios.
De manera igualmente necesaria, un pueblo, a partir de una vigencia incondicional de los instintos
politicos, cae en una via de mundanizacion extrema, cuya expresion mas grandiosa, pero también mas
horrorosa, es e imperium romano.

Situados entre India y Roma, y empujados a una eleccién tentadora, los griegos consiguieron inventar
con clasica pureza una tercera forma, de la cual no usaron, ciertamente, largo tiempo, pero que, justo por
ello, esta destinada a lainmortalidad. Pues que los predilectos de los dioses mueren pronto eso es algo que
se cumple en todas las cosas, pero asimismo es cierto que luego viven eternamente con los dioses. No se
exija, pues, de las cosas mas nobles que posean la firme resistencia del cuero; la recia duracion, tal como
fue propia, por giemplo, del instinto naciona romano, no forma parte, verosimilmente, de los predicados
necesarios de la perfeccion. Mas s preguntamos cud fue la medicina que permitié a los griegos, en su gran
época, pese a extraordinario vigor de sus instintos dionisiacos y politicos, no quedar agotados ni por un
ensimismamiento extatico ni por una voraz ambicion de poder y de honor universales, sino alcanzar aquella
mezcla magnifica que tiene un vino generoso, e cual caienta 'y a la vez suscita un estado de animo
contemplativo, tenemos que acordarnos del poder enorme de la tragedia, poder que excita, purifica y
descarga la vida entera del pueblo; su valor supremo lo presentiremos tan sdlo s, cual ocurria entre los
griegos, ese poder se nos presenta como el compendio de todas las fuerzas curativas profilécticas, como el
mediador soberano entre las cualidades mas fuertes y de suyo mas fatales del pueblo.

La tragedia absorbe en si € orgiasmo musical més ato, de modo que es €ella la que, tanto entre los
griegos como entre nosotros, |leva derechamente la masica a su perfeccion, pero luego sitda junto aella el
mito tragico y €l héroe tragico, € cua entonces, semejante a un titan poderoso, toma sobre sus espaldas €
mundo dionisiaco entero y nos descarga a nosotros de é: mientras que, por otro lado, gracias a ese mismo
mito tragico sabe la tragedia redimirnos, en la persona del héroe tragico, del avido impulso hacia esa
existencia, y con mano amonestadora nos recuerda otro ser y otro placer superior, para € cua e héroe
combatiente, [leno de presentimientos, se prepara con su derrota, no con sus victorias. Entre la vigencia
universal de su misicay € oyente dionisiacamente receptivo la tragedia interpone un simbolo sublime, €
mito, y despierta en aquél la apariencia de que la musica es sblo un medio supremo de exposicion,
destinado a dar vida a mundo pléstico del mito. Confiando en ese noble engafio, le es licito ahora a la
tragedia mover sus miembros en € baile ditirambico y entregarse sin reservas a un orgiastico sentimiento
de libertad, en € cual a ella, en cuanto misica en si, no le estaria permitido, sin aguel engafio, regalarse. El
mito nos protege de la musica, de igual manera que es é € que por otra parte otorga a ésta la libertad
suprema. A cambio de esto la musica presta a mito, para corresponder a su regalo, una significatividad
metafisica tan insistente y persuasiva, cual no podrian acanzarla jamés, sin aquella ayuda Unica, la palabra
y la imagen; y, en especia, gracias a €lla recibe el espectador trégico cabalmente aguel seguro
presentimiento de un placer supremo, a que conduce € camino que pasa por el ocaso y la negacion, de tal
maodo que le parece oir que el abismo mas intimo de las cosas |e habla perceptiblemente a &l.

Si con las Ultimas frases no he sido capaz tal vez de dar a esta dificil nocidon mas que una expresion
provisional, que pocos comprenderan en seguida, no desistiré, precisamente en este lugar, de incitar a mis
amigos a que hagan un nuevo intento, ni de rogarles que con un Unico giemplo de nuestra experiencia
comun se preparen a conocimiento de latesis general. En este gjemplo no me referiré a quienes utilizan las
iméagenes de los sucesos escénicos, las palabras y afectos de los persongjes que actlan, para aproximarse
con esa ayuda a sentimiento musical; pues ninguno de éstos habla la misica como lengua materna, y
tampoco llegan, pese a esa ayuda, més que hasta los porticos de la percepcién musical, sin que jamés les
sea licito rozar sus santuarios mas intimos; muchos de ellos, como Gervinus, no llegan por ese camino ni
siquiera hasta los pérticos. He de dirigirme tan sdlo, por e contrario, a quienes estan emparentados
directamente con la musica, a aquellos que, por decirlo asi, tienen en ella su seno materno y se relacionan
con las cosas Unicamente a través de relaciones musicales inconscientes. A esos mUsicos genuinos es a
quienes yo dirijo lapreguntade si pueden imaginarse un hombre que sea capaz de escuchar € tercer acto de
Tristén e Isolda sin ninguna ayuda de palabra e imagen, puramente como un enorme movimiento sinfonico,
y que no expire, desplegando espasmaodicamente todas las alas del ama. Un hombre que, por asi decirlo,
haya aplicado, como aqui ocurre, € oido al ventriculo cardiaco de la voluntad universal, que sienta como €l
furioso deseo de existir se efunde a partir de aqui, en todas las venas del mundo, cua una corriente
estruendosa 0 cua un delicadisimo arroyo pulverizado, ¢no quedara destrozado bruscamente? Protegido
por la miserable envoltura de cristal del individuo humano, deberia soportar el percibir € eco de
innumerables gritos de placer y dolor que llegan del «vasto espacio de la noche de los mundos», sin
acogerse inconteniblemente, en esta danza pastoral de la metafisica, a su patria primordial. Pero s
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semejante obra puede ser escuchada como un todo sin negarla existencia individual, s semejante creacion
ha podido ser creada sin triturar a su creador - ¢dénde obtendremos la solucién de tal contradiccion?.

Entre nuestra excitacion musical supremay aquella muisica se interponen aqui € mito tragico y € héroe
trégico, los cuales no son en € fondo més que un simbolo de hechos universalisimos, acerca de los cuaes
solo la misica puede hablar por via directa. Mas en cuanto es un simbolo, si nuestra manera de sentir fuese
la de seres puramente dionisiacos, entonces el mito permaneceria a nuestro lado compl etamente inatendido
eineficaz, y ni por un instante nos apartaria de tender nuestro oido hacia el eco de los universalia ante rem
[universales anteriores a la cosa). La fuerza apolinea, sin embargo, dirigida a restablecimiento del casi
triturado individuo, irrumpe aqui con € balsamo saludable de un engafio delicioso: de repente creemos
estar viendo nada més que a Tristan, que inmdvil y con voz sofocada se pregunta: «la vigja melodia, ¢por
gué me despierta?. Y lo que antes nos parecia un gemido hueco brotado del centro del ser, ahora quiere
decirnos tan solo cuan «desierto y vacio estd e mar». Y cuando imagindbamos extinguirnos sin aliento, en
un espasmadico estirarse de todos los sentimientos, y sdlo una pequefia cosa nos ligaba a esta existencia,
ahora oimos y vemos tan solo a héroe herido de muerte, que, sin embargo, no muere, y que
desesperadamente grita: «<jAnhdlar! jAnhelar! jAnhelar, al morir, no morir de anhelo!». Y s antes €l jubilo
ddl cuerno, tras tal desmesura y tal exceso de voraces tormentos, nos partié € corazén, casi como € més
grande de los tormentos, ahora entre nosotros y ese «jubilo en si» esta Kurwenal, € cual grita de aegria
mirando hacia € barco que trae a Isolda. Por muy violentamente que la compasion nos invada, en cierto
sentido es ella, sin embargo, la que nos salva del sufrimiento primordial del mundo, de igual modo que es
la imagen simbdlica del mito la que nos salva de la intuicion inmediata de la Idea suprema del mundo, y
son €l pensamiento y la palabra los que nos salvan de la efusion no refrenada de la voluntad inconsciente.
Gracias a este magnifico engafio apolineo parécenos que incluso € reino mismo de los sonidos sde a
nuestro encuentro como un mundo plastico, que también en este mundo ha sido modelado y acufiado
plasticamente, como en lamas delicaday expresiva de las materias, solo €l destino de Tristan e Isolda.

De este modo lo apolineo nos arranca de la universalidad dionisiaca y nos hace extasiarnos con los
individuos; a ellos encadena nuestro movimiento de compasion, mediante ellos cama € sentimiento de
belleza, que anhela formas grandes y sublimes; hace desfilar ante nosotros imagenes de vida y nos incita a
captar con el pensamiento € nicleo vital en ellas contenido. Con la energia enorme de la imagen, del
concepto, de la doctrina ética, de la excitacion simpética, 1o apolineo arrastra a hombre fuera de su autoa
niquilacion orgiastica y, pasando engafiosamente por alto la universalidad del suceso dionisiaco, le lleva a
lailusion de que é ve una solaimagen del mundo, por giemplo Tristan e Isolda, y que, mediante la misica,
tan solo la vera mgior y mas intimamente. ¢{Qué no logrard la magia terapéutica de Apolo, s incluso en
nosotros puede suscitar el engafio de que realmente lo dionisiaco, puesto a servicio de lo apolineo, es capaz
de intensificar los efectos de éste, més alin, de que la musica es incluso en su esencia € arte de representar
un contenido apolineo?

Con esa armonia preestablecida que impera entre €l drama perfecto y su masica € drama alcanza un
grado supremo de visualidad, inaccesible, por lo demas, al drama hablado. De igual modo que todas las
figuras vivientes de la escena se simplifican ante nosotros en las lineas melddicas que se mueven
independientemente, hasta alcanzar la claridad de la linea ondulada, asi la combinacion de esas lineas
resuena para nosotros en el cambio armanico, que simpatiza de la manera més delicada con € suceso que
Se mueve: gracias a ese cambio las relaciones de las cosas se nos vuelven inmediatamente perceptibles,
perceptibles de una manera sensible, no abstracta en absoluto, de igual forma que también gracias a ese
cambio nos damos cuenta de que sdlo en esas relaciones se revela con pureza la esencia de un carécter y de
una linea melddica. Y mientras la masica nos constrifie de ese modo a ver més, y de un modo més intimo
gue de ordinario, y a desplegar ante nosotros como una delicada tela de arafia € suceso de la escena, para
nuestro ojo espirituaizado, que penetra con su mirada en lo intimo, € mundo de la escena se ha ampliado
de un modo infinito y asimismo se encuentra iluminado desde dentro. ¢Qué cosa andloga podria ofrecer el
poeta de las palabras, que se esfuerza por alcanzar aquella ampliacién interior del mundo visible de la
escena y su iluminacién interna con un mecanismo mucho méas imperfecto, por un camino indirecto, a
partir de la palabra'y del concepto? Y s es cierto que también la tragedia musical agrega la palabra, €lla
puede mostrar juntos a la vez e substrato y el lugar de nacimiento de la palabra y esclarecernos desde
dentro el devenir de ésta.

Pero de este suceso descrito se podria decir con igual decision que es solo una apariencia magnifica, a
saber, aguel engafio apolineo mencionado antes, gracias a cuyo efecto debemos quedar nosotros
descargados del embate y la desmesura dionisiacos. En €l fondo, la relacion de la misica con € drama es
cabalmente lainversa: lamusica es la auténtica Idea del mundo, el drama es tan sélo un reflgjo de esa Idea,
una aislada sombra de la misma. Aquella identidad entre la linea melddica y la figura viviente, entre la
armonia y las relaciones de carécter de aquella figura, es verdadera en un sentido opuesto al que podria
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parecernos a contemplar la tragedia musical. Aun cuando movamos la figura de la maneramas visibley la
vivifiqguemos e iluminemos desde dentro, ésta continuara siendo siempre tan solo la apariencia, desde la
cual no hay ninguin puente que conduzca a la realidad verdadera, a corazén del mundo. Pero es desde este
corazon desde € que la musica habla; y aungque innumerables apariencias de esa especie desfilasen a son
de la misma musica, no agotarian nunca la esencia de ésta, Sino que serian siempre tan solo sus reflegjos
exteriorizados. Con la antitesis popular, y ddl todo falsa, de aimay cuerpo no se puede aclarar nada, desde
luego, en la dificil relacion entre misica'y drama, y se puede embrollar todo; pero, quién sabe por qué
razones, justo entre nuestros estéticos la groseria afilosofica de esa antitesis parece haberse convertido en
un articulo de fe profesado con gusto, mientras que nada han aprendido acerca de la antitesis entre
aparienciay cosa en si, 0, por razones igual mente desconocidas, nada han querido aprender.

Si con nuestro andlisis se hubiera llegado al resultado de que aquello que de apolineo hay en la tragedia
ha conseguido, gracias a su engafio, una victoria completa sobre el elemento dionisiaco primordia de la
musica, y que se ha aprovechado de ésta para sus propésitos, a saber, para un esclarecimiento maximo del
drama, habria que afiadir, desde luego, una restriccién muy importante: en € punto mas esencial de todos
aquel engafio queda roto y aniquilado. El drama, que con la ayuda de la muisica se despliega ante nosotros
con una claridad, tan iluminada desde dentro, de todos los movimientos y figuras, como s nosotros
estuviésemos viendo surgir €l tejido en € telar, subiendo y bajando - alcanza en cuanto totalidad un efecto
que estd méas alla de todos los efectos artisticos apolineos. En € efecto de conjunto de la tragedia lo
dionisiaco recobra la preponderancia; la tragedia concluye con un acento que jamés podria brotar del reino
ddl arte apolineo. Y con esto € engafio apolineo se muestra como lo que es, como € velo que mientras dura
latragedia recubre €l auténtico efecto dionisiaco: €l cua es tan poderoso, sin embargo, que a fina empuja
al drama apolineo mismo hasta una esfera en que comienza a hablar con sabiduria dionisiaca y en que se
niegaasi mismo y su visibilidad apolinea. La dificil relacion que entre 1o apolineo y lo dionisiaco se daen
la tragedia se podria simbolizar realmente mediante una alianza fraternal de ambas divinidades: Dioniso
habla el lenguaje de Apolo, pero a final Apolo habla €l lenguaje de Dioniso: con lo cua se haalcanzado la
meta supremade latragediay del arte en general.

Veintidés

Que € amigo atento traiga al recuerdo de manera pura’y sin mezcla, segun sus propias experiencias, €
efecto producido por una verdadera tragedia musical. Pienso haber descrito de tal manera el fenébmeno de
ese efecto, por ambos lados, que é sabra ahora darse a si mismo una interpretacion de sus propias
experiencias. Se acordarg, en efecto, de que, en lo referente a mito que se movia delante de €, se sentia al-
zado a una especie de omnisciencia, como s ahora la fuerza visiva de sus ojos no fuera sdlo una fuerza
capaz de ver la superficie, sino capaz de penetrar en lo interior, y como s ahora, con ayuda de la misica,
las efervescencias de la voluntad, la lucha por los motivos, la corriente desbordante de las pasiones € las
viese ante si de un modo, por asi decirlo, concretamente visible, cual una muchedumbre de lineas y figuras
gque se mueven, y por ello pudiera sumergirse hasta los secretos mas delicados de las emociones
inconscientes. Mientras cobra asi consciencia de que sus ingtintos dirigidos a la visbilidad y a la
transfiguracion experimentan una intensificacion suma, siente con igual nitidez que esa larga serie de
efectos artisticos apolineos no produce, sin embargo, aquella feliz permanencia en una intuicion exenta de
voluntad que en € suscitan con sus obras de arte € escultor y € poeta épico, es decir, los artistas
auténticamente apolineos: es decir, la justificacion, alcanzada en aquella intuicion, del mundo de la
individuatio [individuacion], justificacién que constituye la cumbre y la sintesis del arte apolineo. Mira €l
mundo transfigurado de la escena, y sin embargo 1o niega. Con una claridad y belleza épicas ve ante si a
héroe trégico, y sin embargo se alegra de su aniquilacion. Comprende hasta lo més intimo €l suceso de la
escena, y sin embargo le gusta refugiarse en lo incomprensible. Siente que las acciones del héroe estan
justificadas, y sin embargo se exalta mas cuando esas acciones aniquilan a su autor. Sé estremece ante |os
sufrimientos que caeran sobre el héroe, y sin embargo presiente en ellos un placer superior, mucho més
prepotente. Ve mas y con mayor profundidad que nunca, y sin embargo desea estar ciego. De qué podemos
derivar este milagroso autodesdoblamiento, esta rotura de la plia apolinea, sino de la magia dionisiaca, que,
excitando aparentemente a sumo las emociones apolineas, es capaz, sin embargo, de forzar a ese
deshordamiento de fuerza apolinea a que le sirva a ella. El mito tragico solo resulta inteligible como una
representacion simbdlica de la sabiduria dionisiaca por medios artisticos apolineos; é lleva € mundo de la
apariencia a los limites en que ese mundo se niega a si mismo e intenta refugiarse de nuevo en e seno de
las realidades verdaderas y Unicas; donde luego, con Isolda, parece entonar asi su metafisico canto de cisne:

Ddl mar delad€licia

en la ondeante crecida,
delas olas perfumadas
en € retumbante sonido,
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de larespiracién del mundo

en el anheloso todo —

ahogarse - hundirse —
jinconsciente - supremo placer!

Asi es como, guiandonos por las experiencias del oyente verdaderamente estético, nos imaginamos
nosotros a artista tragico mismo, nos imaginamos cémo crea sus figuras cual s fuera una exuberante
divinidad de la individuatio, y en este sentido dificilmente se podria considerar su obra como una
«imitacion de la naturaleza», - como luego, sin embargo, su enorme instinto dionisiaco se engulle todo ese
mundo de las apariencias, para hacer presentir detrés de él, y mediante su aniquilacion, una suprema aegria
primordial artistica en el seno de lo Uno primordial. Ciertamente nuestros estéticos nada saben decirnos de
este retorno alapatria primordial, de la alianza fraterna de ambas divinidades artisticas en la tragedia, ni de
la excitacién tanto apolinea como dionisiaca del oyente, mientras que no se fatigan de proclamar que lo
auténticamente tragico es la lucha del héroe con € destino, la victoria del orden moral del mundo, o una
descarga de los afectos operada por la tragedia: esa infatigabilidad me Ileva a mi a pensar que no son en
absoluto hombres capaces de una excitacion estética 'y que, a escuchar la tragedia, acaso se comporten
Unicamente como seres morales. Nunca, desde Aristételes, se ha dado todavia del efecto trégico una
explicacion de la cua haya sido licito inferir unos estados artisticos, una actividad estética de los oyentes.
Unas veces son la compasion y & miedo los que deben ser llevados por unos sucesos serios hasta una
descarga dliviadora, otras veces debemos sentirnos elevados y entusiasmados con la victoria de los
principios buenos y nobles, con € sacrificio del héroe en e sentido de una consideracién moral del mundo;
y con la misma certeza con que yo creo que para numerosos hombres es precisamente ése, y solo ése, €
efecto que latragedia, con esa misma claridad se infiere de aqui que todos dllos, junto con los estéticos que
los interpretan, no han tenido ninguna experiencia de la tragedia como arte supremo. Aquella descarga
patolégica, la catharsis de Aristételes, de la que los fildlogos no saben bien si han de ponerla entre los
fendmenos médicos o entre los morales, nos trae a la memoria un notable presentimiento de Goethe: «Sin
un vivo interés patolégico -dice-, yo nunca he conseguido tratar una situacion tragica, y por eso he
preferido evitarla a buscarla. ¢Acaso habra sido uno de los privilegios de los antiguos €l que entre ellos lo
maés patético era sdlo un juego estético, mientras que, entre nosotros, la verdad natural tiene que cooperar
para producir tal obra? A esta Ultima pregunta tan profunda nos es licito darle ahora una respuesta
afirmativa, tras las magnificas experiencias que hemos tenido, tras haber experimentado con estupor, cabal-
mente en la tragedia musical, cdmo lo més patético puede ser realmente tan solo un juego estético: por lo
cual nos es licito creer que sdlo ahora resulta posible describir con cierto éxito € fenémeno primordia de
lo trégico. Quien, incluso ahora, solo pueda hablar de aquellos efectos sustitutivos procedentes de unas
esferas extra-estéticas, y no se sienta por encimadel proceso patol égico-moral, lo Unico que puede hacer es
desesperar de su naturaleza estética: en cambio, nosotros le recomendamaos, como un inocente sucedaneo,
lainterpretacion de Shakespeare ala manera de Gervinusy la diligente busqueda de la «justicia poética.

De este modo con € renacimiento de la tragedia ha vuelto a nacer también € oyente estético, cuyo lugar
solia ocupar hasta ahora en los teatros un extrafio quidproquo, con pretensiones a medias morales y a
medias doctas, € «critico». En su esfera todo ha sido hasta ahora artificial, y solo estaba blanqueado con
una apariencia de vida. El artista actuante no sabia ya de hecho qué hacer con tal oyente que se daba aires
de critico, y por €llo acechaba inquieto, junto con € dramaturgo o €l compositor de Gpera que le inspiraban,
los Ultimos restos de vida de ese ser pretenciosamente a&rido e incapaz de gozar. De «criticos» de ésos ha
estado compuesto hasta ahora el publico; € estudiante, € colegia y hasta la mas trivial criatura femenina
estaban ya, sin saberlo, preparados por la educacion y por los periodicos para percibir de ese mismo modo
laobrade arte. Dado ese publico, |as naturalezas mas nobles entre | os artistas contaban con la excitacion de
fuerzas moralesy religiosas, ylainvocacion a «orden moral del mundo» se presentaba como un sucedaneo
alli donde propiamente una poderosa magia artistica debia extasiar al oyente genuino. O bien una tendencia
mas grandiosa, 0 a menos excitante, de la actualidad politica y social era expuesta tan claramente por €l
dramaturgo, que € oyente podia olvidar su extenuacion critica y abandonarse a afectos similares a los
experimentados en momentos de patriotismo o de belicosidad, o ante la tribuna oratoria del Parlamento, o
en la condenacion del crimen y del vicio: esa aienacién de los propdsitos artisticos genuinos tenia que
conducir acay alareamente a un culto de la tendencia. Sin embargo, aqui acontecia lo que desde siempre
ha acontecido en todas las artes que se han vuelto artificiosas, una depravacion impetuosamente rapida de
esas tendencias, de modo que, por gemplo, la tendencia a emplear € teatro como una institucion de
formacion moral del pueblo, que en tiempos de Schiller fue tomada en serio, es contada ya entre las increi-
bles antiguallas de una cultura superada. Mientras en € teatro y en € concierto habia implantado su
dominio € critico, en la escuela d periodista, en la sociedad la prensa, € arte degeneraba hasta convertirse
en un objeto de entretenimiento de la mas baja especie, y la critica estética era utilizada como aglutinante
de una sociedad vanidosa, disipada, egoista y, ademas, miserablemente carente de originalidad, cuyo
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sentido nos lo da a entender agquella parabola schopenhaueriana de los puercos espines; de tal manera que
en ningun otro tiempo se ha charlataneado tanto sobre arte y se lo ha tenido tan en menos. ¢Pero se puede
todavia entablar trato con un hombre que sea capaz de conversar sobre Beethoven y Shakespeare? Que
cada uno responda a esta pregunta segiin su propio sentimiento: en todo caso, con la respuesta demostrara
qué es lo que @ se representa por «cultura», presuponiendo que intente siquiera responder a la pregunta y
no se quede ya enmudecido de sorpresa.

En cambio, algunos hombres dotados por la naturaleza con cualidades méas nobles y delicadas, aun
cuando se hayan convertido poco a poco, de la manera descrita, en unos barbaros criticos, podrian hablar
del efecto tan inesperado como totalmente incomprensible que sobre ellos ha gercido, por gemplo, una
representacion afortunada de Lohengrin: sdlo que acaso no tuvieron ninguna mano que los agarrase
proporcionandoles advertencias e interpretaciones, de tal manera que también aquel sentimiento
inconcebiblemente diverso y absolutamente incomparable que entonces los conmovié, permanecio aislado
y se extingui6 tras haber brillado brevemente, cual un astro enigmético. Entonces habian presentido qué es
€l oyente estético.

Veintitrés

Quien quiera examinarse a si mismo con todo rigor para saber hasta qué punto es é afin a verdadero
oyente estético, o si pertenece a la comunidad de los hombres socrético-criticos, limitese a preguntarse
sinceramente cual es € sentimiento con que é acoge e milagro representado en € escenario: S acaso
siente ofendido su sentido histérico, €l cua esta orientado hacia la causalidad psicoldgicarigurosa, 0 Si con
una benévola concesion, por asi decirlo, admite € milagro como un fendmeno comprensible para la
infancia, pero que a é se le ha vuelto extrafio, 0 si experimenta alguna otra cosa. Ateniéndose a esto podra
medir, en efecto, hasta qué punto esta @ capacitado para comprender € mito, imagen compendiada del
mundo, Y que, en cuanto abreviatura de la apariencia, no puede prescindir del milagro. Pero lo probable es
gue en un examen riguroso casi todos nos sintamos tan disgregados por €l espiritu histérico-critico de
nuestra cultura, que la existencia en otro tiempo del mito nos la hagamos creible sdlo por via docta,
mediante abstracciones mediadoras. Mas toda cultura, si le falta e mito, pierde su fuerza natural sana 'y
creadora: sdlo un horizonte rodeado de mitos otorga cerramiento y unidad a un movimiento cultural entero.
S6lo por € mito quedan salvadas todas las fuerzas de la fantasia y del suefio apolineo de su andar vagando
al azar. Las imagenes del mito tienen que ser los guardianes demonicos, presentes en todas partes sin ser
notados, bajo cuya custodia crece € ama joven, y con cuyos signos se da € varén a si mismo una inter-
pretacion de su viday de sus luchas: y ni siquiera € Estado conoce leyes no escritas mas poderosas que €l
fundamento mitico, el cual garantiza su conexion con la religién, su crecer a partir de representaciones
miticas.

Confréntese ahora con esto e hombre abstracto, no guiado por mitos, la educacion abstracta, las
costumbres abstractas, €l derecho abstracto, el Estado abstracto: recuérdese la divagacion carente de toda
regla, no refrenada por ninglin mito patrio, de la fantasia artistica: imaginese una cultura que no tenga una
sede primordial fija y sagrada, sino que esté condenada a agotar todas las posibilidades y a nutrirse
mezquinamente de todas las culturas - eso es € presente, como resultado de aquel socratismo dirigido ala
aniquilacion del mito. Y ahora el hombre no-mitico esté, eternamente hambriento, entre todos los pasados,
y excavando y revolviendo busca raices, aun cuando tenga que buscarlas excavando en las mas remotas
Antigliedades. El enorme apetito histérico de la insatisfecha cultura moderna, de coleccionar a nuestro
alrededor innumerables culturas distintas, € voraz deseo de conocer, ¢a qué apunta todo esto sino a la
pérdida del mito, a la pérdida de la patria mitica, del seno materno mitico? Preglntese s la febril y tan
desazonante agitacion de esta cultura es otra cosa que el avido alargar la mano y andar buscando alimentos
propios del hambriento - ¢y quién podria dar todavia algo a tal cultura, que no puede saciarse con todo
aquello que engulle, y a cuyo contacto € aimento mas vigoroso, més saludable, suele transformarse en
«historiay critica»?

Con dolor habria que desesperar también de nuestro ser adleméan s éste estuviese ya indisolublemente
ligado, més alin, unificado con su cultura de igual manera que podemos observar que o esta, para nuestro
espanto, en la civilizadaFrancia; y 1o que durante largo tiempo fue la gran ventgja de Franciay la causa de
su enorme preponderancia, justo aquella unidad de pueblo y cultura, acaso nos obligaria, ante este
panorama, a alabar la fortuna de que esta cultura nuestra tan problematica no haya tenido hasta ahora nada
en comun con e noble nicleo de nuestro carécter popular. Todas nuestras esperanzas tienden llenas de
anhelo, antes bien, a percibir que, bajo esta vida y este espasmo culturales que se mueven inquietos y
convulsos hacia arriba'y hacia abajo, yace oculta una fuerza ancestral magnifica, intimamente sana, la cual,
es cierto, solo en momentos excepcionales se revuelve con violencia, y luego vuelve a seguir sofiando en
espera de un futuro despertar. De ese abismo surgio la Reforma alemana: en su cora resond por vez
primera la melodia del futuro de la mulsica demana. Tan profundo, animoso e inspirado, tan
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deshbordadamente bueno y delicado resoné ese cora de Lutero, como si fuera €l primer reclamo dionisiaco
que, en la cercania de la primavera, brota de una intrincada maleza. A é le dio respuesta, en un eco de
emulacion, aquel cortgjo festivo, solemnemente altanero, de entusiastas dionisiacos a los que debemos la
musica alemana - jy alos que deberemos €l renacimiento del mito aleman!

Yo s que d amigo que me sigue con simpatia tengo que conducirlo ahora a una dtiplanicie de
consideraciones solitarias en donde tendra pocos compafieros, y para darle animos le grito que hemos de
atenernos a nuestros luminosos guias, los griegos. De dlos hemos venido tomando en préstamo hasta
ahora, para purificar nuestro conocimiento estético, aguellas dos iméagenes de dioses, cada una de las cuales
rige de por si un reino artistico separado, y acerca de cuyo contacto e intensificacion mutuos hemos llegado
atener un presentimiento gracias a la tragedia griega. El ocaso de ésta tuvo que parecernos provocado por
el notable hecho de que esos dos instintos artisticos primordiales se disociaran: con ese suceso concordaban
una degeneracion y una transformacion del caracter del pueblo griego, invitandonos a una seria reflexién
acerca de cuan necesariay estrechamente se hallan ligados en sus fundamentos €l artey € pueblo, € mitoy
la costumbre, la tragedia y € Estado. Aquel ocaso de la tragedia fue a la vez € ocaso del mito. Hasta
entonces los griegos habian estado involuntariamente constrefiidos a enlazar en seguida con sus mitos todas
sus vivencias, més aln, a comprender éstas Unicamente mediante ese enlace: con lo cua también e
presente més inmediato tenia que aparecérseles en seguida sub specie aeterni [bajo el aspecto de lo eterno]
y, en cierto sentido, como intemporal. En esta corriente de lo intemporal sumergianse tanto el Estado como
e arte, para encontrar en ella descanso de la pesadumbre y de la avidez del instante. Y e vaor de un
pueblo - como, por lo demas, también € de un hombre - se mide precisamente por su mayor o menor
capacidad de imprimir a sus vivencias € sello de lo eterno: pues, por decirlo asi, con esto queda
desmundanizado y muestra su conviccion inconsciente e intima de la relatividad del tiempo y del
significado verdadero, esto es, metafisico de la vida. Lo contrario de esto acontece cuando un pueblo
comienza a concebirse a si mismo de un modo histérico y a derribar a su alrededor los baluartes miticos:
con lo cual van unidas de ordinario una mundanizacién decidida, una ruptura con la metafisica inconsciente
de su existencia anterior, en todas las consecuencias éticas. El arte griego y, en especial, la tragedia griega
retardaron sobre todo la aniquilacién del mito: era preciso aniquilarlos también a €ellos para poder,
desligados del suelo patrio, vivir desenfrenadamente en el desierto del pensamiento, de la costumbrey dela
accion. Incluso ahora aquel instinto metafisico sigue intentando crearse una forma, bien que debilitada, de
transfiguracién en un socratismo de la ciencia que apremia a vivir: pero en los niveles inferiores ese mismo
instinto ha llevado tan sélo a una bisgueda febril, extraviada poco a poco en un pandemonio de mitos y
supersticiones acumulados de todas partes: en € centro de ese pandemonio, sin embargo, se asentd €
heleno con un corazon insatisfecho, hasta que como graeculus [gréculo] supo disimular aquella fiebre con
jovialidad griegay con ligereza griega, o aturdirse del todo en cualquier |6brega supersticion oriental.

Desde la resurreccion de la Antigliedad romano-alejandrina en el siglo xv, tras un prolongado entreacto
dificil de describir, nosotros nos hemos aproximado de la manera més llamativa a ese estado. En las
cumbres, la misma abundantisima ansia de saber, la misma insaciada felicidad de encontrar, esa
mundanizacion enorme, y junto a ello un apatrida andar vagando, un avido agolparse a las mesas ex-
tranjeras, un frivolo endiosamiento del presente, o un apartamiento obtuso y aturdido, todo sub specie
saeculi [bajo el aspecto del siglo], del «tiempo de ahora» [Jetztzeit]: sintomas idénticos que permiten
adivinar en € corazon de esa cultura un falo idéntico, la aniquilacion del mito. Parece que apenas es
posible transplantar con éxito durable un mito extranjero sin producir con ese transplante un dafio incurable
al arbol: e cual acaso aguna vez sea lo bastante fuerte y sano como para volver a expeler con una lucha
terrible ese elemento extranjero, pero de ordinario tiene que consumirse, unas veces enclenque y atrofiado,
otras en una proliferacién espasmaddica. Nosotros tenemos en tanto e nlcleo puro y vigoroso del ser
aleman, que precisamente de é nos atrevemos a aguardar aquella expulsion de elementos extranjeros
injertados a la fuerza, y consideramos posible que €l espiritu aleméan reflexione de nuevo sobre si mismo.
Acaso més de uno opinara que ese espiritu tiene que comenzar su lucha con la expulsion del elemento
latino: y reconocera una preparacion y un estimulo externos para ello en la triunfadora vaentiay en la
sangrienta aureola de la Ultima guerra pero la necesidad intima tiene que buscarla en la emulacion de ser
siempre dignos de nuestros sublimes paladines en esta via, dignos tanto de Lutero como de nuestros
grandes artistas y poetas. jPero que no crea nunca que puede entablar semejantes luchas sin sus dioses
domésticos, sin su patria mitica, sin una «restauracion» de todas las cosas alemanas! Y si € aleman mirase
vacilante a su arededor en busca de un guia que de nuevo lo conduzca a la patria hace tanto tiempo
perdida, cuyos caminosy sendas é apenas conoce ya - que escuche la llamada deliciosamente atrayente del
pajaro dionisiaco, € cua se balancea por encimade é y quiere sefidarle el camino hacia aquélla.

Veinticuatro
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Entre los efectos artisticos peculiares de la tragedia musical hubimos de destacar un engafio apolineo, €
cual esta destinado a salvarnos de una unificacion inmediata con la masica dionisiaca, mientras nuestra
excitacién musical puede descargarse en una esfera apolinea y a base de un mundo intermedio visible
intercalado. Aqui creimos haber observado que aguel mundo intermedio del suceso escénico, y en genera
el drama, se hacia, justo por esa descarga, visible y comprensible desde dentro en un grado que en todo otro
arte apolineo resultainalcanzable; de tal modo que aqui, donde, por asi decirlo, ese arte era dotado de alas y
llevado hacialo alto por €l espiritu de la musica, tuvimos nosotros que reconocer la intensificacion maxima
de sus fuerzas, y por consiguiente, reconocer en esa alianza fraternal de Apolo y de Dioniso la clspide
tanto de los propdsitos artisticos apolineos como de los dionisiacos.

Es verdad que, justo en la iluminacion interna por la masica, la imagen de luz no alcanzaba € efecto
peculiar de los grados mas débiles del arte apolineo; lo que la epopeya o la piedra animada son capaces de
hacer, forzar al 0jo que mira a entregarse a aquel éxtasis tranquilo en € mundo de la individuatio, eso no se
podia alcanzar aqui, pese a una anima-, cion y claridad superiores. Hemos mirado € drama y hemos
penetrado, con una mirada perforadora, en e movido mundo interno de sus motivos - y, sin embargo, nos
parecia como s junto a nosotros pasase Unicamente una imagen simbdlica, cuyo sentido mas hondo
nosotros creimos casi adivinar, y que quisimos apartar, cual si fuera una cortina, para divisar tras ella la
imagen primordia. La nitidez clarisma de la imagen no nos bastaba: pues ésta parecia tanto revelar algo
como encubrirlo; y mientras que con su revelacion simbodlica parecia incitar a desgarrar € velo, a descubrir
el trasfondo misterioso, precisamente aguellailuminada visibilidad total mantenia hechizado a su vez € ojo
y le impedia penetrar més hondo.

A quien no haya experimentado esa vivencia, la de tener que mirar y a mismo tiempo desear ir més ala
ddl mirar, le resultara dificil imaginarse cuan nitidos y claros subsisten juntos y son sentidos juntos esos dos
procesos en la consideracion del mito trégico: mientras que los espectadores verdaderamente estéticos me
confirmaran que, entre los efectos peculiares de la tragedia, € mas notable es esa coexistencia. Basta con
transferir este fendmeno del espectador estético a un proceso analogo que se da en € artista trégico para
haber comprendido la génesis del mito trégico. Con la esferaddl arte apolineo comparte éste el placer pleno
por la apariencia y por la vision, y a la vez niega ese placer y tiene una satisfaccion alin mas ata en la
aniquilacion del mundo de la apariencia visible. El contenido del mito trégico es, en primer término, un
acontecimiento épico, con la glorificacion del héroe luchador: mas, ¢de donde procede aquella tendencia,
en si enigmética, a que € sufrimiento que hay en € destino del héroe, las superaciones mas dolorosas, las
antitesis més torturantes de los mativos, en suma, la gjemplificacién de aguella sabiduria de Sileno, o,
expresado en términos estéticos, lo feo y disarménico sean representados una y otra vez de nuevo, en
formas tan innumerables, con tal predileccion, y cabalmente en la edad més pujante y juvenil de un pueblo,
s justo en todas esas cosas ho se percibe un placer superior?

Pues € hecho de que en la vida los acontecimientos se desarrollen de una manera tan tragica es lo que
menos explicaria la génesis de una forma artistica; ya que € arte no es solo una imitacion de la realidad
natural, sino precisamente un suplemento metafisico de la misma, colocado junto a ella para superarla. En
lamedida en que pertenece al arte, € mito tragico participa también plenamente de ese propésito metafisico
de transfiguracion, propio del arte en cuanto tal: ¢qué es lo que e mito tragico transfigura, sin embargo,
cuando presenta € mundo aparencia bajo la imagen ddl héroe que sufre? Lo que menos, la «reaidad» de
ese mundo aparencial, pues nos dice precisamente: «jMirad! jMirad bien! jEsta es vuestravidal jEstaesla
aguja del reloj de vuestra existencial ».

¢Y € mito mostraba esta vida para transfigurarla de ese modo ante nosotros? Pero si no es asi, ¢en qué
estd entonces € placer estético con que hacemos desfilar ante nosotros también aquellas imagenes? Yo
pregunto por el placer estético, y s& muy bien que muchas de esas iméagenes pueden producir ademas, en
ocasiones, un deleite moral, por gemplo en forma de compasion o de triunfo moral. Mas quien €l efecto de
lo trégico quisiera derivarlo Unicamente de esas fuentes morales, como solia hacerse en la estética no hace
mucho tiempo, no crea que con eso ha hecho ago por € arte: e cual, en su campo, tiene que exigir ante
todo pureza. Para aclarar €l mito tragico la primera exigencia es cabamente la de buscar € placer peculiar
de él en la esfera estética pura, sin invadir € terreno de la compasion, del miedo, de lo moralmente sublime.
¢Cémo lo feo y lo disarménico, que son € contenido del mito trégico, pueden suscitar un placer estético?

Aqui se hace necesario elevarse, con una audaz arremetida, hasta una metafisica del arte, a repetir yo mi
anterior tesis de que s6lo como fenébmeno estético aparecen justificados la existenciay e mundo: en ese
sentido, es justo el mito tragico € que ha de convencernos de que incluso lo feo y disarmonico son un juego
artistico que la voluntad juega consigo misma, en la eterna plenitud de su placer. Este fenémeno primordial
dd arte dionisiaco, dificil de aprehender, no se vuelve comprensible mas que por un camino directo, y es
aprehendido inmediatamente en el significado milagroso de la disonancia musical: de igual modo que en
general es sdlo la musica, adosada a mundo, la que puede dar un concepto de qué es lo que se ha de
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entender por justificacion del mundo como fendmeno estético. El placer que € mito tragico produce tiene
idéntica patria que la sensacion placentera de la disonancia en la masica. Lo dionisiaco, con su placer pri-
mordial percibido incluso en €l dolor, eslamatriz comin de lamusicay del mito trégico.

¢No se habra facilitado esencialmente entre tanto ese dificil problema del efecto tragico, por €l hecho de
haber recurrido nosotros a la ayuda de larelacion musica de la disonancia? Pues ahora comprendemos qué
quiere decir € que en la tragedia nosotros queramos mirar y ala vez deseemos ir més alla del mirar: enlo
gue respecta a la disonancia empleada artisticamente, habriamos de caracterizar ese estado diciendo que
Nosotros queremos oir y ala vez deseamos ir mas alla del oir. Ese aspirar alo infinito, el aetazo del anhelo
dentro del maximo placer por larealidad claramente percibida, nos recuerdan que en ambos estados hemos
de reconocer un fendmeno dionisiaco, € cual vuelve unay otravez arevelarnos, como efluvio de un placer
primordial, la construcciéon y destruccion por juego del mundo individual, de modo parecido a como la
fuerza formadora del mundo es comparada por Heraclito € Oscuro a un nifio que, jugando, coloca piedras
acay alay construye montones de arenay luego los derriba.

Asi, pues, para apreciar correctamente la aptitud dionisiaca de un pueblo tendremos que pensar no solo
en lamusica del pueblo, sino, con igual necesidad, en € mito tragico de ese pueblo como segundo testigo
de aquella aptitud. Pues, dado €l estrechisimo parentesco existente entre la misicay e mito, cabe suponer
asimismo que con la degeneracion y depravacion del uno ird unida la atrofia del otro; si bien, por otro lado,
en el debilitamiento del mito se expresa un decaimiento de la facultad dionisiaca. Acerca de ambas cosas,
una mirada a desarrollo del ser aleman no nos dejaria ninguna duda: tanto en la Gpera como en e caracter
abstracto de nuestra existencia sin mitos, tanto en un arte decaido a mero deleite como en una vida guiada
por € concepto, se nos habia desvelado aquella naturaleza del optimismo socrético, tan gjena a arte como
corrosiva de la vida. Mas, para nuestro consuelo, habia indicios de que, pese a todo, € espiritu aleman,
cuya salud espléndida, cuya profundidad y cuya fuerza dionisiaca no estaban destruidas, descansaba y
sofiaba en un abismo inaccesible, como un caballero que se ha echado a dormir: desde ese abismo se eleva
hasta nosotros la cancién dionisiaca, para darnos a entender que también ahora ese caballero aleman
continda sofiando su ancestral mito dionisiaco, en visiones bienaventuradas y serias. Que nadie crea que €
espiritu aleman ha perdido para siempre su patria mitica, puesto que continta comprendiendo con tanta
claridad las voces de los pgaros que hablan de aguella patria. Un dia ese espiritu se encontrara despierto,
con toda la frescura matinal de un enorme suefio: entonces matara al dragon, aniquilard a los pérfidos
enanos y despertarda Brunilda - jy ni siquieralalanza de Wotan podréa obstaculizar su camino!

Amigos mios, vosotros que creéis en la masica dionisiaca sabéis también qué es lo que la tragedia
significa para nosotros. En ella tenemos, renacido de la masica, € mito tragico - jy en éste os es licito
esperar todo y olvidar lo més doloroso! Pero 1o mas doloroso para todos nosotros es - la prolongada
indignidad en que ha vivido € genio alemén, extrafiado de su casay de su patria, a servicio de pérfidos
enanos. Vosotros comprendéis esta palabra - de igual modo que, a final, comprenderéis también mis
esperanzas.

Veinticinco

Misicay mito trégico son de igual manera expresion de la aptitud dionisiaca de un pueblo e inseparables
una del otro. Ambos provienen de una esfera artistica situada mas alla de lo apolineo; ambos transfiguran
una region en cuyos placenteros acordes se extinguen deliciosamente tanto la disonancia como la imagen
terrible del mundo; ambos juegan con la espina del displacer, confiando en sus artes mégicas
extraordinariamente poderosas; ambos justifican con ese juego incluso la existencia de «el peor de los
mundos». Aqui lo dionisiaco, comparado con lo apolineo, se muestra como € poder artistico eterno y
originario que hace existir a mundo entero de la apariencia: en € centro del cua se hace necesaria una
nueva luz transfiguradora, para mantener con vida el animado mundo de la individuacion. Si pudiéramos
imaginarnos una encarnacion de la disonancia - ¢y qué otra cosa es € ser humano? -, esa disonancia
necesitaria, para poder vivir, una ilusion magnifica que extendiese un velo de belleza sobre su esencia
propia. Ese es € verdadero propésito artistico de Apolo: bajo cuyo nombre reunimos nosotros todas
aquellas innumerables ilusiones de la bella apariencia que en cada instante hacen digna de ser vivida la
existencia einstan avivir € instante siguiente.

Sin embargo, en la consciencia del individuo humano sdlo le es licito penetrar a aquella parte del
fundamento de toda existencia, a aquella parte del substrato dionisiaco del mundo que puede ser superada
de nuevo por la fuerza apolinea transfiguradora, de tal modo que esos dos instintos artisticos estan
constrefiidos a desarrollar sus fuerzas en una rigurosa proporcion reciproca, segin laley de la eterna jus-
ticia. Alli donde los poderes dionisiacos se alzan con tanto impetu como nosotros lo estamos viviendo, alli
también Apolo tiene que haber descendido ya hasta nosotros, envuelto en una nube; sin duda una préxima
generacion contemplara sus abundantisimos efectos de belleza.
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Pero que ese efecto es necesario, eso es algo que con toda seguridad 1o percibiria por intuicion todo €
mundo, con tal de que se sintiese retrotraido alguna vez, aungue solo fuera en suefios, a una existencia de la
Grecia antigua: caminando bajo elevadas columnatas jénicas, alzando la vista hacia un horizonte recortado
por lineas puras y nobles, teniendo junto a si, en marmol luminoso, reflgjos de su transfigurada figura, y a
su arededor hombres que avanzan con solemnidad o se mueven con delicadeza, cuyas voces y cuyo ritmico
lenguaje de gestos suenan arménicamente - tendria sin duda que exclamar, elevando las manos hacia
Apolo, en esta permanente riada de belleza: «jDichoso pueblo de los helenos! jQué grande tiene que haber
sido entre vosotros Dioniso, s € dios de Delos considera necesarias tales magias para curar vuestra
demencia ditirmbical» - Mas a alguien que tuviese tales sentimientos un ateniense anciano le replicaria,
mirando hacia é con el ojo sublime de Esquilo: «Pero di también esto, raro extranjero: jcudnto tuvo que
sufrir este pueblo para poder llegar a ser tan bello! jAhora, sin embargo, sigueme a la tragedia y ofrece
conmigo un sacrificio en el templo de ambas divinidades! ».

Escritos preparatorios de
«El nacimiento delatragedia»

El drama musical griego

"No sblo recuerdos y resonancias de las artes dramaticas de Grecia podemos detectar en nuestro teatro
de hoy: no, las formas fundamental es de éste hunden sus raices en €l suelo helénico, bien en un crecimiento
natural, bien como consecuencia de un préstamo artificial. S6lo los nombres se han modificado y han
cambiado de sitio en varios aspectos. de manera semejante a como € arte musical de la Edad Media
continuaba poseyendo realmente las escalas musicales griegas, incluso con los nombres griegos, solo que,
por eiemplo, 1o que los griegos llamaron locrio es calificado, en los tonos eclesiasticos, de dérico. Con
confusiones similares tropezamos en € terreno de la terminologia dramética: 1o que € ateniense entendia
por tragedia nosotros 1o subsumiremos acaso en el concepto de gran Opera: a menos esto es lo que hizo
Voltaire en una carta al cardenal Quirini. En cambio, en nuestra tragedia un heleno apenas reconoceria nada
gue pudiera corresponder a su tragedia; pero si se le ocurriria que la estructura enteray € caracter basico de
latragedia de Shakespeare estan tomados de la denominada comedia nueva de él. Y de hecho, es de ella de
la que se han derivado, en enormes espacios de tiempo, los misterios y moralidades latino-germanicas y,
finalmente, la tragedia de Shakespeare: de modo similar a como no se podra desconocer en la forma
externa del escenario de Shakespeare el parentesco genealdgico con la comedia &tica nueva. Asi, pues,
mientras que aqui hemos de reconocer un desarrollo que avanza de manera natural, y que se continlia
durante milenios, aquella genuina tragedia de la Antigiiedad, la obra de arte de Esquilo y de Sofocles, ha
sido inoculada a arte moderno de un modo arbitrario. Lo que hoy nosotros llamamos Gpera, que es una
caricatura del drama musical antiguo, ha surgido por una imitacién simiesca directa de la Antigiiedad:
desprovista de la fuerza inconsciente de un instinto natural, formada de acuerdo con una teoria abstracta, se
ha portado cua s fuera un homunculus producido artificialmente, como & mavado duende de nuestro
moderno desarrollo musical. Aquellos aristocréticos, cultos y eruditos florentinos que, a comienzos del
siglo xvii, provocaron la génesis de la épera, tenian € propdésito claramente expresado de renovar aquellos
efectos que la musica habia tenido en la Antigliedad, segln tantos testimonios elocuentes. jCosa extrafial
Ya el primer pensamiento puesto en la épera fue una blsqueda de efecto. Con tales experimentos quedan
cortadas o, a menos, gravemente mutiladas las raices de un arte inconsciente, brotado de la vida del
pueblo. Asi en Francia el drama popular fue suplantado por la denominada tragedia clasica, es decir, por un
género surgido nada més que por via docta, destinado a contener sin mezcla alguna la quintaesencia de lo
trégico. También en Alemania quedo6 socavada a partir de la Reforma laraiz natural del drama, la comedia
de carnaval; desde entonces apenas se ha vuelto aintentar crear de nuevo unaforma nacional, en cambio se
ha pensado y poetizado de acuerdo con las pautas vigentes en naciones extranjeras. Para el desarrollo de las
artes modernas la erudicion, € saber y la sabihondez conscientes constituyen € auténtico estorbo: todo
crecer y evolucionar en €l reino del arte tienen que producirse dentro de una noche profunda. La historia de
la misica ensefia que la sana evolucion progresiva de la misicagriega quedd de stbito maximamente
obstaculizada y perjudicada en la Alta Edad Media cuando, tanto en la teoria como en la préctica, se volvio
de manera docta a lo antiguo. El resultado fue una atrofia increible del gusto: en las continuas
contradicciones entre la presunta tradicion y € oido natural se llegoé a no componer ya musica para el oido,
sino para e o0jo. Los ojos debian admirar la habilidad contrapuntistica del compositor: los ojos debian
reconocer la capacidad expresiva de la musica. ¢Como se podia lograr esto? Se dio a las notas € color de
las cosas de que en € texto se hablaba, es decir, verde cuando lo que se mencionaba eran plantas, campos,
vifiedos, rojo purpura cuando eran € sol y laluz. Esto era muisicarliteratura, misica para leer. Esto que aqui
nos parece un claro absurdo, en € terreno de que agui voy a hablar s6lo unos pocos vieron en seguida que
lo era. Yo afirmo, en efecto, que € Esquilo y e Sofocles que nosotros conocemos nos son conocidos
Unicamente como poetas del texto, como libretistas, es decir, que precisamente nos son desconocidos. Pues
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mientras que en el campo de la musica hace ya mucho tiempo que hemos superado esa fantasmagoria docta
gue es unamusica para leer, en € campo de la poesia lainnaturalidad del poema-libreto domina de manera
tan exclusiva, que cuesta reflexion decirse hasta qué punto somos por necesidad injustos con Pindaro,
Esquilo y Sofocles, més ain, por qué propiamente no los conocemos. Cuando los llamamos poetas,
queremos decir precisamente poetas del libro: mas justo con esto perdemos toda inteleccion de su esencia,
la cual se nos descubre Unicamente cuando alguna vez, en una hora intensa y rica de fantasia, hacemos
desfilar ante nuestra almala 6pera de un modo tan idealizado, que se nos da precisamente una intuicién del
drama musical antiguo. Pues por muy desfiguradas que se encuentren todas las proporciones en la
denominada gran épera, aun cuando ésta sea producto de la dispersion, no del recogimiento, esclava de la
peor de las versificaciones y de una musica indigna: aun cuando aqui todo sea mentiray desverglienza: no
hay, con todo, ningin otro medio de hacerse una idea clara sobre Séfocles mas que intentando adivinar, a
partir de esa caricatura, su imagen primordial y eliminando con € pensamiento, en una hora de entusiasmo,
todo lo torcido y desfigurado. Esa imagen de la fantasia tiene que ser investigada entonces con cuidado, y
confrontada en cada una de sus partes con la tradicion de la Antigliedad, para que no superhelenicemos
acaso lo helénico y nos inventemos una obra de arte que no tiene patria alguna en ninglin lugar del mundo.
Es éste un peligro nada pequefio. Pues hasta no hace mucho tiempo se consider6 como un axioma
incondicional del arte que toda plastica ideal tiene que ser incolora, que la escultura antigua no permite €l
empleo del color. Muy lentamente, y con la més vehemente resistencia de aguellos hiperhelenos, se ha ido
abriendo paso la visién policroma de la pléstica antigua, seguin la cual ésta no tiene que ser imaginada
desnuda, sino revestida con una capa de color. De manera semejante goza de universal simpatia la tesis
estética de que una union de dos y mas artes no puede producir una elevacion del goce estético, sino que es,
antes bien, un extravio barbaro del gusto. Pero esa tesis demuestra alo sumo la mala habituacién moderna,
gue hace que nosotros no podamos ya gozar como hombres enteros. estamos, por asi decirlo, rotos en
pedazos por las artes absolutas, y ahora gozamaos también como pedazos, unas veces como hombres-oidos,
otras veces como hombres-ojos, y asi sucesivamente. Confrontemos con esto la manera como € genia
Anselm Feuerbach se representa aguel drama antiguo como arte total: «No es de extrafiar -dice- que, dada
su afinidad electiva, que tiene unas razones profundas, las artes particulares acaben fundiéndose de nuevo
en un todo inseparable, que es una nueva forma de arte. Los juegos olimpicos reunian en una unidad
politico-religiosa a las tribus griegas separadas. el festival dramético se parece a una festividad de
reunificacién de las artes griegas. Su modelo estaba dado ya en aquellas festividades de los templos en que
la aparicion plastica del dios era celebrada, ante una devota muchedumbre, con bailes y cantos. Como alli,
también aqui € marco y la base lo forma la arquitectura, mediante la cual la esfera poética superior queda
visiblemente apartada de la realidad. En la decoracién vemos ocupado a pintor, y en la suntuosidad de los
trgjes vemos desplegado todo e encanto de un abigarrado juego de colores. Del dma del conjunto se ha
hecho duefio € arte poético; pero, una vez mas, no como una forma poética aislada, cual ocurre en € culto
del templo, no, por gemplo, como himno. Aquellos relatos, tan esenciales a drama griego, del angelos y
del exangelos o de los mismos personagjes que actlian, nos retrotraen a la epopeya. En las escenas apa-
sionadas y en €l coro tiene su lugar la poesia lirica, y, ciertamente, seglin todas sus gradaciones, desde la
erupcion inmediata del sentimiento, en interjecciones, desde la flor delicadisima de la cancion, hasta €l
himno y € ditirambo. Con la recitacién, € canto y la musica de flauta, y con el paso cadencioso del baile
no queda alin cerrado del todo €l circulo. Pues si la poesia constituye € elemento fundamental y més intimo
ddl drama, a su encuentro sale, en esta su nueva forma, la escultura». Hasta aqui Feuerbach. Es seguro que
es en presencia de tal obra de arte donde nosotros tenemos que aprender el modo de gozar como hombres
enteros. mientras que puede temerse que, aun colocados ante ella, nosotros nos dividiriamos en pedazos
para asimilarla. Yo creo incluso que si alguno de nosotros fuese trasladado de repente a una representacién
festiva ateniense, la primera impresion que tendria seria la de un espectaculo completamente barbaro y
extrafio. Y esto, por muchas razones. A pleno sol, sin ninguno de los misteriosos efectos del atardecer y de
laluz de las lamparas, en la mas chillona realidad veria un inmenso espacio abierto completamente lleno de
seres humanos: las miradas de todos, dirigidas hacia un grupo de varones enmascarados que se mueven
maravillosamente en & fondo y hacia unos pocos murfiecos de dimensiones superiores a la humana, que, en
un escenario largo y estrecho, evolucionan arribay abajo a un compés lentisimo. Pues qué otro nombre sino
el de mufiecos tenemos que dar a aquellos seres que, erguidos sobre los atos zancos de los coturnos, con e
rostro cubierto por gigantescas méascaras que sobresalen por encima de la cabeza y que estan pintadas con
colores violentos, con € pecho y € vientre, los brazos y las piernas amohadillados y rellenados hasta
resultar innaturales, apenas pueden moverse, aplastados por € peso de un vestido con cola que llega hasta
el suelo y de una enorme peluca. Ademas esas figuras han de hablar y cantar a través de los orificios
desmesuradamente abiertos de la boca, con un tono fortisimo para hacerse entender por una masa de oyen-
tes de més de 20.000 personas: en verdad, unatarea heroica, digna de un guerrero de Maratén. Pero nuestra
admiracién se acrecienta cuando nos enteramos de que cada uno de esos actores-cantantes tenia que
pronunciar en un esfuerzo de diez horas de duracion unos 1.600 versos, entre los que habia a menos seis
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partes cantadas, mayores y menores. Y esto, ante un publico que censuraba inexorablemente cualquier
exageracion en € tono, cualquier acento incorrecto, en Atenas, donde, segiin la expresion de Lessing, hasta
la plebe poseia un juicio fino y delicado. jQué concentracion y entrenamiento de las fuerzas, qué
prolongada preparacion, qué seriedad y entusiasmo en € hacerse cargo de la tarea artistica tenemos que
presuponer agui, en suma, qué actores ideales! Aqui estaban planteadas tareas para los ciudadanos mas
nobles, aqui no quedaba deshonrado, aun en €l caso de fracasar, un guerrero de Maraton, aqui € actor
sentia que, vestido con su ropaje, representaba una elevacion por encima de la forma cotidiana de ser
hombre, y sentia también dentro de si una exatacion en la que las palabras patéticas e imponentes de
Esquilo tenian que ser para é un lengugje natural.

Pero lleno de uncidn, igual que € actor, escuchaba también € oyente: también sobre é se expandia un
estado de animo festivo inusitado, deseado largo tiempo. Lo que a aquellos varones los empujaba a teatro
no era la angustiada huida del aburrimiento, la voluntad de liberarse por algunas horas, a cualquier precio,
de si mismosy de su propia mezquindad. El griego huia de la disipante vida pdblica que le era tan habitual,
huia de la vida en € mercado, en la calle y en € tribunal, y se refugiaba en la solemnidad de la accién
teatral, solemnidad que producia un estado de animo tranquilo e invitaba a recogimiento: no como €l vigjo
aleman, que, cuando alguna vez rompia el circulo de su existencia intima, 10 que deseaba era distraccion, y
la distraccion auténtica y divertida la encontraba en los debates juridicos, que por eso determinaron la
formay la atmdsfera también de su drama. Por € contrario, €l alma del. ateniense que iba a ver la tragedia
en las grandes dionisias continuaba teniendo en si algo de aquel elemento de que nacié la tragedia. Ese
elemento es e impulso primaveral, que explota con una fuerza extraordinaria, un irritarse y enfurecerse,
teniendo sentimientos mezclados, que conocen, a aproximarse la primavera, todos los pueblos ingenuos y
la naturaleza entera. Como es sabido, también nuestras comedias y nuestras mascaradas de carnaval son en
su origen festividades primaverales de ese tipo, que sélo por razones eclesiasticas quedan‘trasladadas a una
fecha un poco anterior. Todo es aqui instinto profundisimo: aquellos enormes cortejos dionisiacos de la
Grecia antigua tienen su analogia en los bailarines de san Juan y de san Vito de la Edad Media, los cuales
iban de ciudad en ciudad bailando, cantando y saltando, en masas cada vez mayores. Aun cuando la
medicina de hoy hable de ese fendmeno como de una epidemia popular de la Edad Media: nosotros
retendremos Unicamente que € drama antiguo florecié a partir de una epidemia popular de ese tipo, y que
la desgracia de las artes modernas es no haber brotado de semejante fuente misteriosa. No es un capricho ni
una travesura arbitraria el que, en los primeros comienzos del drama, muchedumbres excitadas de un modo
salvgje, disfrazadas de sétiros y silenos, pintados los rostros con hollin, con minio y otros jugos vegetales,
coronadas de flores las cabezas, anduviesen errantes por campos y bosques: €l efecto omnipotente de la pri-
mavera, que se manifiesta tan de stbito, incrementa aqui también las fuerzas vitales con tal desmesura, que
por todas partes aparecen estados extéticos, visiones y una creencia en una transformacion magica de si
mismo, y seres acordes en sus sentimientos marchan en muchedumbres por e campo. Y aqui esta la cuna
del drama. Pues su comienzo no consiste en que alguien se disfrace y quiera producir un engafio en otros:
no, antes bien, en que &€ hombre esté fuera de si y se crea a si mismo transformado y hechizado. En €
estado del «hallarse-fuera-de-si», en el éxtasis, ya no es menester dar més que un solo paso: no retornamos
a nosotros mismos, Sino gque ingresamos en otro ser, de tal modo que nos portamos como seres
transformados magicamente. De aqui procede, en Ultima instancia, € profundo estupor ante €l espectaculo
del drama: vacila e suelo, la creenciaen laindisolubilidad y fijeza del individuo. Y de igual modo que, en
contraste total con Lanzadera en € Suefio de una noche de verano € entusiasta dionisiaco cree en su
transformacion, asi € poeta dramético cree en larealidad de sus personajes. Quien no abrigue esa creencia,
puede seguir perteneciendo, sin duda, a los que agitan € tirso, a los diletantes, pero no a los verdaderos
servidores de Dioniso, |os bacantes.

En la época de florecimiento del drama ético, algo de esa vida natural dionisiaca perduraba todavia en €
ama de los oyentes. Estos no eran un perezoso, fatigado piblico abonado todas las tardes, que llega al
teatro con unos sentidos cansados y rendidos de fatiga, para dejarse emocionar aqui. En contraposicion a
este publico, que es la camisa de fuerza de nuestro teatro de hoy, € espectador ateniense, cuando se situaba
en las gradas del teatro, continuaba teniendo sus sentidos frescos, matinales, festivamente estimulados. Para
él lo sencillo no era todavia demasiado sencillo: su erudicion estética consistia en los recuerdos de felices
dias anteriores de teatro, su confianza en € genio draméatico de su pueblo era ilimitada. Pero lo més
importante es que eran tan raras las veces que sorbia la bebida de la tragedia, que siempre la saboreaba
como s fuerala primera vez. En este sentido voy a citar las palabras del mas importante arquitecto vivo, €
cual dasu voto en favor de los frescos en € techo y de las clpulas pintadas. «Nada es mas ventgjoso - dice
- paralaobra de arte que € que quede sustraida al contacto directo y vulgar con lo inmediato y alalineade
visién habitual del hombre. Por € hébito de ver comodamente queda tan embotado € nervio éptico, que €
encanto y las proporciones de los colores y las formas ya no los reconoce mas que como s estuvieran
detras de un velo.» Sin duda estara permitido reivindicar algo analogo también para € raro goce del drama:
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les favorece alos cuadros y alos dramas que se los mire con una actitud y un sentimiento poco habituales:
si bien tampoco queremos recomendar ya con esto la vigja costumbre romana de permanecer de pie en €
teatro.

Hasta ahora nos hemos venido fijando Unicamente en € actor y en el espectador. Pensemos también, en
tercer lugar, en e poeta (Poet): esta palabra la tomo aqui, claro esta, en su sentido mas amplio, tal como la
entendieron los griegos. Es exacto que los tragicos griegos han gercido sus inmensos efectos sobre € arte
moderno tan sdlo en cuanto libretistas;, pero s bien esto es verdad, yo estoy convencido de que una
representacion real e integra de una trilogia esquilea, con actores, plblico y poetas aticos, tendria que
producir realmente un efecto anonadante, pues nos revelaria € hombre estético con una perfeccion y una
armonia tales que, frente a ellas, nuestros grandes poetas aparecerian sin duda como estatuas bellamente
iniciadas, pero no trabajadas hasta €l final.

En la Antigliedad griega a dramaturgo le estaba planteada su tarea de la manera més dificil posible: una
libertad cual la disfrutan nuestros poetas escénicos en lo referente a eleccion de materia, nimero de actores
e innume ables otras cosas le pareceria al juez atico del arte unafalta de disciplina. Todo € arte griego esta
penetrado de la orgullosa ley de que sdlo lo més dificil constituye una tarea digna del varén libre. Asi, la
autoridad y la gloria de una obra de arte plastico dependian en gran manera de la dificultad de su
realizacion, de la dureza de la materia empleada. Entre las dificultades especiales que hicieron que €
camino hacia la fama draméatica no llegase a ser nunca muy ancho, cuéntanse € ndmero limitado de
actores, el empleo del coro, € restringido ciclo de mitos, pero sobre todo aquella virtud de pentatleta, la ne-
cesidad de poseer dotes productivas de poetay de misico, en la orquésticay en la direccion, y, por fin, de
actor. Lo que constituye siempre para nuestros poetas draméticos € ancla de salvacién es la novedad y, con
elo, lo interesante de la materia que han elegido para su drama. Piensan igua que los improvisadores
italianos, los cuales narran una historia nueva hasta llegar a su punto culminante y a la méxima tension, y
entonces estan persuadidos de que ya nadie se ira antes del fina. Ahora bien, € retener hasta € fina
mediante el atractivo de lo interesante era algo nunca oido entre los trégicos griegos: las materias de sus
obras maestras eran conocidas desde antiguo, y, en forma épica y lirica, resultaban familiares desde la
infancia a los oyentes. El despertar verdadero interés por un Orestes y un Edipo era ya una proeza heroica:
pero jqué restringidos, qué arbitrariamente limitados eran los medios que era licito emplear para suscitar
ese interés! Aqui entra en consideracion sobre todo € coro, € cual eratan importante para €l poeta antiguo
como lo eran para €l trégico francés |os personajes aristocraticos que tenian sus puestos a ambos lados de la
escena y que, por asi decirlo, transformaban €l escenario en una antecamara principesca. De igual modo
que, por consideracién a ese singular «coro», que no intervenia y, sin embargo, s intervenia en la
representacion, al tragico francés no le era licito modificar los decorados, de igual modo que €l lenguaje y
el gesto en el escenario se guiaban por el modelo de ese «corox»: asi el coro antiguo exigia que la accion
entera en todo drama se desarrollase en publico "y que € lugar de accién de la tragedia fuese un lugar
abierto. Es ésta una exigencia temeraria: pues €l acto tragico y la preparacion para el mismo no se los suele
encontrar precisamente en la calle, sino que donde mejor crecen es en lo oculto. Todo en publico, todo a
plena luz, todo en presencia del coro - ésa era la cruel exigencia. No es que esto se hubiera expresado
alguna vez como exigencia, en razon de una sutileza estética cualquiera: antes bien, en € largo proceso de
desarrollo del drama se habia alcanzado ese nivel, y se |o habia mantenido, sabiendo por instinto que para
el genio eminente habia aqui una tarea eminente a resolver. Es sabido, en efecto, que la tragedia no fue
originariamente mas que un gran canto coral: pero este conocimiento histérico nos da de hecho la clave de
ese raro problema. En los mejores tiempos € efecto capital y de conjunto de la tragedia antigua continuaba
descansando en €l coro: éste era €l factor con que se tenia que contar ante todo, al que no eralicito dgjar dé
lado. Aquel nivel en que se mantuvo e drama aproximadamente desde Esquilo hasta Euripides es un nivel
en que € coro habia quedado ya tan en segundo plano como para continuar dando justamente el colorido de
conjunto. Un solo paso més, y la escena domind ala orquesta, la colonia ala metropoli; la dialéctica de los
personajes escénicos y sus cantos individuales pasaron a primer plano y se impusieron sobre la impresién
coral-musical de conjunto que habia estado vigente hasta entonces. Ese paso fue dado, y Aristételes,
contemporéneo del mismo, lo fij6 en su famosa definicion, tan desorientadora, y que no expresa en
absoluto la esencia del drama esquileo.

El primer pensamiento a proyectar un poema dramético tenia que ser, por tanto, € inventar un grupo de
varones o mujeres que estuviesen estrechamente vinculados con los persongjes de la accion: después era
necesario buscar ocasiones en las que pudieran hacer irrupcién sentimientos lirico-musicales masivos. En
cierto modo € actor miraba desde € coro a los persongjes del escenario, y con é lo hacia € plblico
ateniense; nosotros, que no tenemos mas que € libreto, miramos desde € escenario hacia e coro. El
significado de éste no es posible agotarlo con una comparacion. Si Schlegdl 1o calificd de «espectador
ideal», esto quiere decir Unicamente que, en la manera como € coro concibe los acontecimientos, € poeta
sugiere a la vez la manera como, seguin su deseo, debe concebirlos €l espectador. Mas con esto se ha
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resaltado bien Unicamente un aspecto: sobre todo es importante que quien representa a héroe le grite a
espectador sus sentimientos a través del coro como a través de un altavoz, con una ampliacion colosal. Aun
cuando sea un grupo de personajes, musicalmente € coro no representa, sin embargo, una masa, sino solo
un enorme individuo, dotado de unos pulmones mayores que los naturales. No es éste €l sitio de indicar
cud es e pensamiento ético que hay en la muisica coral unisona de los griegos: ella forma la antitesis més
poderosa del desarrollo de la misica cristiana, en la que la armonia, auténtico simbolo de la mayoria, ha
dominado durante largo tiempo, hasta € punto de que la melodia qued6 asfixiada y tuvo que volver a ser
descubierta de nuevo. El coro es € que ha prescrito los limites a la fantasia poética que en la tragedia se
patentiza: €l baile coral religioso, con su andante solemne, rodeaba de barreras €l espiritu inventivo de los
poetas, tan travieso en otras ocasiones. mientras que la tragedia inglesa, que no tiene esa barrera, se
comporta, con su realismo fantéstico, de manera mucho més impetuosa, mucho mas dionisiaca, pero, en €
fondo, mucho més melancdlica, aproximadamente como un allegro beethoveniano. Propiamente la tesis
méas importante en la economia del drama antiguo es que € coro tuviese varias ocasiones grandes de
entregarse a manifestaciones lirico-patéticas. Pero esto esta logrado con facilidad también en & mas breve
fragmento de laleyenda: y por ello falta en absoluto todo lo complicado, todo lo basado en intrigas, todo o
combinado de manera sutil y artificial, en suma, todo lo que constituye cabamente € caracter del drama
moderno. En e drama musical antiguo no habia nada que la gente tuviera que calcular: en é incluso la
astucia de ciertos héroes del mito tiene en si algo sencillo y honesto. Nunca, ni siquiera en Euripides, se
transformo la esencia del espectéculo en la esencia del juego de gjedrez; mientras que ciertamente lo
gjedrecistico se convirtio en € rasgo fundamental de la denominada comedia nueva. Por ello cada uno de
los dramas de los antiguos se parece, en su sencilla estructura, a un solo acto de nuestras tragedias, y, desde
luego, casi siempre a quinto acto, € cud lleva a la catéstrofe con pasos cortos y rapidos. La tragedia
clésicafrancesa, como no conocia su modelo, €l dramamusical griego, mas que precisamente como libreto,
y con la introduccion del coro caia en perplgidades, tuvo que admitir en si un elemento totalmente nuevo,
solo para llenar los cinco actos prescritos por Horacio: ese lastre, sin € que aquella forma de arte no se
habria arriesgado a salir a mar, eralaintriga, es decir, un enigma a resolver para €l entendimiento y una
palestra de las pasiones pequefias, que en € fondo no son tragicas. con esto su caracter se aproximo
significativamente a de la comedia &tica nueva. Comparada con ésta, la tragedia antigua era pobre de
accion y de tension: incluso puede decirse que en sus etapas evolutivas anteriores no tenia puestas sus
miradas en modo alguno en € obrar, € [JIsino en € padecer, € [ La accion se afiadio

cuando surgi6 € didlogo: eincluso en la época de florecimiento del drama € obrar verdadero y serio no fue
presentado en escena descubierta. Qué otra cosa fue originariamente la tragedia més que una lirica objetiva,
una cancion cantada partiendo del estado de determinados seres mitolégicos, y, ademaés, con €l traje de los
mismos. Al principio un coro ditirdmbico de varones disfrazados de sétiros y silenos tenia que dar a
entender qué eralo que le habia excitado de tal modo: audia a un rasgo, rapidamente comprensible paralos
oyentes, de la historia de las luchas y sufrimientos de Dioniso. Mas tarde fue introducida la divinidad
misma, con una doble finalidad: por un lado, para hacer personalmente una narracién de las aventuras en
gue se encuentra metida en ese momento y que incitan a su séquito a participar en ellas de manera vivisma.
Por otro lado, durante esos apasionados cantos corales Dioniso es en cierto modo la imagen viviente, la
estatua viviente del dios: y de hecho el actor antiguo tiene algo del convidado de piedra de Mozart. Un
musicologo moderno hace sobre esto la correcta observacion siguiente: «En nuestro actor disfrazado - dice
- nos sale a nosotros a encuentro un hombre natural, a los griegos en la mascara tragica les salia a
encuentro un hombre artificial, estilizado en héroe, si se quiere. Nuestros profundos escenarios, en los
cuales estan agrupados a menudo unos cien persongjes, convierten las representaciones con toda la
vivacidad que pueden en pinturas coloreadas. El estrecho escenario antiguo, con la pared del fondo muy
adelantada, convertia a las pocas figuras que ali habia y que se movian pausadamente en bajorrelieves
vivientes 0 en vivientes imagenes marméreas del fronton de un templo. Si un milagro hubiese insuflado
vida a las figuras marmdreas de la disputa entre Atenea y Posidon del frontdn del Partendn, habrian
hablado sin duda €l lenguaje de Séfocles».

Retorno al punto de vista, antes sugerido, de que en €l drama griego el acento recae sobre e padecer, no
sobre €l obrar: ahora resultard més facil comprender por qué yo opino que Nosotros Somos necesariamente
injustos con Esquilo y con Séfocles, que propiamente no los conocemos. No tenemos, en efecto, ninguna
norma para controlar € juicio del publico dtico sobre una obra poética, porque no sabemos, o sdlo en
minima parte sabemos, cémo se lograba que € sufrir, y en general la vida afectiva en sus erupciones,
produjese una impresion conmovedora. Frente a una tragedia griega somos incompetentes porgque en buena
parte su efecto principal descansaba sobre un elemento que se nos ha perdido, lamUsica. A laposicion dela
musica con respecto a drama antiguo se le puede aplicar perfectamente la exigencia que Gluck formulé en
el famoso prélogo a su Alcestis. La musica estaba destinada a apoyar €l poema, areforzar la expresiéon de
los sentimientos y € interés de las situaciones, sin interrumpir la accion ni perturbarla con ornamentos
inGtiles. Debia ser para la poesia lo que son para un dibujo impecable y bien ordenado la viveza de los
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colores y una mezcla feliz de sombra y luz, que sirven Unicamente para dar vida a las figuras sin destruir
los contornos. La musica fue aplicada, por tanto, sélo como medio para una finaidad: su tarea era la de
trocar lapasion del diosy del héroe en una fortisima compasién en los oyentes. Sin duda esa mismatareala
tiene también la palabra, mas para ésta es mucho mas dificil resolverlay sdlo puede hacerlo con rodeos. La
palabra actla primero sobre e mundo conceptual, y sélo a partir de él lo hace sobre € sentimiento, mas
aun, con bastante frecuencia no alcanza en modo alguno su meta, dada la longitud del camino. En cambio,
la misicatoca directamente el corazon, puesto que es € verdadero lenguaje universal que en todas partes se
comprende.

Es verdad que todavia hoy se encuentran difundidas opiniones sobre la misica griega seguin las cuales
ésta no habria sido de ninguna de las maneras semejante lenguaje universalmente comprensible, sino que
significaria, antes bien, un mundo sonoro inventado por via docta, abstraido de unas doctrinas aclsticas, y
completamente extrafio a nosotros. Acay ala la gente mantiene, por jemplo, la supersticion de que en la
musica griega la tercera mayor fue sentida como una disonancia. De tales ideas tenemos que liberarnos
completamente, y no olvidar nunca que la musica de los griegos estd mucho més proxima a nuestro
sentimiento que la de la Edad Media. Las composiciones antiguas que se nos han conservado recuerdan
totalmente, en su nitida articulacion ritmica, nuestras canciones populares: pero fue de la cancién popular
de donde brotaron todo € arte poético y toda la muisica antiguos. Es cierto que existe también misica ins-
trumental pura: mas en ella se hacia valer (nicamente € virtuosismo. El griego genuino sentia siempre en
ella algo gjeno a su patria, algo importado del extranjero asidtico. La musica propiamente griega es por
completo misica vaocal: e lazo natural entre € lengugje de las palabras y € lenguaje de la mulsica no esta
roto todavia y esto hasta tal grado, que €l poeta era también necesariamente € que ponia misica a su
cancion. Los griegos no llegaban a conocer una cancion més que a través del canto: pero a oirlo sentian
también la unidad intimisima de palabra y musica. Nosotros, que nos hemos criado bajo € influjo de la
groseria artistica moderna, bajo el aisamiento de las artes, apenas somos ya capaces de disfrutar juntos €l
texto y la musica. Nos hemos habituado precisamente a disfrutar, por separado, € texto en la lectura - por
lo cua no nos fiamos de nuestro juicio cuando vemos recitar una poesia, representar un drama, y pedimos
el libro - y la musica en la audicion. También encontramos soportable el texto més absurdo con tal de que
lamisicaseabella: algo que a un griego le pareceria propiamente una barbarie.

Ademas de esta hermandad recién subrayada entre poesia y arte musical, la muisica antigua tenia otras
dos caracteristicas, su sencillez e incluso pobreza de armonia, y su riqueza de medios de expresion ritmica.
Ya he insinuado que € canto coral se diferenciaba del canto solista Unicamente por € nimero de voces, y
que solo a los instrumentos de acompafiamiento les estaba permitida una muy restringida polifonia, es
decir, una armonia en sentido nuestro. La exigencia primera de todas era que se entendiese el contenido de
la cancion interpretada: y s se entendia realmente una cancion coral de Pindaro o de Esquilo, con sus
temerarias metéforas y saltos de pensamiento: esto presupone un arte asombroso de interpretacion y, ala
vez, una acentuacion y una ritmica musicales extraordinariamente caracteristicas. Al lado de la estructura
ritmico-musical en periodos, que se movia en estrechisimo paralelismo con € texto, iba por otra parte,
como medio de expresion externa, € movimiento del baile, la orquéstica. En las evoluciones de los
coreutas, que disefiaban ante los ojos de |os espectadores algo asi como arabescos sobre la ancha superficie
de la orquesta, la gente sentia la musica hecha visible en cierto modo. Mientras la musica incrementaba el
efecto de la poesia, la orquéstica aclaraba la misica. Con esto se le originaba al mismo tiempo a poetay
compositor la tarea de ser ademas un maestro de ballet productivo.

Aqui hay que decir todavia unas palabras sobre los limites de la mUsica en € drama. El significado més
hondo de esos limites, que son € talon de Aquiles del drama musical antiguo, puesto que en ellos comienza
el proceso de disolucién de éste, no lo vamos a discutir hoy, ya que en mi proxima conferencia pienso tratar
de la decadencia de la tragedia antigua, y, por tanto, también del punto que acabamos de insinuar. Baste
aqui con este hecho: no todo lo poetizado se podia cantar, y a veces también se |o hablaba, como en nuestro
melodrama, con, acompafiamiento de musica instrumental. Pero ese hablar hemos de imaginéarnoslo
siempre como un semirrecitado, de modo que e peculiar sonido retumbante de mismo no introducia
ninguin dualismo en el drama musical, antes, por e contrario, también en el lenguaje se habia impuesto €l
influjo dominante de la misica. Una especie de eco de ese tono de recitado lo tenemos en e denominado
tono de leccion, con que en la Iglesia catdlica son leidos los evangelios, las epistolas y muchas oraciones.
«El sacerdote lector hace, en las pausas y finales de las frases, ciertas flexiones de voz, con lo que queda
asegurada la claridad de la lectura 'y se evita a la vez la monotonia. Pero en momentos importantes de la
accion sagrada la voz ddl clérigo se eleva, € pater noster, € prefacio, la bendicion se convierten en un
canto declamatorio.» En general, muchas cosas ddl ritual de la misa solemne recuerdan el drama musical
griego, sdlo que en Grecia todo era mucho mas luminoso, mas solar, en suma, més bello, pero también, en
cambio, menos intimo, y estaba desprovisto de aguel simbolismo enigmético e infinito propio de la Iglesia
cristiana.
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Con esto, estimadisima concurrencia, he llegado a final. Antes he comparado a creador del drama
musical griego con el pentatleta, € atleta que participaba en cinco juegos: una imagen distinta nos aclarara
mejor e significado que tal pentatleta misico-dramético tuvo para todo € arte antiguo. Esquilo posee una
importancia extraordinaria para la historia de la indumentaria antigua en cuanto que fue é quien introdujo
el ropgje libre, la elegancia, esplendor y gracia del vestido principal, mientras que, antes de €, los griegos
barbarizaban en sus vestidos y no conocian €l ropaje libre. EI drama musical griego es, para todo € arte
antiguo, ese ropaje libre: todo lo no-libre, todo lo aislado de cada una de las artes queda superado con él; en
su comun festividad sacrificial se cantan himnos a la belleza y a lavez a la audacia. Sujecion y, sin
embargo, gracia, pluralidad y, sin embargo, unidad, muchas artes en actividad supremay, sin embargo, una
sola obra de arte - eso es @ drama musical antiguo. Mas aguel a quien su contemplacion le traiga a
recuerdo €l ideal del reformador actual del arte, tendra que decirse simultdneamente que aquella obra de
arte del futuro no es por acaso un espejismo brillante, pero engafioso: 10 que nosotros esperamos del futuro,
eso hasido ya unavez realidad - en un pasado de hace més de dos mil afios.

Socratesy latragedia

Latragedia griega perecié de manera distinta que todos |os otros géneros artisticos antiguos, hermanos de
ella acabd de manera trégica, mientras que todos ellos fallecieron con una muerte muy bella. Pues s esta
de acuerdo, en efecto, con un estado natura ideal € degjar la vida sin espasmos, y teniendo una bella
descendencia, € final de aquellos géneros artisticos antiguos nos muestra un mundo ideal de ese tipo;
desaparecen y se van hundiendo, mientras ya elevan enérgicamente la cabeza sus retofios, més bellos. Con
la muerte del drama musical griego surgio, en cambio, un vacio enorme, que por todas partes fue sentido
profundamente; las gentes se decian que la poesia misma se habia perdido, y por burla enviaban a Hades a
los atrofiados, enflaquecidos epigonos, para que alli se alimentasen de las migajas de los maestros. Como
dice Aristéfanes, la gente sentia una nostalgia tan intima, tan ardiente, del Gltimo de los grandes muertos,
como cuando a alguien le entra un stbito y poderoso apetito de comer coles. Mas cuando luego florecio
realmente un género artistico nuevo, que veneraba a la tragedia como predecesora y maestra suya, pudo
percibirse con horror que ciertamente tenia los rasgos de su madre, pero aquellos que ésta habia mostrado
en su prolongada agonia. Esa agonia de la tragedia se llama Euripides, el género artistico posterior es
conocido con € nombre de comedia &tica nueva. En ella pervivio la figura degenerada de la tragedia, como
memorial de sumuy arduo y dificil fenecer.

Es conocida la extraordinaria veneracién de que Euripides disfruté entre los poetas de la comedia &tica
nueva. Uno de los mas notables, Filemdn, declaré que se dejaria ahorcar d instante: si estuviera convencido
de que € difunto continuaba teniendo vida y entendimiento. Pero lo que Euripides posee en comin con
Menandro y Filemén, y lo que gercié sobre éstos un efecto tan egemplar, podemos resumirlo
brevisimamente en la formula de que €llos llevaron e espectador a escenario. Antes de Euripides, habian
sido seres humanos estilizados en héroes, a los cuales se les notaba en seguida que procedian de los dioses
y semidioses de la tragedia mas antigua. El espectador veia en ellos un pasado ideal de Greciay, por tanto,
larealidad de todo aguello que, en instantes sublimes, vivia también en su ama. Con Euripides irrumpi6 en
el escenario € espectador, el ser humano en la realidad de la vida cotidiana. El espgjo que antes habia re-
producido sdlo los rasgos grandes y audaces se volvié mésfiel y, con ello, mas vulgar. El vestido de gala se
hizo més transparente en cierto modo, la mascara se transformé en semiméscara: las formas de la vida
cotidiana pasaron claramente a primer plano. Aquella imagen auténticamente tipica del heleno, lafigura de
Ulises, habia sido elevada por Esquilo hasta € caracter grandioso, astuto y noble ala vez, de un Prometeo:
entre las manos de los nuevos poetas esa figura quedé rebajada a papel de esclavo doméstico, bonachén y
picaro a la vez, que con gran frecuencia se encuentra, como temerario intrigante, en e centro del drama
entero. Lo que, en Las ranas de Aristéfanes, Euripides cuenta entre sus méritos, € haber hecho adelgazar al
arte tragico mediante una cura de agua 'y € haber reducido su peso, eso es algo que se aplica sobre todo a
las figuras de los héroes: en lo esencial, 1o que € espectador veia y oia en € escenario euripideo era su
propio doble, envuelto, eso si, en € ropaje de gala de laretorica. Laidealidad se hareplegado alapalabray
ha huido del pensamiento. Pero justo aqui tocamos € aspecto brillante, y que sdta a los ojos, de la
innovacion euripidea: en € el pueblo ha aprendido a hablar: esto lo ensalza @ mismo, en el certamen con
Esquilo: mediante é ahora el pueblo sabe

el arte de servirse de reglas, de escuadras para medir 10s versos, de observar, de pensar, de ver, de entender,
de engariar, de amar, de caminar, de revelar, de mentir, de sopesar.

Gracias aé se le ha soltado la lengua a la comedia nueva, mientras que hasta Euripides no se sabia hacer
hablar convenientemente a la vida cotidiana en el escenario. La clase media burguesa, sobre la que
Euripides edifico todas sus esperanzas politicas, tom6 ahora la palabra después de que, hasta ese momento,
los maestros del lenguaje habian sido en la tragedia € semidids, en la vigja comedia e sétiro borracho o
semidios.
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Yo he representado lacasay €l patio, donde nosotros

Vivimos y tejemos,

y por ello me he entregado al juicio, pues cada uno, conocedor
de esto, hajuzgado de mi arte.

Mas alin, Euripides se jactade lo siguiente:

Sélo yo heinoculado a esos que nos rodean

tal sabiduria, a prestarles

el pensamiento y € concepto del arte; de tal modo que aqui
ahoratodo € mundo filosofa, y administra

lacasay € patio, € campo y los animales

con mas inteligencia que nunca:

continuamente investigay reflexiona

épor qué?, ¢para qué?, cquién?, (donde?, ¢como?, ¢quée?
¢Adonde hallegado esto, quién me quit6 aquello?

De una masa preparada e ilustrada de ese modo naci6 la comedia nueva, aguel ajedrez dramético con su
luminosa alegria por los golpes de astucia. Para esta comedia nueva Euripides se convirtio en cierto modo
en el maestro de coro: solo que esta vez era € coro de los oyentes € que tenia que ser instruido. Tan pronto
como éstos supieron cantar a la manera de Euripides, comenzd € drama de los jovenes sefiores |lenos de
deudas, de los vigios bonachones y frivolos, de las heteras a la manera de Kotzebue, de los esclavos
domésticos prometeicos. Pero Euripides, en cuanto maestro de coro, fue alabado sin cesar; la gente se
habria incluso matado para aprender ain algo més de él, s no hubiera sabido que los poetas tragicos
estaban tan muertos como la tragedia. Al abandonar ésta, sin embargo, e heleno habia abandonado la
creencia en su propia inmortalidad, no slo la creencia en un pasado ideal, sino también la creencia de un
futuro ideal. La frase del conocido epitafio, «en la ancianidad, voluble y estrafalario», se puede aplicar
también a la Grecia senil. El instante y € ingenio son sus divinidades supremas; € quinto estado, el del
esclavo, es el que ahora predomina, a menos en cuanto a la mentalidad.

En una visién retrospectiva como ésta uno esta facilmente tentado a formular contra Euripides, como
presunto seductor del pueblo, inculpaciones injustas, pero acaloradas, y a sacar, por gemplo, con las
palabras de Esquilo, esta conclusion: «;Qué ma no procede de é?2». Pero cualesquiera que sean los
nefastos influjos que derivemos de €, hay que tener siempre en cuenta que Euripides actud con su mejor
saber y entender, y que, alo largo de su vida entera, ofrecié de manera grandiosa sacrificios aun ideal. En
el modo como luchd contra un mal enorme que é creia reconocer, en € modo como es e Unico que se
enfrenta a ese mal con € brio de su talento y de su vida, revélase una vez mas € espiritu heroico de los
vigjos tiempos de Maraton. Més alin, puede decirse que, en Euripides, € poeta se ha convertido en un se-
midios, después de haber sido éste expulsado por aquél de la tragedia. Pero € mal enorme que é creia
reconocer, contra el que luché con tanto heroismo, era la decadencia del drama musical. ¢Dénde descubrid
Euripides, sin embargo, la decadencia del drama musical? En la tragedia de Esquilo y de Sofocles, sus
contemporaneos de mayor edad. Esto es una cosa muy extrafia. ¢No se habré equivocado? ¢No habra sido
injusto con Esquilo y con Séfocles? ¢Acaso su reaccion contra la presunta decadencia no fue precisamente
el comienzo del fin? Todas estas preguntas elevan su voz en este instante dentro de nosotros.

Euripides fue un pensador solitario, en modo alguno del gusto de la masa entonces dominante, en la que
suscitaba reservas, como un estrafalario grufién. La suerte le fue tan poco propicia como la masa: y como
para un poeta tragico de aquel tiempo la masa constituia precisamente la suerte, se comprende por qué en
vida alcanzd tan raras veces €l honor de unavictoriatragica. ¢Qué fue lo que empujé a aquel dotado poeta a
ir tanto contra la corriente general? ;/Qué fue lo que le aparté de un camino que habia sido recorrido por
varones como Esquilo y Séfoclesy sobre el que resplandecia e sol del favor popular? Una sola cosa, justo
aquella creencia en la decadencia del drama musical. Y esa creencia la habia adquirido en los asientos de
los espectadores del teatro. Durante largo tiempo estuvo observando con maxima agudeza qué abismo se
abria entre unatragediay € piblico ateniense. Aquello que para d poeta habia sido 1o mas elevado y dificil
no era en modo alguno sentido como tal por e espectador, sino como algo indiferente. Muchas cosas
casuales, no subrayadas en absoluto por € poeta, producian en la masa un efecto stibito. Al reflexionar
sobre esta incongruencia entre € propdsito poético y € efecto causado, Euripides llegd poco a poco a una
forma poética cuya ley capital decia «todo tiene que ser comprensible, para que todo pueda ser com-
prendido». Ante €l tribunal de esta estética racionalista fue llevado ahora cada uno de los componentes,
ante todo e mito, los caracteres principales, la estructura dramatirgica, la masica coral, y por fin, y con
maxima decision, €l lenguaje. Eso que nosotros tenemos que sentir tan frecuentemente en Euripides como
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un defecto y un retroceso poéticos, en comparacion con la tragedia sofoclea, es € resultado de aquel
enérgico proceso critico, de aquella temeraria racionalidad. Podria decirse que aqui tenemos un gemplo de
como el recensionante puede convertirse en poeta. Slo que, a oir la palabra «recensionante», no es licito
dejarse determinar por la impresion de esos seres déhiles, impertinentes, que no permiten ya en absoluto a
nuestro publico de hoy decir su palabra en cuestiones de arte. Lo que Euripides intent6 fue precisamente
hacer las cosas megjor que los poetas enjuiciados por é: y quien no puede poner, como lo puso €, € acto
después de la palabra, tiene poco derecho a dgjar oir sus criticas en publico. Yo quiero o puedo aducir aqui
un solo giemplo de esa critica productiva, aun cuando propiamente seria necesario demostrar ese punto de
vista mencionando todas las diferencias del drama euripideo. Nada puede ser més contrario a nuestra
técnica escénica que e prélogo que aparece en Euripides. El hecho de que un personaje individual, una
divinidad o un héroe, se presente a comienzo de la pieza y cuente quién es él, qué es lo que antecede a la
accion, qué es lo que ha ocurrido hasta entonces, més aln, qué es lo que ocurrira en € transcurso de la
pieza, eso un poeta teatral moderno lo calificaria sin més de petulante renuncia a efecto de la tension. ¢Se
sabe, en efecto, todo o que ha ocurrido, 1o que ocurrird? ¢Quién aguardara hasta € foral? Del todo distinta
era lareflexion que Euripides se hacia. El efecto de la tragedia antigua no descansd jamas en latension, en
la atractiva incertidumbre acerca de qué es o que acontecera ahora, antes bien en aquellas grandes y
amplias escenas de pathos en las que volvia a resonar €l cardcter musical basico del ditirambo dionisiaco.
Pero lo que con mayor fuerza dificulta € goce de tales escenas es un eslabén que falta, un agujero en €
tgjido de la historia anterior: mientras el oyente tenga que seguir calculando cudl es € sentido que tienen
este y aquel persongje, estay aquella accién, le resultara imposible sumergirse del todo en lapasiény enla
actuacion de los héroes principales, resultara imposible la compasion tragica. En la tragedia esquileo-
sofoclea estaba casi siempre muy artisticamente arreglado que, en las primeras escenas, de manera casual
en cierto modo, se pusiesen en manos del espectador todos aquellos hilos necesarios para la comprension;
también en este rasgo se mostraba aquella noble maestria artistica que enmascara, por asi decirlo, lo formal
necesario. De todos modos, Euripides creia observar que, durante aquellas primeras escenas, € espectador
se hallaba en una inquietud peculiar, queriendo resolver € problema matematico de célculo que era la
historia anterior, y que para é se perdian las bellezas poéticas de la exposicion. Por eso é escribia un
prélogo como programay lo hacia declamar por un personaje digno de confianza, una divinidad. Ahora po-
dia é también configurar con mayor libertad € mito, puesto que, gracias a prélogo, podia suprimir toda
duda sobre su configuracion del mito. Con pleno sentimiento de esta ventgja dramatUrgica suya, Euripides
reprocha a Esquilo en Las ranas de Aristofanes:

jAsi, yo iré en seguida a tus prélogos,

para, de ese modo, empezar criticandole

la primera parte de latragedia a este gran espiritul
Es confuso cuando expone los hechos »

Pero lo que decimos del prélogo se puede decir también del muy famoso deus ex machina: éste traza €l
programa del futuro, como €l prélogo € del pasado. Entre esa mirada épica a pasado y esa mirada épica a
futuro estan larealidad y €l presente lirico-dramaticos.

Euripides es d primer dramaturgo que sigue una estética consciente. Intencionadamente busca lo méas
comprensible; sus héroes son realmente tal como hablan. Pero dicen todo lo que son, mientras que los
caracteres esquileos y sofocleos son mucho maés profundos y enteros que sus palabras: propiamente solo
balbucean acerca de si. Euripides crea los personajes mientras a la vez los diseca: ante su anatomia no hay
ya nada oculto en ellos. Si Sofocles dijo de Esquilo que éste hace lo correcto, pero inconscientemente,
Euripides habra tenido de él la opinidn de que hace lo incorrecto, porque lo hace inconscientemente. Lo
que sabia de méas Sofocles, en comparacion con Esquilo, y de lo que se ufanaba, no era nada que estuviese
situado fueradel campo de los recursos técnicos; hasta Euripides, ningin poeta de la Antigliedad habia sido
capaz de defender verdaderamente lo mejor suyo con razones estéticas. Pues cabalmente lo milagroso de
todo este desarrollo del arte griego es que e concepto, la consciencia, la teoria no habian tomado ain la
palabra, y que todo lo que € discipulo podia aprender del maestro se referia a la técnica. Y asi, también
aquello que da, por gjemplo, ese brillo antiguo a Thorwaldsen es que éste reflexionaba poco y hablaba y
escribia mal, en que la auténtica sabiduria artistica no habia penetrado en su consciencia.

En torno a Euripides hay, en cambio, un resplandor refractado, peculiar de los artistas modernos: su
carécter artistico casi no-griego puede resumirse con toda brevedad en el concepto de socratismo. «Todo
tiene que ser consciente para ser bello», es la tesis euripidea paraela de la socrética «todo tiene que ser
consciente para ser bueno». Euripides es el poeta ddl racionalismo socrético.

En la Antigliedad griega se tenia un sentimiento de la unidad de ambos nombres, Socrates y Euripides.
En Atenas estaba muy difundida la opinion de que Socrates le ayudaba a Euripides a escribir sus obras: d,
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lo cual puede inferirse cuan grande era la finura de oido con que la gente percibia € socratismo en la
tragedia euripidea. Los partidarios de los «buenos tiempos vigjos» solian pronunciar juntos € nombre de
Socratesy € de Euripides como los que pervertian a pueblo. Existe también la tradicion de que Socrates se
abstenia de asistir a la tragedia, y sdlo tomaba asiento entre los espectadores cuando se representaba una
nueva obra de Euripides. Vecinos en un sentido mas profundo aparecen ambos nombres en la famosa
sentencia del oraculo déifico, que gercid un influjo tan determinante sobre la entera concepcion vital de
Socrates. Lafrase del dios délfico de que Sdcrates es € més sabio de los hombres conteniaalavez € juicio
de que a Euripides le correspondia el segundo premio en € certamen de la sabiduria.

Es sabido que a principio Socrates se mostré muy desconfiado frente a la sentencia del dios. Para ver s
es acertada, trata con hombres de Estado, con oradores, con poetas y con artistas, tratando de descubrir a
alguien que sea més sabio que é. En todas partes encuentra justificada la palabra del dios: ve que los
varones mas famaosos de su tiempo tienen una idea falsa acerca de si mismos y encuentra que ni siquiera
poseen consciencia exacta de su profesion, sino que la gercen Gnicamente por instinto. «Unicamente por
instinto», ése es el lemadel socratismo. El racionalismo no se ha mostrado nunca tan ingenuo como en esta
tendencia vital de Socrates. Nunca tuvo éste duda de la correccién del planteamiento entero del problema.
«La sabiduria consiste en el saber», y «no se sabe nada que no se pueda expresar y de |0 que no se pueda
convencer a otro». Esta es méas o menos la norma de aquella extrafia actividad misionera de Socrates, la
cual tuvo que congregar en torno a si una nube de negrisimo enojo, porque nadie era capaz de atacar la
norma misma volviéndola contra Sécrates: pues para esto se habria necesitado ademas aguello que en modo
alguno se poseia, aquella superioridad socrética en € arte de la conversacion, en la dialéctica. Visto desde
la consciencia germanica infinitamente profundizada, ese socratismo aparece como un mundo totalmente al
revés, pero es de suponer que también a los poetas y artistas de aquel tiempo tuvo Sdcrates que parecerles
ya, a menos, muy aburrido y ridiculo, en especial cuando, en su improductiva eristica, seguia haciendo
valer la seriedad y ladignidad de una vocacion divina. Los fandticos de la l6gica son insoportables, cual las
avispas. Y ahora, imaginese una voluntad enorme detrés de un entendimiento tan unilateral, la
personalisima energia primordial de un caracter firme, junto a una fealdad externa fantasticamente atracti-
va y se comprendera que incluso un talento tan grande como Euripides, dadas precisamente la seriedad y la
profundidad de su pensar, tuvo que ser arrastrado de manera tanto més inevitable a la escarpada via de un
crear artistico consciente. La decadencia de la tragedia, tal como Euripides creyé verla, era una
fantasmagoria socrética: como nadie sabia convertir suficientemente en conceptos y palabras la antigua
técnica artistica, Socrates negd aguella sabiduria, y con é la negd € seducido Euripides. A aquella
«sabiduria» indemostrada contrapuso ahora Euripides |a obra de arte socrética, aunque bajo la envoltura de
numerosas acomodaciones a la obra de arte imperante. Una generacion posterior se dio cuenta exacta de
qué era envolturay qué era nicleo: quito la primera, y € fruto del socratismo artistico resultd ser € juego
de gjedrez como espectaculo, la pieza de intriga.

El socratismo desprecia € instinto y, con €llo, €l arte. Niega la sabiduria cabamente alli donde esta €
reino mas propio de ésta. En un Unico caso reconocié el mismo Socrates €l poder de la sabiduria instintiva,
y dllo precisamente de una manera muy caracteristica. En situaciones especiales en que su entendimiento
dudaba, Sdcrates encontraba un firme sostén gracias a una voz demanica que milagrosamente se dejaba oir.
Cuando esa voz viene, siempre disuade. En este hombre del todo anormal la sabiduria instintiva eleva su
voz para enfrentarse aca y alla alo consciente, poniendo obstaculos. También agui se hace manifiesto que
Socrates pertenece en realidad a un mundo a revés y puesto cabeza abajo. En todas las naturalezas
productivas lo inconsciente produce cabal mente un efecto creador y afirmativo, mientras que la consciencia
se comporta de un modo critico y disuasivo. En €, € instinto se convierte en un critico, la consciencia, en
un creador.

A un segundo critico, ademas de Euripides, € desprecio socrético de lo instintivo le incitd también a
realizar unareforma del arte, y, desde luego, una reforma mas radical ain. También €l divino Platon fue en
este punto victima del socratismo: é, que en € arte anterior veia solo la imitacion de las imagenes
aparentes, cont6 también «la sublime y alabadisima» tragedia - asf es como é se expresa - entre las artes li-
sonjeras, que suelen representar Unicamente lo agradable, lo lisonjero para la naturaleza sensible, no lo
desagradable, pero ala vez Util. Por eso enumera adrede € arte tragico junto a arte de lalimpiezay € dela
cocina. A una mente sensata le repugna, dice, un arte tan heterogéneo y abigarrado, para una mente
excitable y sensible ese arte representa una mecha peligrosa: razon suficiente para desterrar del Estado ideal
a los poetas tréagicos. En general, segin é, los artistas forman parte de las ampliaciones superfluas del
Estado, junto con las nodrizas, las modistas, los barberos y los pasteleros. En Platén esta condena
intencionadamente acre y desconsiderada del arte tiene algo de patolégico: él, que se habia elevado a esa
concepcion sélo por safia contra su propia carne; €, que, en beneficio del socratismo, habia pisoteado con
los pies su naturaleza profundamente artistica, revela en la acritud de tales juicios que la herida més honda
de su ser no esta cicatrizada ain. La verdadera facultad creadora del poeta es tratada por Platon cas
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siempre sdlo con ironia, porque esa facultad no es, dice, una inteleccion consciente de la esencia de las
cosas, y laequipara a talento de los adivinos e intérpretes de signos. El poeta, dice, no es capaz de poetizar
hasta que no ha quedado entusiasmado e inconsciente, y ningln entendimiento habita ya en é. A estos
artistas «irracionales» contrapone Platon la imagen del poeta verdadero, € filosofico, y da a entender con
claridad que é es & Unico que ha acanzado ese idea y cuyos didogos esta permitido leer en e Estado
ideal. La esencia de la obra platénica de arte, e dialogo, es, sin embargo, la carencia de formay de estilo,
producida por la mezcla de todas las formasy estilos existentes. Sobre todo, ala nueva obra de arte no sele
deberia objetar lo que, segln la concepcidn platdnica, fue € defecto fundamental de la antigua: no deberia
ser imitacion de una imagen aparente, es decir, segin e concepto usual: para € didogo platénico no
deberia haber ninguna cosa naturalreal que hubiera sido imitada. Asi, ese didlogo se balancea entre todos
los géneros artisticos, entre la prosa y la poesia, la narracion, la lirica, € drama, de igua modo que ha
infringido la antigua y rigurosa ley de que la forma linguistico-estilistica sea unitaria. A una desfiguracion
mayor aln llevan el socratismo los escritores cinicos: en €l amasijo maximo del estilo, en € fluctuar entre
las formas prosaicas y las métricas, buscan éstos reflgjar, por asi decirlo, el silénico ser extremo de
Socrates, sus 0jos de cangrejo, sus labios gruesos y su vientre colgante.

A la vista de los efectos artisticos del socratismo, que llegan muy hondo y que aqui sdlo han sido
rozados, quién no daralarazén a Aristéfanes, cuando hace cantar esto a coro:

iSalud aaquel aquien no le gusta
sentarse junto a Sécrates y hablar con €,
aquien no condena d arte de las musas
y no mira desde arriba con desprecio

lo més elevado de latragedial

Pues vana necedad es

aplicar un celo ocioso

adiscursos vacios

y quimeras abstractas.

Pero lo més profundo que contra Sicrates se podia decir se 1o dijo una figura que se le aparecia en
suefios. Con mucha frecuencia, segin cuenta Socrates en la carcel a sus amigos, tenia uno y € mismo
suefio, que le decia siempre lo mismo: «jSocrates, cultivala misical». Pero hasta sus Ultimos dias Socrates
se tranquiliz6 con la opinion de que su filosofia era la masica suprema. Finalmente, en la céarcel, para
descargar del todo su conciencia decidese a cultivar también aquella misica «vulgar». Y realmente puso en
verso algunas fabulas en prosa que e eran conocidas, mas yo no creo que con esos g ercicios métricos haya
aplacado alas musas.

En Socrates se materializd uno de los aspectos de lo helénico, aquella claridad apolinea, sin mezcla de
nada extrafio: é aparece cua un rayo de luz puro, transparente, como precursor y herado de la ciencia, que
asimismo debia nacer en Grecia. Pero la cienciay € arte se excluyen: desde este punto de vista resulta
significativo que sea Socrates el primer gran heleno que fue feo; de igual manera que en é propiamente
todo es simbdlico. El es el padre de laldgica, la cual representa con maxima nitidez el carécter de la ciencia
pura: é esd aniquilador del drama musical, que habia concentrado en si los rayos de todo € arte antiguo.

Esto Gltimo lo es en un sentido mucho més profundo alin de lo que hemos podido insinuar hasta ahora. El
socratismo es mas antiguo que Socrates; su influjo disolvente del arte se hace notar ya mucho antes. El
elemento de la dialéctica, peculiar de €, se introdujo furtivamente en e drama musical ya mucho tiempo
antes de Socrates, y produjo en su bello cuerpo un efecto devastador. El mal tuvo su punto de partida en €
dialogo. Como es sabido, € dialogo no estaba originariamente en la tragedia; € didogo sdlo se desarroll6 a
partir del momento en que hubo dos actores, es decir, relativamente tarde. Y a antes habia algo analogo, en
el discurso aternante entre el héroey e corifeo: pero aqui, sin embargo, dada la subordinacion del uno a
otro, la disputa dialéctica resultaba imposible. Mas tan pronto como se encontraron frente a frente dos
actores principales, dotados de iguales derechos, surgié, de acuerdo con un instinto profundamente
helénico, larivalidad, y, en verdad, larivalidad expresada con palabras y argumentos: mientras que € dia
logo enamorado permanecié siempre algjado de la tragedia griega. Con aquella rivalidad se apel6 a un
elemento que existia en € pecho ddl oyente y que hasta entonces, considerado como hostil al arte y odiado
por |las musas, habia estado desterrado de los solemnes dmbitos de |as artes draméticas: la Eride «malvada».
La Eride buena imperaba, en efecto, desde antiguo en todas las actuaciones de las musas, y en la tragedia
llevaba atres poetas rivales ante € tribunal del pueblo congregado parajuzgar. Pero cuando €l remedo de la
querellaverbal se hubo infiltrado también en la tragedia desde |a sala del juzgado, entonces surgio por vez
primera un dualismo en la esenciay en € efecto del drama musical. A partir de ese momento hubo partes
de la tragedia en que la compasion cedia € paso a la luminosa alegria por € torneo chirriante de la
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dialéctica. No era licito que € héroe del drama sucumbiese, y por tanto ahora se tenia que hacer de é
también un héroe de la palabra. El proceso, que habia tenido su comienzo en la denominada esticomitia,
continué y se introdujo también en los discursos mas largos de los actores principales. Poco a poco todos
los persongjes hablan con tal derroche de sagacidad, claridad y transparencia, que realmente al leer una
tragedia sof oclea obtenemos una impresién de conjunto desconcertante. Para nosotros es como si todas esas
figuras no pereciesen a causa de lo trégico, sino a causa de una superfetacion de lo 16gico. Basta con hacer
una comparacion con € modo tan distinto como dialectizan los héroes de Shakespeare: todo € pensar,
suponer e inferir de éstos se halla envuelto en una cierta belleza e interiorizacion musicales, mientras que
en latragedia griega tardia domina un dualismo de estilo que da mucho que pensar; por un lado, € poder de
la masica, por otro, € de la dialéctica. Esta Gltima va destacandose cada vez mas, hasta que es ella la que
dice la palabra decisiva en la estructura del drama entero. El proceso termina en la pieza de intriga: solo
con ella queda completamente superado aquel dualismo, a consecuencia de la aniquilacion total de uno de
losrivales, lamusica

En este punto es muy significativo que este proceso finalice en la comedia, habiendo comenzado, sin
embargo, en la tragedia. La tragedia, surgida de la profunda fuente de la compasién, es pesimista por
esencia. La existencia es en ella algo muy horrible, € ser humano, ago muy insensato. El héroe de la
tragedia no se evidencia, como cree la estética moderna, en la lucha con € destino, tampoco sufre lo que
merece. Antes bien, se precipita a su desgracia ciego y con la cabeza tapada: y € desconsolado pero noble
gesto con que se detiene ante ese mundo de espanto que acaba de conocer, se clava como una espina en
nuestra alma. La dialéctica, por € contrario, es optimista desde el fondo de su ser: cree en la causa y €
efecto y, por tanto, en una relacion necesaria de culpay castigo, virtud y felicidad: sus € emplos de calculo
matemético tienen que no dejar resto: dla niega todo lo que no pueda analizar de manera conceptual. La
dialéctica al canza continuamente su meta: cada conclusion es una fiesta de jubilo para dlla, laclaridad y la
consciencia son el Unico aire en que puede respirar. Cuando este elemento seinfiltra en la tragedia surge un
dualismo como entre noche y dia, mUsicay matematica. El héroe que tiene que defender sus acciones con
argumentos y contraargumentos corre peligro de perder nuestra compasion; pues la desgracia que, a pesar
de todo, |e alcanza luego, 1o Unico que demuestra precisamente es que, en algun lugar, é se ha equivocado
en € caculo. Pero una desgracia provocada por una falta de célculo es ya mas bien un motivo de comedia.
Cuando € placer por la diaéctica hubo disuelto la tragedia, surgié la comedia nueva con su triunfo
constante de laastuciay del ardid.

La consciencia socréticay su optimista creencia en la unién necesaria entre virtud y saber, entre felicidad
y virtud, tuvo, en un gran nimero de piezas euripideas, € efecto de que, en la conclusion, se abra una
perspectiva hacia una existencia ulterior muy agradable, casi siempre con un matrimonio. Tan pronto como
aparece d dios de la maguina, advertimos que quien se esconde detrés de la mascara es Socrates, € cual
intenta equilibrar en su balanza lafelicidad y la virtud. Todo € mundo conoce las tesis socréticas. «La vir-
tud es €l saber: se peca Unicamente por ignorancia. El virtuoso es € feliz». En estas tres formas basicas del
optimismo esta la muerte de la tragedia, que es pesimista. Mucho antes de Euripides esas concepciones
trabajaron ya en disolver la tragedia. Si la virtud es e saber, entonces € héroe virtuoso tiene que ser un
dialéctico. Dada la extraordinaria superficialidad e indigencia del pensamiento ético, que no esta nada
desarrollado, con demasiada frecuencia € héroe que dialectiza éticamente aparece como un heraldo de la
trivialidad y del filisteismo éticos. Lo Unico que necesitamos es tener € valor de confesarnos esto,
necesitamos confesar, para no decir nada de Euripides, que también a las figuras mas bellas de la tragedia
sofoclea, una Antigona, una Electra, un Edipo, se les ocurren a veces ideas triviales completamente inso-
portables, que en general los caracteres draméticos son més bellos y grandiosos que su manifestacion en
palabras. Desde este punto de vista huestro juicio sobre la tragedia esquilea temprana tiene que ser mucho
més favorable: pues Esquilo cred sus mejores obras también de manera inconsciente. En el lenguaje y en e
dibujo de los caracteres de Shakespeare tenemos €l inalterable punto de apoyo para tales comparaciones.
En Shakespeare se puede encontrar una sabiduria ética tal que, frente a ella, € socratismo aparece como
algo impertinente y sabihondo.

I ntencionadamente en mi Gltima conferencia hablé muy poco sobre los limites de la mUsica en € drama
musical griego: en € contexto de estos analisis resultara comprensible que yo haya dicho que los limites de
la musica en € drama musical son los puntos de peligro en que comenzé su proceso de disgregacion. La
tragedia perecio a causa de una dialéctica y una ética optimistas: esto equivale a decir: € drama musical
perecio a causa de una falta de musica. El socratismo infiltrado en la tragedia impidié que la misica se
fundiese con € didlogo o monélogo: aunque, en la tragedia esquilea, aquélla habia comenzado a hacerlo
con & mayor éxito. Otra consecuencia fue que la misica, cada vez mas restringida, metida dentro de unas
fronteras cada vez més estrechas, no se sentia ya en la tragedia como en su casa, sino que se desarroll6 de
manera més libre y audaz fuera de la misma, como arte absoluto. Es ridiculo hacer aparecer un espiritu
durante un almuerzo: es ridiculo pedir a una musa tan misteriosa, de un entusiasmo tan serio, como es la
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musa de la mUlsica trégica, que cante en una sala de juzgado, en las pausas intermedias entre las
escaramuzas dialécticas. Teniendo un sentimiento de esa ridiculez, la misica enmudecio en la tragedia,
asustada, por asi decirlo, de su inaudita profanacion; cada vez menos veces se atrevia a alzar su voz, y
finamente se embarulla, canta cosas que no vienen a cuento, se avergiienza y huye totalmente de los
ambitos del teatro. Para decirlo con toda franqueza: la floracién y € punto culminante del drama musical
griego es Esquilo en su primer gran periodo, antes de haber sido influido por Séfocles: con éste comienzala
decadencia paulatina, hasta que por fin Euripides, con su reaccién consciente contra la tragedia esquilea,
provoca e final con una rapidez tempestuosa.

Este juicio contradice tan sdlo a una estética difundida en la actualidad: en verdad, en favor de € se
puede hacer valer nada menos que el testimonio de Aristofanes, que tiene, como ningun otro genio, una
afinidad electiva con Esquilo. Pero lo igual es conocido sdlo por lo igual.

Para concluir, una sola pregunta. ¢Esta realmente muerto e drama musical, muerto para todos los
tiempos? ¢No le sera licito realmente al germano poner al lado de aquella obra artistica desaparecida del
pasado, nada mas que la «gran épera», de manera parecida a como, junto a Hércules, suele aparecer €
mono? Esta es la pregunta més seria de nuestro arte: y quien no comprenda como germano la seriedad de
esa pregunta, es victima del socratismo de nuestros dias, € cual, desde luego, ni es capaz de producir
mértires, ni habla el lenguaje de «el mas sabio de los helenos», quien, ciertamente, no se jacta de saber
nada, pero en verdad no sabe nada. La prensa de hoy es ese socratismo: no digo una palabra més.

Lavisién dionisiaca del mundo
1

Los griegos, que en sus dioses dicen y a la vez callan la doctrina secreta de su vision del mundo,
erigieron dos divinidades, Apolo y Dioniso, como doble fuente de su arte. En la esfera del arte estos
nombres representan antitesis estilisticas que caminan una junto a otra, casi siempre luchando entre si, y
gue solo una vez aparecen fundidas, en € instante del florecimiento de la «voluntad» helénica, formando la
obra de arte de latragedia dtica. En dos estados, en efecto, alcanza € ser humano la delicia de la existencia,
en e suefio y en la embriaguez. La bella apariencia del mundo onirico, en € que cada hombre es artista
completo, es la madre de todo arte figurativo y también, como veremos, de una mitad importante de la
poesia. Gozamos en la comprension inmediata de la figura, todas las formas nos hablan; no existe nada
indiferente e innecesario. En la vida suprema de esta realidad onirica tenemos, sin embargo, € sentimiento
trasl(icido de su apariencia; solo cuando ese sentimiento cesa es cuando comienzan los efectos patol 6gicos,
en los que ya el suefio no restaura, y cesala natural fuerza curativa de sus estados.

Mas, en € interior de esa frontera, no son sdlo acaso las imagenes agradables y amistosas las que dentro
de nosotros buscamos con aquella inteligibilidad total: también las cosas serias, tristes, oscuras, tenebrosas
son contempladas con el mismo placer, sdlo que también agqui € velo de la apariencia tiene que estar en un
movimiento ondeante, y no le es licito encubrir del todo las formas bésicas de lo real. Asi, pues, mientras
que €l suefio es e juego del ser humano individual con lo real, € arte del escultor (en sentido amplio) es e
juego con € suefio. La estatua, en cuanto bloque de marmol, es algo muy real, pero lo rea de la estatua en
cuanto figura onirica es la persona viviente del dios. Mientras la estatua flota alin como imagen de la
fantasia ante los 0jos del artista, éste continda jugando con lo real; cuando € artista traspasa esa imagen a
mérmol, juega con € suefio.

¢En qué sentido fue posible hacer de Apolo d dios del arte? S6lo en cuanto es € dios de las
representaciones oniricas. El es «el Resplandeciente» de modo total: en su raiz més honda es el dios del sol
y de laluz, que se revelaen € resplandor. La «belleza» es su elemento: eterna juventud le acompafia. Pero
también la bella apariencia del mundo onirico es su reino: la verdad superior, la perfeccion propia de esos
estados, que contrasta con la sélo fragmentariamente inteligible realidad diurna, elévalo a la categoria de
dios vaticinador, pero también ciertamente de dios artistico. El dios de la bella apariencia tiene que ser a
mismo tiempo €l dios del conocimiento verdadero. Pero aquella delicada frontera que a la imagen onirica
no le eslicito sobrepasar parano producir un efecto patol 6gico, pues entonces la apariencia no sdlo engafia,
sino que embauca, no es licito que falte tampoco en la esencia de Apolo: aguella mesurada limitacién,
aquel estar libre de las emaciones mas salvajes, aquella sabiduria'y sosiego del dios-escultor. Su gjo tiene
gue poseer un sosiego «solar»: aun cuando esté encolerizado y mire con malhumor, se halla bafiado en la
solemnidad de la bella apariencia. El arte dionisiaco, en cambio, descansa en € juego con la embriaguez,
con €l éxtasis. Dos poderes sobre todo son los que a ingenuo hombre natural 1o elevan hasta €l olvido de si
que es propio de la embriaguez, el instinto primavera y la bebida narcética. Sus efectos estdn simbolizados
en lafigura de Dioniso. En ambos estados € principium individuationis [principio de individuacion] queda
roto, lo subjetivo desaparece totalmente ante la eruptiva violencia de lo general-humano, mas ain, de lo
universal-natural. Las fiestas de Dioniso no sdlo establecen un pacto entre los hombres, también reconcilian
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al ser humano con la naturaleza. De manera espontanea ofrece la tierra sus dones, pacificamente se acercan
los animales més salvajes. panteras y tigres arrastran € carro, adornado con flores, de Dioniso. Todas las
delimitaciones de casta que la necesidad y la arbitrariedad han establecido entre los seres humanos
desaparecen: e esclavo es hombre libre, € noble y e de humilde cuna se unen para formar los mismos
coros baguicos. En muchedumbres cada vez mayores va rodando de un lugar a otro € evangelio de la
«armonia de los mundos»: cantando y bailando manifiéstase € ser humano como miembro de una
comunidad superior, més ideal: ha desaprendido a andar y a hablar. Mas alin: se siente magicamente
transformado, y en realidad se ha convertido en otra cosa. Al igual que los animales hablan y la tierra da
leche y midl, también en & resuena algo sobrenatural. Se siente dios: todo lo que vivia solo en su
imaginacion, ahora eso é lo percibe en si. (Qué son ahora para é las imagenes y las estatuas? El ser
humano no es ya un artista, se ha convertido en una obra de arte, camina tan extatico y erguido como en
suefios veia caminar a los dioses. La potencia artistica de la naturaleza, no ya la de un ser humano indivi-
dual, eslaque aqui se revela: un barro mas noble, un marmolmas precioso son aqui amasados y tallados: €l
ser humano. Este ser humano configurado por el artista Dioniso mantiene con la naturaleza la misma
relacion que la estatua mantiene con € artista apolineo.

Asi como la embriaguez es € juego de la naturaleza con € ser humano, asi € acto creador del artista
dionisiaco es el juego con la embriaguez. Cuando no se lo ha experimentado en si mismo, ese estado solo
se lo puede comprender de manera simbdlica: es algo similar alo que ocurre cuando se suefiay alavez se
barrunta que € suefio es suefio. De igual modo, € servidor de Dioniso tiene que estar embriagado vy, a la
vez, estar a acecho detrés de si mismo como observador. No en el cambio de sobriedad y embriaguez, sino
en la combinacién de ambos se muestra el artista dionisiaco.

Esta combinacion caracteriza € punto culminante del mundo griego: originariamente solo Apolo es dios
del arte en Grecia, y su poder fue el que de tal modo moderd a Dioniso, que irrumpia desde Asia, que pudo
surgir lamés bellaalianza fraterna. Aqui es donde con mas facilidad se aprehende el increible idealismo del
ser helénico: un culto natural que entre los asidticos significa € més tosco desencadenamiento de los
instintos inferiores, una vida animal panhetérica, que durante un tiempo determinado hace saltar todos los
lazos sociaes, eso quedd convertido entre ellos en una festividad de redencién del mundo, en un dia de
transfiguracion. Todos los instintos sublimes de su ser se revelaron en estaidealizacion de la orgia

Pero e mundo griego nunca habia corrido mayor peligro que cuando se produjo la tempestuosa irrupcion
del nuevo dios. A su vez, nunca la sabiduria del Apolo défico se mostré a una luz més bella. Al principio
resistiéndose a hacerlo, envolvio a potente adversario en el mas delicado de los tgjidos, de modo que éste
apenas pudo advertir que iba caminando semiprisionero. Debido a que los sacerdotes délficos adivinaron €l
profundo efecto del nuevo culto sobre los procesos sociaes de regeneracion y lo favorecieron de acuerdo
con sus propositos politico-religiosos, debido a que € artista apolineo sacd ensefianzas, con discreta
moderacién, del arte revolucionario de los cultos baguicos, debido, finalmente, a que en e culto délfico €
dominio del afio quedd repartido entre Apolo y Dioniso, ambos salieron, por asi decirlo, vencedores en €l
certamen que los enfrentaba: una reconciliaciéon celebrada en € campo de batala. Si se quiere ver con
claridad de qué modo tan poderoso el elemento apolineo refrend lo que de irracionalmente sobrenatural
habia en Dioniso, piénsese que en el periodo méas antiguo de lamuasica €l [T
[género ditirdmbico] era a mismo tiempo I hesicéastico]. Cuanto més vigo rosamente
fue creciendo el espiritu artistico apolineo, tanto mas libremente se desarroll6 € dios hermano Dioniso: a
mismo tiempo que el primero llegaba a la vision plena, inmavil, por asi decirlo, de la belleza, en la época
de Fidias, € segundo interpretaba en la tragedia los enigmas y los horrores del mundo y expresaba en la
musica trégica el pensamiento mas intimo de la naturaleza, el hecho de que la «voluntad» hila en y por
encima de todas las apariencias.

Aun cuando la musica sea también un arte apolineo, tomadas las cosas con rigor sélo lo es e ritmo, cuya
fuerza figurativa fue desarrollada hasta convertirla en exposicion de estados apolineos: la misica de Apolo
es arquitectura en sonidos, y ademés, en sonidos sdlo insinuados, como son los propios de la citara.
Cuidadosamente se mantuvo apartado cabalmente e elemento que constituye € carécter de la masica
dionisiaca, mas alin, de la misica en cuanto tal, e poder estremecedor del sonido y € mundo
completamente incomparable de la armonia. Para percibir ésta poseia € griego una sensibilidad finisima,
como es forzoso inferir de la rigurosa caracterizacion de las tonalidades, si bien en ellos es mucho menor
gue en € mundo moderno la necesidad de una armonia acabada, que realmente suene. En la sucesion de
armonias, y ya en su abreviatura, en la denominada melodia, la «voluntad» se revela con total inmediatez
sin haber ingresado antes en ninguna apariencia. Cualquier individuo puede servir de simbolo, puede servir,
por asi decirlo, de caso individual de una regla general; pero, a la inversa, la esencia de lo aparencial la
expondra el artista dionisiaco de un modo inmediatamente comprensible: € manda, en efecto, sobre € caos
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de la voluntad no devenida aln figura, y puede sacar de él, en cada momento creador, un mundo nuevo,
pero también e antiguo, conocido como apariencia. En este Ultimo sentido es un musico trégico.

En la embriaguez dionisiaca, en € impetuoso recorrido de todas las escalas animicas durante las
excitaciones narcéticas, o en € desencadenamiento de los instintos primaveraes, la naturaleza se
manifiesta en su fuerza mas ata: vuelve ajuntar alos individuos y los hace sentirse como una sola cosa, de
tal modo que € principium individuationis [principio de individuacion] aparece, por asi decirlo, como un
permanente estado de debilidad de la voluntad. Cuanto més de-. caida se encuentra la voluntad, tanto mas
se desmigaja todo en lo individual; cuanto més egoista, arbitrario es e modo como € individuo esta
desarrollado, tanto més débil es el organismo a que sirve. Por esto, en aquellos estados, prorrumpe, por asi
decirlo, un rasgo sentimental de la voluntad, un «sollozo de la criatura» por las cosas perdidas: en €l placer
supremo resuena € grito del espanto, los gemidos nostalgicos de una pérdida insustituible. La naturaleza
exuberante celebra ala vez sus saturnales y sus exequias. Los afectos de sus sacerdotes estéan mezclados del
modo més prodigioso, los dolores despiertan placer, € jubilo arranca del pecho sonidos llenos de dolor. El
dios, (MK liberador], hali berado atodas las cosas de si mismas, ha transformado todo. El canto
y la mimica de las masas excitadas de ese modo, en las que la naturaleza ha cobrado voz y movimiento,
fueron para € mundo greco-homérico algo completamente nuevo e inaudito; para é aguello era algo
oriental, alo que tuvo que someter con su enorme energia ritmica 'y plastica, y que sometio, como sometio
en aguella época € estilo de los templos egipcios. Fue € pueblo apolineo & que aherrojé a instinto
prepotente con las cadenas de la belleza; & fue € que puso € yugo a los elementos més peligrosos de la
naturaleza, a sus bestias més salvajes. Cuando més admiramos el poder idealista de Grecia es a comparar
su espiritualizacién de la fiesta de Dioniso con lo que en otros pueblos surgid de idéntico origen.
Festividades similares son antiquisimas, y se las puede demostrar por doquier, siendo las méas famosas las
que se celebraban en Babilonia bajo & nombre de los saces. Aqui, en una fiesta que duraba cinco dias,
todos los lazos publicos y sociales quedaban rotos; pero lo central era el desenfreno sexual, la aniquilacion
de toda relacion familiar por un heterismo ilimitado. La contrapartida de esto nos la ofrece laimagen de la
fiesta griega de Dioniso trazada por Euripides en Las bacantes: de esa imagen fluyen el mismo encanto, la
misma transfiguradora embriaguez musical que Escopas y Praxiteles condensaron en estatuas. Un men-
sgjero narra que, en € caor del mediodia, ha subido con los rebafios a las cumbres de las montafias: es €
momento justo y € lugar justo para ver cosas no vistas; ahora Pan duerme, ahora € cielo es € trasfondo
inmovil de una aureola, ahora florece € dia. En una pradera el mensajero divisa tres coros de mujeres, que
yacen diseminados por €l suelo en actitud decente: muchas mujeres se han apoyado en troncos de abetos:
todas las cosas dormitan. De repente la madre de Penteo comienza a dar gritos de jubilo, el suefio queda
ahuyentado, todas se ponen de pie, un modelo de nobles costumbres; las jovenes muchachas y las mujeres
dejan caer los rizos sobre los hombros, la piel de venado es puesta en orden, si, a dormir, los lazos y las
cintas se habian soltado. Las mujeres se cifien con serpientes, que lamen confiadamente sus mejillas,
algunas toman en sus brazos lobos y venados jovenes y los amamantan. Todas se adornan con coronas de
hiedray con enredaderas; una percusion con € tirso en las rocas, y € agua sale a borbotones; un golpe con
€l baston en € suelo, y un manantial de vino brota. Dulce miel destila de las ramas; basta que alguien toque
€l suelo con las puntas de los pies para que brate leche blanca como la nieve. - Es éste un mundo sometido a
una transformacion mégica total, la naturaleza celebra su festividad de reconciliacion en el ser humano. El
mito dice que Apolo recompuso a desgarrado Dioniso. Esta es laimagen del Dioniso recreado por Apolo,
salvado por éste de su desgarramiento asiético. -

2

Los dioses griegos, con la perfeccidn con que se nos aparecen ya en Homero, no pueden ser concebidos,
ciertamente, como frutos de la indigencia y de la necesidad: tales seres nos los ided ciertamente el animo
estremecido por la angustia: no para apartarse de la vida proyect6 una fantasia genial sus imagenes en €l
azul. En éstas habla unareligion de lavida, no del deber, o de la ascética, o de la espiritualidad. Todas estas
figuras respiran el triunfo de la existencia, un exuberante sentimiento de vida acompafia su culto. No hacen
exigencias. en €ellas esta divinizado lo existente, lo mismo s es bueno que s es malo. Comparada con la
seriedad, santidad y rigor de otras religiones, corre la griega peligro de ser infravalorada como si se tratase
de un jugueteo fantasmagdrico - si no traemaos a la memoria un rasgo, a menudo olvidado, de profundisima
sabiduria, mediante € cual aquellos dioses epiclreos aparecen de subito como creacion del incomparable
pueblo de artistas y casi como creacion suma. La filosofia del pueblo es la que el encadenado dios de los
bosgues desvela alos mortales: «Lo mejor de todo es no existir, lo mejor en segundo lugar, morir pronto .
Esta misma filosofia es la que forma € trasfondo de aguel mundo de dioses. El griego conocid los horrores
y espantos de la existencia, mas, para poder vivir, los encubrié: una cruz oculta bajo rosas, segin €
simbolo de Goethe. Aquel Olimpo luminoso logré imponerse Unicamente porque € imperio tenebroso de la
[ Destino], la cual dispone una temprana muerte para Aquiles y un matrimonio atroz para Edipo,
debia quedar ocultado por las resplandecientes figuras de Zeus, de Apolo, de Hermes, etc. S a aguel mundo
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intermedio alguien le hubiera quitado € brillo artistico, habria sido necesario seguir la sabiduria del dios de
los bosques, acompafiante de Dioniso. Esa necesidad fue la que hizo que € genio artistico de este pueblo
crease esos dioses. Por €llo, una teodicea no fue nunca un problema helénico: la gente se guardaba de
imputar a los dioses la existencia del mundo y, por tanto, la responsabilidad por € modo de ser de éste.
También los dioses estédn sometidos a la [ ne cesidad]: es ésta una confesion hecha por la més
rara de las sabidurias. Ver la propia existencia, tal como ésta es ahora, en un espgjo transfigurador, y
protegerse con ese espgo contra la Medusa - ésa fue la estrategia genial de la «voluntad» helénica para
poder vivir en absoluto. jPues de qué otro modo habria podido soportar la existencia este pueblo
infinitamente sensible, tan brillantemente capacitado para €l sufrimiento, si en sus dioses aquélla no se le
hubiera mostrado circundada de una aureola superior! EI mismo instinto que da vida a arte, como un
complemento y una consumacion de la existencia destinados a inducir a seguir viviendo, fue € que hizo
surgir también & mundo olimpico, mundo de belleza, de sosiego, de goce.

Merced a efecto producido por tal religion, la vida es concebida en € mundo homérico como lo
apetecible de suyo: la vida bajo e luminoso resplandor solar de tales dioses. El dolor de los hombres
homéricos se refiere a la separacion de esta existencia, sobre todo a una separacion pronta: cuando €l
lamento resuena, éste habla del Aquiles «de corta vida», del répido cambio del género humano, de la
desaparicion de la edad heroica. No es indigno del mas grande de los héroes € anhelar seguir viviendo,
aunqgue sea cémo jornalero. Nunca la «voluntad» se ha expresado con mayor franqueza que en Grecia, cuyo
lamento mismo sigue siendo su canto de alabanza. Por ello e hombre moderno anhela aquella época en la
que cree oir € acorde pleno entre naturaleza'y ser humano, por €llo es lo helénico € santo y sefia de todos
los que han de mirar a su arededor en busca de model os resplandecientes para su afirmacion consciente de
la vida; por €ello, en fin, ha surgido, entre las manos de escritores dados a los placeres, € concepto de
«jovididad griega», de tal modo que, de manera irreverente, una negligente vida perezosa osa disculparse,
més alin, honrarse con la palabra «griego».

En todas estas representaciones, que se descarrian yendo de lo més noble a lo més vulgar, € mundo
griego ha sido tomado de un modo demasiado basto y simple, y en cierta manera ha sido configurado a
imagen de naciones univocas y, por asi decirlo, unilaterales (por gemplo, los romanos). Se deberia
sospechar, sin embargo, que hay una necesidad de apariencia artistica también en lavision del mundo de un
pueblo que suele transformar en oro todo lo que toca. Realmente, también nosotros, como hemos insinuado
ya, tropezamos en esta vision del mundo con una enorme ilusién, con lamismailusion de que la naturaeza
se sirve tan regularmente para alcanzar sus finalidades. La verdadera meta queda tapada por una imagen
ilusoria: hacia ésta alargamos nosotros las manos, y mediante ese engafio la naturaleza alcanza aquélla. En
los griegos la voluntad quiso contemplarse a si misma transfigurada en obra de arte: para glorificarse ellaa
si misma, sus criaturas tenian que sentirse dignas de ser glorificadas, tenian que volver a verse en una
esfera superior, elevadas, por asi decirlo, a lo ideal, sin que este mundo perfecto de la intuicion actuase
como un imperativo 0 como un reproche. Esta es la esfera de la belleza, en la que los griegos ven sus
iméagenes reflejadas como en un espegjo, los olimpicos. Con esta arma luch6 la voluntad helénica contra €
talento para e sufrimiento y parala sabiduria del sufrimiento, que es un talento correlativo ddl artistico. De
estalucha, y como memorial de su victoria, nacié la tragedia.

Laembriaguez del sufrimiento y € bello suefio tienen sus distintos mundos de dioses: la primera, con la
omnipotencia de su ser, penetra en los pensamientos més intimos de la naturaleza, conoce € terrible
instinto de existir y a la vez la incesante muerte de todo lo que comienza a exigtir; los dioses que ella crea
son buenos y malvados, se asemejan a azar, horrorizan por su irregularidad, que emerge de stbito, carecen
de compasién y no encuentran placer en lo bello. Son afines a la verdad, y se aproximan al concepto; raras
veces, y con dificultad, se condensan en figuras. El mirar a esos dioses convierte en piedra a que lo hace:
¢como vivir con €los? Pero tampoco se debe hacerlo: ésta es su doctrina.

Dado que ese mundo de dioses no puede ser encubierto del todo, como un secreto vituperable, la mirada
tiene que ser desviada del mismo por € resplandeciente producto onirico situado junto a él, e mundo
olimpico: por ello el ardor de sus colores, la indole sensible de sus figuras se intensifican tanto mas cuanto
maés enérgicamente se hacen valer a si mismas la verdad o € simbolo de las mismas. Pero la lucha entre
verdad y belleza nunca fue mayor que cuando acontecio lainvasion del culto dionisiaco: en €l la naturaleza
se desvelaba y hablaba de su secreto con una claridad espantosa, con un tono frente a cual la seductora
apariencia casi perdia su poder. En Asia tuvo su origen aquel manantial: pero fue en Grecia donde tuvo que
convertirse en un rio, porque aqui encontrd por vez primeralo que Asia no le habia ofrecido, la sensibilidad
mas «excitable y la capacidad mas fina para € sufrimiento, emparejadas con la sensatez y la perspicacia
maés ligeras. ¢Como salvo Apolo a Grecia? El nuevo advenedizo fue ganado para € mundo de la bella
apariencia, para e mundo olimpico: le fueron ofrecidos en holocausto muchos de los honores de las
divinidades mas prestigiosas, de Zeus, por giemplo, y de Apolo. Nunca se le han hecho mayores cumplidos
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a un extrafio: pero es que éste era también un extrafio terrible (hostis [enemigo] en todos los sentidos), 1o
bastante poderoso como para reducir a ruinas la casa que le ofrecia hospitalidad. Una gran revolucion se
inicid en todas las formas de vida: en todas partes se infiltré Dioniso, también en € arte.

La mirada, lo bello, la apariencia delimitan €l ambito del arte apolineo; es e mundo transfigurado del
0j0, que en suefios, con los parpados cerrados, crea artisticamente. A ese estado onirico quiere tradadarnos
también la epopeya: teniendo los ojos abiertos, no debemos ver nada, sino deleitarnos con las imagenes
interiores, que € rapsoda intenta, a través de conceptos, excitarnos a producir. El efecto de las artes fi-
gurativas es a canzado aqui mediante un rodeo: mientras que con e mérmol tallado el escultor nos conduce
al dios vivo intuido por @ en suefios, de ta modo que la figura que flota propiamente como
[Jfinalidad] se hace clara tanto para el escultor como para € contemplador, y el primero in duce d
ultimo, mediante lafigura intermedia de la estatua, areintuirla: € poeta épico ve idéntica figura viviente y
quiere presentarla también a otros para que la contemplen. Pero ya no interpone una estatua entre é y los
hombres. antes bien, narra cdmo aguella figura demuestra su vida, en movimientos, sonidos, palabras,
acciones, nos constrifie a reducir a su causa una muchedumbre de efectos, nos obliga a redizar una
composicion artistica. Ha al canzado su meta cuando vemos claramente ante nosotros lafigura, o € grupo, o
laimagen, cuando nos hace participes de aquel estado onirico en €l que é mismo engendrd antes aquellas
representaciones. El requerimiento de la epopeya a que realicemos una creacion plastica demuestra cuan
absolutamente distinta de la epopeya es la lirica, ya que ésta jaméas tiene como meta € dar forma a unas
iméagenes. Lo comln a ambas es tan solo algo material, la palabra, o, dicho de manera mas general, €
concepto: cuando nosotros hablamos de poesia, no tenemos con esto una categoria que estuviese
coordinada con €l arte plastico y con la muisica, sino una conglutinacién de dos medios artisticos que en si
son totalmente dispares, € primero de los cuales significa un camino hacia el arte plastico, y € segundo, un
camino hacia la misica: pero ambos son tan sdlo caminos hacia la creacion artistica, ellos mismos no son
artes. En este sentido, naturalmente, también la pinturay la escultura son tan solo medios artisticos: €l arte
propiamente dicho es la capacidad de crear imagenes, independientemente de que sea un pre-crear 0 un
post-crear. En esta propiedad - una propiedad general humana - se basa €l significado cultural del arte. El
artista, en cuanto es el que nos obliga a arte mediante medios artisticos - no puede ser ala vez € 6rgano
que absorba la actividad artistica.

El culto alas iméagenes en la cultura apolinea, ya se expresase ésta en € templo, o en la estatua, o en la
epopeya homérica, tenia su meta sublime en la exigencia ética de la mesura, exigencia que corre paralelaa
la exigencia estética de la belleza. La mesura instituida como exigencia no resulta posible mas que alli
donde se considera que la mesura, € limite, es conocible. Para poder respetar los propios limites hay que
conocerlos: de aqui la admonicién apolinea TIIMI[condcete a ti mismo]. Pero € Unico
espgo en que € griego apolineo podia verse, es decir, conocerse, era € mundo de los dioses olimpicos: y
en éste reconocia €l su esencia més propia, envuelta en la bella apariencia del suefio. La mesura, bajo cuyo
yugo se movia e nuevo mundo divino (frente a un derrocado mundo de titanes), era la mesura de la
belleza: e limite que el griego tenia que respetar era e de la bella apariencia. La finalidad més intima de
una cultura orientada hacia la apariencia y la mesura solo puede ser, en efecto, € encubrimiento de la
verdad: tanto al infatigable investigador que esta al servicio de la verdad como al prepotente Titan se les
gritaba €l amonestador [ nada demasiado]. En Prometeo se le muestra a Grecia un gjemplo
de cdmo € favorecimiento demasiado grande del conacimiento humano produce efectos nocivos tanto para
el favorecedor como para € favorecido. Quien quiera salir airoso con su sabiduria ante € dios, tiene, como
Hesiodo, que [T guardar las medidas de la sa biduria] .

En un mundo estructurado de esa forma y artificialmente protegido irrumpié ahora el extético sonido de
la fiesta dionisiaca, en € cua la desmesura toda de la naturaleza se revelaba a la vez en placer y dolor y
conocimiento. Todo lo que hasta ese momento era considerado como limite, como determinacion de la
mesura, demostré ser agqui una apariencia artificial: la «desmesura» se desvel6 como verdad. Por vez
primera alzdé su rugido e canto popular, demonicamente fascinador, en una completa borrachera de
sentimiento prepotente. ¢Qué significaba, frente a esto, el salmodiante artista de Apolo, con los sones solo
medrosamente insinuados de su [I[citara]? Lo que antes fue propagado, a través de castas, en
corporaciones poético-musicales, y mantenido al mismo tiempo apartado de toda participacion profana; lo
que, con la fuerza del genio apolineo, tenia que perdurar en e nivel de una arquitectonica sencilla, €l
elemento musical, aqui eso se despoj6 de todas las barreras: € ritmo, que antes se movia Unicamente en un
zigzag sencillisimo, desat6 ahora sus miembros y se convirtié en un baile de bacantes: e sonido se dej6 oir
no ya, como antes, en una atenuacién espectral, sino en la intensificacion por mil que la masa le daba, y
acompafiado por instrumentos de viento de sonidos profundos. Y acontecio o mas misterioso: aqui vino a
mundo la armonia, la cua hace directamente comprensible en su movimiento la voluntad de la naturaleza.
Ahora se dejaron oir en la cercania de Dioniso cosas que, en € mundo apolineo, yacian artificialmente
escondidas. € resplandor entero de los dioses olimpicos palidecié ante la sabiduria de Sileno. Un arte que
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en su embriaguez extética hablaba la verdad ahuyentd alas musas de las artes de la apariencia; en € olvido
de si producido por los estados dionisiacos pereci6 el individuo, con sus limites y mesuras; y un crepisculo
de los dioses se volvié inminente.

¢Cudl era el propdsito de la voluntad, la cua es, en Ultima instancia, una sola, a dar entrada a los
elementos dionisiacos, en contra de su propia creacion apolinea?

Tendia hacia una nueva y superior TM[invencion] de la existencia, hacia € nacimiento del
pensamiento tragico. -

3

El éxtasis del estado dionisiaco, con su aniquilacién de las barreras y limites habituales de la existencia,
contiene, mientras dura, un elemento letargico, en & cual se sumergen todas las vivencias del pasado.
Quedan de este modo separados entre si, por este abismo del olvido, € mundo de la realidad cotidianay €
mundo de la realidad dionisiaca. Pero tan pronto como la primera vuelve a penetrar en la consciencia, es
sentida en cuanto tal con nausea: un estado de animo ascético, negador de la voluntad, es € fruto de tales
estados. En e pensamiento lo dionisiaco es contrapuesto, como un orden superior del mundo, a un orden
vulgar y malo: e griego queria una huida absoluta de este mundo de culpa y de destino. Apenas se
consolaba con un mundo después de la muerte: su anhelo tendia mas alto, mas ala de los dioses, € griego
negaba la existencia, junto con su policromo y resplandeciente reflgjo en los dioses. En la consciencia del
despertar de la embriaguez ve por todas partes lo espantoso o absurdo del ser hombre: esto le produce
nausea. Ahora comprende la sabiduria del dios de los bosques.

Aqui ha sido alcanzado € limite mas peligroso que la voluntad helénica, con su principio basico
optimista-apolineo, podia permitir. Aqui esa voluntad intervino en seguida con su fuerza curativa natural,
para dar la vuelta a ese estado de animo negador: € medio de que se sirve eslacbrade arte tragicay laidea
trégica. Su propésito no podia ser en modo alguno sofocar e estado dionisfaco, y, menaos alin, suprimirlo;
era imposible un sometimiento directo, y si era posible, resultaba demasiado peligroso: pues € elemento
interrumpido en su desbordamiento se abria paso por otras partes y penetraba a través de todas |as venas de
lavida

Sobre todo se trataba de transformar aquellos pensamientos de nausea sobre lo espantoso y 1o absurdo de
la existencia en representaciones con las que se pueda vivir: esas representaciones son lo sublime,
sometimiento artistico de lo espantoso, y lo ridiculo, descarga artistica de la ndusea de lo absurdo. Estos
dos elementos, entreverados uno con otro, se unen para formar una obra de arte que recuerda la
embriaguez, que juega con la embriaguez.

Lo sublime y lo ridiculo estdn un paso méas dla ded mundo de la bella apariencia, pues en ambos
conceptos se siente una contradiccion. Por otra parte, no coinciden en modo alguno con la verdad: son un
velamiento de la verdad, velamiento que es, desde luego, més transparente que la belleza, pero que no degja
de ser un velamiento. Tenemos, pues, en elos un mundo intermedio entre la belleza y la verdad: en ese
mundo es posible una unificacién de Dioniso y Apolo. Ese mundo se revela en un juego con la embriaguez,
no en un quedar engullido completamente por la misma. En e actor teatral reconocemos nosotros &l
hombre dionisiaco, poeta, cantor, bailarin instintivo, pero como hombre dionisiaco representado (gespidlt).
El actor teatral intenta acanzar e modelo del hombre dionisiaco en e estremecimiento de la sublimidad, o
también en d estremecimiento de la carcgjada: va més alla de la belleza, y sin embargo no busca la verdad.
Permanece oscilando entre ambas. No aspira a la bella apariencia, pero si a la apariencia, no aspira a la
verdad, pero si alaverosimilitud. (El simbolo, signo de laverdad.) El actor teatral no fue a principio, como
es obvio, un individuo: lo que debia ser representado era, en efecto, la masa dionisiaca, € pueblo: de aqui el
coro ditirdmbico. Mediante € juego con la embriaguez, tanto € actor teatral mismo como € coro de
espectadores que le rodeaba debian quedar descargados, por asi decirlo, de la embriaguez. Desde € punto
de vista del mundo apolineo hubo que salvar y expiar a Grecia. Apolo, € auténtico dios salvador y
expiador, salvé a griego tanto del éxtasis clarividente como de la ndusea producida por la existencia - me-
diante la obra de arte del pensamiento tragico-cémico.

El nuevo mundo del arte, €l de lo sublime y lo ridiculo, € de la «verosimilitud», descansaba en una
visién de los dioses y del mundo distinta de la antigua de la bella apariencia. El conocimiento de los
horrores y absurdos de la existencia, del orden perturbado y de lairregularidad irracional, y, en general, del
enorme sufrimiento existente en la naturaleza entera, habia arrancado € velo a las figuras tan artificial-
mente veladas de la [ [Destino] y de las erinias, de la Medusa y de la Gorgona: los dioses
olimpicos corrian maximo peligro. En la obra de arte trégico-comica fueron salvados, al quedar sumergidos
también ellos en € mar de lo sublime y de lo ridiculo: cesaron de ser silo «bellos», absorbieron dentro de
si, por decirlo de este modo, aguel orden divino anterior y su sublimidad. Ahora se separaron en dos
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grupos, solo unos pocos se balanceaban en medio, como divinidades unas veces sublimes y otras veces
ridiculas. Fue sobre todo Dioniso mismo € que recibi6 ese ser escindido.

En dos tipos es donde megor se muestra como fue posible volver a vivir ahora en € periodo tragico de
Grecia en Esquilo y en Sofocles. Al primero, en cuanto pensador, donde més se e aparece lo sublime es en
la justicia grandiosa. Hombre y dios mantienen en Esquilo una estrechisima comunidad subjetiva: lo
divino, justo, mord y lo feliz estén para € unitariamente entretejidos entre si. Con esta balanza se mide el
ser individual, sea un hombre o sea un titan. Los dioses son reconstruidos de acuerdo con esta norma de la
justicia. Asi, por g emplo, la creencia popular en € demon cegador que induce a la culpa - residuo de aquel
antiquismo mundo de dioses destronado por los olimpicos - es corregida a quedar transformado ese
demon en un instrumento en manos de Zeus, que castiga con justicia. El pensamiento asimismo antiquisimo
- e igualmente extrafio a los olimpicos - de la maldicion de la estirpe queda despojado de toda aspereza -
pues en Esquilo no existe, para € individuo, ninguna necesidad de cometer un delito, y todo e mundo
puede escapar aella.

Mientras que Esquilo encuentra lo sublime en la sublimidad de la administracion de la justicia por los
olimpicos, Séfocles lo ve - de modo sorprendente - en la sublimidad de la impenetrabilidad de esa misma
administracion de lajusticia. El restablece en su integridad € punto de vista popular. El inmerecimiento de
un destino espantoso le parecia sublime a Séfocles, los enigmas verdaderamente insolubles de la existencia
humana fueron su musa tragica. El sufrimiento logra en é su transfiguracion; es concebido como algo
santificador. La distancia entre lo humano y lo divino es inmensa; por elo lo que procede es la sumisién y
la resignacion méas hondas. La auténtica virtud es la [ cordura], en rea lidad una virtud
negativa. La humanidad heroica es la mas noble de todas, sin aquella virtud; su destino demuestra aquel
abismo insalvable. Apenas existe la culpa, sblo una falta de conocimiento sobre el valor del ser humano y
sus limites.

Este punto de vista es, en todo caso, més profundo e intimo que & de Esquilo, se aproxima
significativamente a la verdad dionisiaca, y la expresa sin muchos simbolos - y, ja pesar de ello!, aqui
reconocemos €l principio éico de Apolo entreverado en la vision dionisiaca del mundo. En Esquilo la
nausea queda disuelta en el terror sublime frente a la sabiduria del orden del mundo, que resulta dificil de
conocer debido Unicamente a la debilidad del ser humano. En Sofocles ese terror es todavia més grande,
pues aquella sabiduria es totalmente insondable. Es el estado de &nimo, mas puro, de la piedad, en € que no
hay lucha, mientras que € estado de animo esquileo tiene constantemente la tarea de justificar la
administracion de la justicia por los dioses, ypor €llo se detiene siempre ante nuevos problemas. El «limite
dd ser humano», que Apolo ordena investigar, es cognoscible para Soéfocles, pero es mas estrecho y
restringido de lo que Apolo opinaba en la época predionisiaca. La falta de conocimiento que € ser humano
tiene acerca de si mismo es el problema sofocleo, la falta de conocimiento que € ser humano tiene acerca
de los dioses es el problema esquileo.

iPiedad, méascara extrafiisma dd instinto vital! jEntrega a un mundo onirico perfecto, a que se le
confiere la suprema sabiduria moral! jHuida de la verdad, para poder adorarla desde la lgjania, envuelto en
nubes! jReconciliacion con la realidad, porque es enigmétical jAversion a desciframiento de los enigmas,
porque nosotros no somos dioses! jPlacentero arrojarse a polvo, sosiego feliz de la infelicidad! jSuprema
autoalienacion del ser humano en su suprema expresion!. jGlorificacion y transfiguracion de los medios de
horror y de los espantos de la existencia, considerados como remedios de la existencial jVida llena de
alegriaen el desprecio delavidal jTriunfo de lavida en su negacién!

En este nivel del conocimiento no hay mas que dos caminos, € del santo y € del artista tragico: ambos
tienen en comin € que, aun poseyendo un conocimiento clarisimo de la nulidad de la existencia, pueden
continuar viviendo sin barruntar una fisura en su vision del mundo. La ndusea que causa € seguir viviendo
es sentida como medio para crear, ya se trate de un crear santificador, ya de un crear artistico. Lo espantoso
o lo absurdo resulta sublimador, pues silo en apariencia es espantoso o0 absurdo. La fuerza dionisiaca de la
transformacion mégica continlia acreditandose aqui en la cumbre mas elevada de esta vision del mundo:
todo lo real se disuelve en apariencia, y detras de ésta se manifiesta la unitaria naturaleza de la voluntad,
totalmente envuelta en la aureola de la sabiduriay de la verdad, en un brillo cegador. La ilusién, € delirio
se encuentran en su clspide. -

Ahora ya no parecera inconcebible e que la misma voluntad, que, en cuanto apolinea, ordenaba €l
mundo helénico, acogiese dentro de si su otra forma de aparecer, la voluntad dionisiaca. La lucha entre
ambas formas de aparecer la voluntad tenia una meta extraordinaria, crear una posibilidad més alta de la
existencia y llegar también en ella a una glorificacién mas alta (mediante € arte). No eraya € arte de la
apariencia, sino € arte tragico la forma de glorificacion: en éste, sin embargo, queda completamente
absorbido aguel arte de la apariencia. Asi como & elemento dionisiaco se infiltrd en la vida apolinea, asi
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como la apariencia se establecio también aqui como limite, de igual manera € arte trégico-dionisiaco no es
ya la «verdad». Aquel cantar y bailar no es ya embriaguez instintiva natural: la masa cora presa de una
excitacion dionisiaca no es ya la masa popular poseida inconscientemente por € instinto primaveral. Ahora
laverdad es simbolizada, se sirve de la apariencia, y por €lo puede y tiene que utilizar también las artes de
la apariencia. Pero surge una gran diferencia con respecto a arte anterior, consistente en que ahora se
recurre conjuntamente a la ayuda de todos los medios artisticos de la apariencia, de tal manera que la esta-
tua caming, las pinturas de los periactos se desplazan, unas veces es € templo y otras veces es el palacio lo
gue es presentado a 0jo mediante esa pared posterior. Notamos, pues, a mismo tiempo, una cierta
indiferencia con respecto a la apariencia, la cual tiene que renunciar agui a sus pretensiones eternas, a sus
exigencias soberanas. La apariencia ya no es gozada en modo alguno como apariencia, sino como simbolo,
como signo de laverdad. De aqui lafusion - en si misma chocante - de los medios artisticos. El indicio més
claro de este desdén por la apariencia es la mascara.

Al espectador se le hace, pues, la exigencia dionisiaca consistente en que a é todo se le presenta
maégicamente transformado, en que & ve siempre algo més que & simbolo, en que todo el mundo visible de
laescenay delaorquestaes € reino de los milagros. ¢Pero donde esta €l poder que traslada al espectador a
ese estado de animo creyente en milagros, mediante €l cual ve transformadas mégicamente todas las cosas?
¢Quién vence a poder de la apariencia, y la depotencia, reduciéndola a simbolo?

Eslamisica. -
4

Eso que nosotros llamamos «sentimiento», la filosofia que camina por las sendas de Schopenhauer
ensefia a concebirlo como un complgo de representaciones y estados volitivos inconscientes. Las
aspiraciones de la voluntad se expresan, sin embargo, en forma de placer o displacer, y en esto muestran
una diversidad sélo cuantitativa. No hay especies distintas de placer, pero si grados del mismo, y un
sinnimero de representaciones concomitantes. Por placer hemos de entender la satisfaccién de la voluntad
Unica, por displacer, su no-satisfaccion.

¢De qué manera se comunica el sentimiento? Parcialmente, pero muy parcialmente, se lo puede trocar en
pensamientos, es decir, en representaciones conscientes; esto afecta, naturalmente, sélo a la parte de las
representaciones concomitantes. Pero siempre queda, también en este campo del sentimiento, un residuo
insoluble. Unicamente con la parte soluble es con la que tiene que ver € lenguaje, es decir, € concepto:
seglin esto, d limite de la poesia queda determinado por la expresabilidad del sentimiento.

Las otras dos especies de comunicacion son completamente ingtintivas, actllan sin consciencia, y sin
embargo lo hacen de una manera adecuada a lafinalidad. Son €l lenguaje de los gestos y € de los sonidos.
El lengugje de los gestos consta de simbolos inteligibles por todos y es producido por movimientos reflgos.
Esos simbolos son visibles: € ojo que los ve transmite inmediatamente € estado que provoco € gesto y a
gue éste simboliza: casi siempre € vidente siente una inervacion simpética de las mismas partes visuales o
de los mismos miembros cuyo movimiento é percibe. Simbolo significa aqui una copia completamente
imperfecta, fragmentaria, un signo alusivo, sobre cuya comprension hay que llegar a un acuerdo: sélo que,
en este caso, la comprension general es una comprension instintiva, es decir, no ha pasado a través de la
consciencia clara.

¢Queé es lo que elgesto simboaliza de aquel ser dual, del sentimiento? Evidentemente, la representacion
concomitante, pues solo ésta puede ser insinuada, de manera incompleta y fragmentaria, por € gesto
visible: unaimagen solo puede ser simbolizada por unaimagen.

La pintura y la escultura representan al ser humano en € gesto: es decir, remedan € simbolo y han
alcanzado sus efectos cuando nosotros comprendemos € simbolo. El placer de mirar consiste en la
comprension del simbolo, a pesar de su apariencia.

El actor teatral, en cambio, representa el simbolo en realidad, no solo en apariencia: pero su efecto sobre
nosotros no descansa en la comprensién del mismo: antes bien, nosotros nos sumergimos en € sentimiento
simbolizado y no quedamos detenidos en €l placer por la apariencia, en labella apariencia.

De esta manera en € drama la decoracién no suscita en absoluto €l placer de la apariencia, sino que
nosotros la concebimos como simbolo y comprendemos la cosa real aludida por ella. Mufiecos de ceray
plantas reales son aqui para nosotros completamente admisibles, junto a plantas y mufiecos meramente
pintados, en demoastracién de que lo que aqui nos hacemos presente es la realidad, no la apariencia artistica.
Laverosmilitud, no yalabelleza, es aqui latarea.

Pero ¢qué es la belleza? - «La rosa es bella» significa tan sdlo: la rosa tiene una apariencia buena, tiene
algo agradablemente resplandeciente. Con esto no se quiere decir nada sobre su esencia. La rosa agrada,
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provoca placer, en cuanto apariencia: es decir, la voluntad esta satisfecha por € aparecer de la rosa, €
placer por la existencia queda fomentado de ese modo. Larosa es - seglin su apariencia - una copiafiel de
su voluntad: 1o cual esidéntico con esta forma: la rosa corresponde, segiin su apariencia, ala determinacion
genérica. Cuanto més hace esto, tanto més bella es. s corresponde seglin su esencia a aquella
determinacion, es «buena». «Una pintura bella» significa tan sdlo: la representacién que nosotros tenemos
de una pintura queda aqui cumplida: pero cuando nosotros denominamos «buena» a una pintura, decimos
gue nuestra representacion de una pintura es la representacion que corresponde a la esencia de la pintura.
Cas siempre, sin embargo, por una pintura bella se entiende una pintura que representa algo bello: éste es
el juicio de los legos.Estos disfrutan la belleza de la materia: asi debemos disfrutar nosotros las artes
figurativas en € drama, solo que aqui la tarea no puede ser la de representar Unicamente algo bello: basta
con que parezca verdadero. El objeto representado debe ser aprehendido de la manera més sensible y viva
posible; debe producir € efecto de que es verdad: |o contrario de esa exigencia es lo que se reivindica en
toda obra de la bella apariencia. -

Pero cuando lo que € gesto simboliza del sentimiento son |as representaciones concomitantes, ¢bajo qué
simbolo se nos comunican las emociones de la voluntad misma, para que las comprendamos? ¢Cua es aqui
la mediacion instintiva? La mediacion del sonido. Tomando las cosas con mayor rigor, 1o que € sonido
simboliza son los diferentes modos de placer y de displacer - sin ninguna representacion concomitante.

Todo lo que nosotros podemos decir para caracterizar los diferentes sentimientos de displacer son
iméagenes de las representaciones que se han vuelto claras mediante el simbolismo del gesto: por gemplo,
cuando hablamos del horror stbito, del «golpear, arrastrar, estremecer, pinchar, cortar, morder, cosquillear»
propios del dolor. Con esto parecen estar expresadas ciertas «formas intermitentes» de la voluntad, en suma
- en & simbolismo del lengugje sonoro - € ritmo. La muchedumbre de intensificaciones de la voluntad, la
cambiante cantidad de placer y displacer las reconocemos en e dinamismo del sonido. Pero la auténtica
esencia de éste se esconde, sin dejarse expresar simbolicamente, en la armonia. La voluntad y su simbolo -
la armonia - jambas, en Ultimo término, la logica pura! Mientras que € ritmo y € dinamismo contindan
siendo en cierta manera aspectos externos de la voluntad manifestada en simbolos, y casi contintan lle-
vando en si € tipo de la apariencia, la armonia es simbolo de la esencia pura de la voluntad. En el ritmo y
en € dinamismo, seglin esto, hay que caracterizar todavia la apariencia individual como apariencia, por
este lado la misica puede ser desarrollada hasta convertirse en arte de la apariencia. El residuo insoluble,
la armonia, habla de la voluntad fueray dentro de todas las formas de apariencia, no es, pues, meramente
simbolismo del sentimiento, sino del mundo. El concepto es, en su esfera, compl etamente impotente.

Ahora aprehendemos € significado que el lenguaje de los gestos y € lengugje del sonido tienen para la
obra de arte dionisiaca. En el primitivo ditirambo primaveral del pueblo e ser humano quiere expresarse
no como individuo, sino como ser humano genérico. El hecho de degjar de ser un hombre individual es
expresado por e simbolismo del ojo, por € lenguaje de los gestos, de tal manera que en cuanto satiro, en
cuanto ser natural entre otros seres naturales, habla con gestos, y, desde luego, con el lengugje intensificado
de los gestos, con el gesto del baile. Mediante el sonido, sin embargo, expresa los pensamientos més
intimos de la naturaleza: lo que aqui se hace directamente inteligible no es solo €l genio de la especie, como
en € gesto, sino el genio de la existencia en si, la voluntad. Con €l gesto, por tanto, permanece dentro de
los limites del género, es decir, del mundo de la apariencia, con €l sonido, en cambio, resuelve, por asi
decirlo, € mundo de la apariencia en su unidad originaria, e mundo de Maya desaparece ante su magia.

Mas ¢cuando llega € ser humano natural al ssmbolismo del sonido? ¢Cuando ocurre que ya no basta €l
lenguaje de los gestos? ¢Cuando se convierte e sonido en musica? Sobre todo, en los estados supremos de
placer y de displacer de la voluntad, en cuanto voluntad llena de jlbilo o voluntad angustiada hasta la
muerte, en suma, en la embriaguez del sentimiento: en € grito. jCuanto mas potente e inmediato es € grito,
en comparacion con la miradal Pero también las excitaciones méas suaves de la voluntad tienen su
simbolismo sonoro: en general, hay un sonido paralelo a cada gesto: pero intensificar el sonido hasta la
sonoridad pura es algo que solo lo logra la embriaguez del sentimiento.

A lafusion intimissimay frecuentisima entre una especie de simbolismo de los gestos y € sonido se le da
el nombre de lenguaje. En la palabra, 1a esencia de la cosa es simbolizada por €l sonido y por su cadencia,
por lafuerzay el ritmo de su sonar, y la representacion concomitante, laimagen, la apariencia de la esencia
son simbolizadas por € gesto de la boca. Los simbolos pueden y tienen que ser muchas cosas; pero brotan
de una manera ingtintiva y con una regularidad grande y sabia. Un simbolo notado es un concepto: dado
gue, a retenerlo en lamemoria, € sonido se extingue del todo, ocurre que en e concepto queda conservado
solo el simbolo de la representacion concomitante. Lo que nosotros podemos designar y distinguir, eso 1o
«concebimos».
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Cuando el sentimiento se intensifica, la esencia de la palabra se revela de un modo mas claro y sensible
en € simbolo del sonido: por ello suena mas. El recitado es, por asi decirlo, un retorno a la naturaleza: el
simbolo que se va embotando con el uso recobra su fuerza originaria. Con la sucesion de las palabras, es
decir, mediante una cadena de simbolos, se trata de representar simbdlicamente algo nuevo y més grande:
en esta potencia, € ritmo, e dinamismo y la armonia vuelven a resultar necesarios. Este circulo superior
domina ahora a circulo més reducido de la palabra Unica: resulta necesaria una eleccion de las palabras,
una nueva colocacion de las mismas, comienza la poesia. El recitado de una frase no es acaso una sucesiéon
de sonoridades verbales: pues una palabra tiene solo una sonoridad totalmente relativa, ya que su esencia,
su contenido representado por € simbolo, es distinto en cada caso, segin sea su colocacién. Dicho con
otras palabras. desde la unidad superior de la frase y del ser simbolizado por ésta se determina
constantemente de un modo nuevo e simbolo individual de la palabra. Una cadena de conceptos es un
pensamiento: éste es, por tanto, la unidad superior de las representaciones concomitantes. La esencia de la
cosa es inalcanzable para € pensamiento: pero € hecho de que éste actlie sobre nosotros como motivo,
como incitacion de la voluntad, se aclara porque €l pensamiento se ha convertido ya al mismo tiempo en
simbolo notado de una apariencia de la voluntad, de una emocion y apariencia de la voluntad. Pero €
pensamiento hablado, es decir, con € simbolismo del sonido, actlla de una manera incomparablemente mas
poderosa y directa. Y cantado, alcanza la cumbre de su efecto cuando la melodia es € simbolo inteligible
de su voluntad: si esto no ocurre, entonces 1o que actla sobre nosotros es la serie de sonidos, y en cambio la
serie de palabras, € pensamiento, permanece para hosotros lejano e indiferente.

Segln que la palabra deba actuar preponderantemente como simbolo de la representacién concomitante o
como simbolo de la emaocién originaria de la voluntad, es decir, segin que se trate de smbolizar imagenes
0 sentimientos se separan los caminos de la poesia, la epopeya y la lirica. El primero conduce a arte
plastico, € segundo, alamusica: € placer por la apariencia domina la epopeya, la voluntad se revelaen la
lirica. El primero se disocia de lamusica, la segunda permanece aliada con ella.

En € ditirambo dionisiaco, en cambio, el exaltado dionisiaco es excitado hasta la intensificacion suprema
de todas sus capacidades simbdlicas: algo jamas sentido aspira a expresarse, € aniquilamiento de la
individuacion, la unidad en e genio dula especie, més aln, de la naturaleza. Ahora la esencia de la
naturaleza va a expresarse: resulta necesario un nuevo mundo de simbolos, las representaciones concomi-
tantes llegan hasta el simbolo en las imagenes de una humanidad intensificada, son representadas con la
maxima energia fisica por € simbolismo corporal entero, por € gesto del baile. Pero también & mundo de
la voluntad demanda una expresion simbdlica nunca oida, las potencias de la armonia, del dinamismo, del
ritmo crecen de stbito impetuosamente. Repartida entre ambos mundos, también la poesia alcanza una
esfera nueva: alavez sensibilidad de laimagen, como en la epopeya, y embriaguez sentimenta del sonido,
como en lalirica. Para aprehender este desencadenamiento global de todas las fuerzas ssmbdlicas se precisa
la misma intensificacion del ser que cred ese desencadenamiento: € servidor ditirdmbico de Dioniso es
comprendido Unicamente por sus iguales. Por ello, todo este nuevo mundo artistico, en su extrafia,
seductora milagrosidad va rodando entre luchas terribles a través de la Grecia apolinea.
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