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Friedrich Nietzche

El nacimiento de la tragedia

Ensayo de autocrítica

Sea lo que sea aquello que esté a la base de este libro problemático: una cuestión de primer rango y
máximo atractivo tiene que haber sido, y además una cuestión profundamente personal - testimonio de ello
es la época en la cual surgió, pese a la cual surgió, la excitante época de la guerra francoalemana de 1870-
1871. Mientras los estampidos de la batalla de Wörth se expandían sobre Europa, el hombre caviloso y
amigo de enigmas a quien se le deparó la paternidad de este libro estaba en un rincón cualquiera de los
Alpes, muy sumergido en sus cavilaciones y enigmas, en consecuencia muy preocupado y despreocupado a
la vez, y redactaba sus pensamientos sobre los griegos, -núcleo del libro extraño y difícilmente accesible a
que va a estar dedicado este tardío prólogo (o epílogo). Unas semanas más tarde: y también él se
encontraba bajo los muros de Metz, no desembarazado aún de los signos de interrogación que había
colocado junto a la presunta «jovialidad» de los griegos y junto al arte griego; hasta que por fin, en aquel
mes de hondísima tensión en que en Versalles se deliberaba sobre la paz, también él consiguió hacer la paz
consigo mismo, y mientras convalecía lentamente de una enfermedad que había contraído en el campo de
batalla, comprobó en sí de manera definitiva el «nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música». -
¿En la música? ¿Música y tragedia? ¿Griegos y música de tragedia? ¿Griegos y la obra de arte del
pesimismo? La especie más lograda de hombres habidos hasta ahora, la más bella, la más envidiada, la que
más seduce a vivir, los griegos - ¿cómo?, ¿es que precisamente ellos tuvieron necesidad de la tragedia?
¿Más aún - del arte? ¿Para qué - el arte griego?...

Se adivina el lugar en que con estas preguntas quedaba colocado el gran signo de interrogación acerca del
valor de la existencia. ¿Es el pesimismo, necesariamente, signo de declive, de ruina, de fracaso, de instintos
fatigados y debilitados? - ¿como lo fue entre los indios, como lo es, según todas las apariencias, entre
nosotros los hombres y europeos «modernos»? ¿Existe un pesimismo de la fortaleza? ¿Una predilección
intelectual por las cosas duras, horrendas, malvadas, problemáticas de la existencia, predilección nacida de
un bienestar, de una salud desbordante, de una plenitud de la existencia? ¿Se da tal vez un sufrimiento
causado por esa misma sobreplenitud? ¿Una tentadora valentía de la más aguda de las miradas, valentía que
anhela lo terrible, por considerarlo el enemigo, el digno enemigo en el que poder poner a prueba su fuerza?,
¿en el que ella quiere aprender qué es «el sentir miedo»? ¿Qué significa, justo entre los griegos de la época
mejor, más fuerte, más valiente, el mito trágico? ¿Y el fenómeno enorme de lo dionisíaco? ¿Qué significa,
nacida de él, la tragedia? - Y por otro lado: aquello de que murió la tragedia, el socratismo de la moral, la
dialéctica, la suficiencia y la jovialidad del hombre teórico - ¿cómo?, ¿no podría ser justo ese socratismo un
signo de declive, de fatiga, de enfermedad, de unos instintos que se disuelven de modo anárquico? ¿Y la
«jovialidad griega» del helenismo tardío, tan sólo un arrebol de crepúsculo? ¿La voluntad epicúrea contra
el pesimismo, tan sólo una precaución del hombre que sufre? Y la ciencia misma, nuestra ciencia - sí, ¿qué
significa en general, vista como síntoma de vida, toda ciencia? ¿Para qué, peor aún, de dónde - toda
ciencia? ¿Cómo? ¿Acaso es el cientificismo nada más que un miedo al pesimismo y una escapatoria frente
a él? ¿Una defensa sutil obligada contra la verdad? ¿Y hablando en términos morales, algo así como
cobardía y falsedad? ¿Hablando en términos no-morales, una astucia? Oh Sócrates, Sócrates, ¿fue ése acaso
tu secreto? Oh ironista misterioso, ¿fue ésa acaso tu - ironía? - -
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Lo que yo conseguí aprehender entonces, algo terrible y peligroso, un problema con cuernos, no
necesariamente un toro precisamente, en todo caso un problema nuevo: hoy yo diría que fue el problema de
la ciencia misma - la ciencia concebida por vez primera como problemática, como discutible. Pero el libro
en que entonces encontraron desahogo mi valor y mi suspicacia juveniles - ¡qué libro tan imposible tenía
que surgir de una tarea tan contraria a la juventud! Construido nada más que a base de vivencias propias
prematuras y demasiado verdes, todas las cuales estaban junto al umbral de lo comunicable, colocado en el
terreno del arte - pues el problema de la ciencia no puede ser conocido en el terreno de la ciencia -, acaso
un libro para artistas dotados accesoriamente de capacidades analíticas y retrospectivas (es decir, para una
especie excepcional de artistas, que hay que buscar y que ni siquiera se querría buscar...), lleno de
innovaciones psicológicas y de secretos de artista, con una metafísica de artista en el trasfondo, una obra
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juvenil llena de valor juvenil y de juvenil melancolía, independiente, obstinadamente autónoma incluso allí
donde parece plegarse a una autoridad y a una veneración propia, en suma, una primera obra, también en el
mal sentido de la expresión, que, pese a su problema senil, adolece de todos los defectos de la juventud,
sobre todo de su «excesiva longitud», de su «tormenta y arrebato» (Sturm und Drang): por otra parte,
teniendo en cuenta el éxito que obtuvo (especialmente en el gran artista a que ella se dirigía como para un
diálogo, en Richard Wagner), un libro probado, quiero decir, un libro que, en todo caso, ha satisfecho «a
los mejores de su tiempo». Ya por esto debería ser tratado con cierta deferencia y silencio; a pesar de ello
yo no quiero reprimir del todo el decir cuán desagradable se me aparece ahora, cuán extraño está ahora ante
mí dieciséis años después - ante unos ojos más viejos, cien veces más exigentes, pero que en modo alguno
se han vuelto más fríos, ni tampoco más extraños a aquella tarea a la que este temerario libro osó por vez
primera acercarse - ver la ciencia con la óptica del artista, y el arte, con la de la vida...
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Dicho una vez más, hoy es para mí un libro imposible - lo encuentro mal escrito, torpe, penoso, frenético
de imágenes y confuso a causa de ellas, sentimental, acá y allá azucarado hasta lo femenino, desigual en el
tempo [ritmo], sin voluntad de limpieza lógica, muy convencido, y por ello, eximiéndose de dar
demostraciones, desconfiando incluso de la pertinencia de dar demostraciones, como un libro para ini-
ciados, como una «música» para aquellos que han sido bautizados en la música, que desde el comienzo de
las cosas están ligados por experiencias artísticas comunes y raras, como signo de reconocimiento para
quienes sean in artibus [en cuestiones artísticas] parientes de sangre, - un libro altanero y entusiasta, que de
antemano se cierra al profanum vulgus [vulgo profano] de los «cultos» más aún que al «pueblo», pero que,
como su influjo demostró y demuestra, tiene que ser también bastante experto en buscar sus compañeros de
entusiasmo y en atraerlos hacia nuevos senderos ocultos y hacia nuevas pistas de baile. Aquí hablaba en
todo caso, - esto se admitió con tanta curiosidad como repulsa - una voz extraña, el discípulo de un «dios
desconocido» todavía, que por el momento se escondía bajo la capucha del docto, bajo la pesadez y el
desabrimiento dialéctico del alemán, incluso bajo los malos modales del wagneriano; había aquí un espíritu
que sentía necesidades nuevas, carentes aún de nombre, una memoria rebosante de preguntas, experiencias,
secretos, a cuyo margen estaba escrito el nombre Dioniso como un signo más de interrogación: aquí
hablaba - así se dijo la gente con suspicacia - una especie de alma mística y casi menádica, que con
esfuerzo y de manera arbitraria, casi indecisa sobre si lo que quería era comunicarse u ocultarse, parecía
balbucear en un idioma extraño. Esa «alma nueva» habría debido cantar - ¡y no hablar! Qué lástima que lo
que yo tenía entonces que decir no me atreviera a decirlo como poeta: ¡tal vez habría sido capaz de hacerlo!
O, al menos, como filólogo: - ¡pues todavía hoy para el filólogo está casi todo por descubrir y desenterrar
aún en este campo! Sobre todo el problema de que aquí hay un problema, - y de que, ahora y antes,
mientras no tengamos una respuesta a la pregunta «¿qué es lo dionisíaco?», los griegos continúan siendo
completamente desconocidos e inimaginables...
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Sí, ¿qué es lo dionisíaco? - En este libro hay una respuesta a esa pregunta - en él habla alguien que
«sabe», el iniciado y discípulo de su dios. Tal vez ahora yo hablaría con más cautela y menos elocuencia
acerca de una cuestión psicológica tan difícil como es el origen de la tragedia entre los griegos. Una
cuestión fundamental es la relación del griego con el dolor, su grado de sensibilidad, - ¿permaneció idéntica
a sí misma esa relación?, ¿o se invirtió? - la cuestión de si realmente su cada vez más fuerte anhelo de
belleza, de fiestas, de diversiones, de nuevos cultos, surgió de una carencia, de una privación, de la
melancolía, del dolor. Suponiendo, en efecto, que precisamente esto fuese verdadero - y Pericles (o
Tucídides) nos lo da a entender en el gran discurso fúnebre -: ¿de dónde tendría que proceder el anhelo
contrapuesto a éste y surgido antes en el tiempo, el anhelo de lo feo, la buena y rigurosa voluntad, propia
del heleno primitivo, de pesimismo, de mito trágico, de dar imagen a todas las cosas terribles, malvadas,
enigmáticas, aniquiladoras, funestas que hay en el fondo de la existencia, - de dónde tendría que provenir
entonces la tragedia? ¿Acaso del placer, de la fuerza, de una salud desbordante, de una plenitud demasiado
grande? ¿Y qué significado tiene entonces, hecha la pregunta fisiológicamente, aquella demencia de que
surgió tanto el arte trágico como el cómico, la demencia dionisíaca? ¿Cómo? ¿Acaso no es la demencia,
necesariamente, síntoma de degeneración, de declive, de una cultura demasiado tardía? ¿Existen acaso -
una pregunta para médicos de locos - neurosis de la salud?, ¿de la juventud y juvenilidad de los pueblos?
¿A qué apunta aquella síntesis de dios y macho cabrío que se da en el sátiro? ¿En razón de qué vivencia de
sí mismo, para satisfacer a qué impulso tuvo el griego que imaginarse como un sátiro al entusiasta y hom-
bre primitivo dionisíaco? Y en lo que se refiere al origen del coro trágico: ¿hubo acaso arrebatos endémicos
en aquellos siglos en que el cuerpo griego florecía, y el alma griega desbordaba de vida? ¿Visiones y
alucinaciones que se transmitían a comunidades enteras, a asambleas enteras reunidas para el culto? ¿Y si
ocurriera que los griegos tuvieron, precisamente en medio de la riqueza de su juventud, la voluntad de lo
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trágico y fueron pesimistas?, ¿que fue justo la demencia, para emplear una frase de Platón, la que trajo las
máximas bendiciones sobre la Hélade?, ¿y que, por otro lado, y a la inversa, fue precisamente en los
tiempos de su disolución y debilidad cuando los griegos se volvieron cada vez más optimistas, más
superficiales, más comediantes, también más ansiosos de lógica y de logicización del mundo, es decir, a la
vez «más joviales» y «más científicos»? ¿Y si tal vez, a despecho de todas las «ideas modernas» y los
prejuicios del gusto democrático, pudieran la victoria del optimismo, la racionalidad predominante desde
entonces, el utilitarismo práctico y teórico, así como la misma democracia, de la que son contemporáneos, -
ser un síntoma de fuerza declinante, de vejez inminente, de fatiga fisiológica? ¿Y precisamente no - el
pesimismo? ¿Fue Epicuro un optimista - precisamente en cuanto hombre que sufría? - - Ya se ve que es
todo un fardo de difíciles cuestiones el que este libro cargó sobre sus espaldas - ¡añadamos además su
cuestión más difícil! ¿Qué significa, vista con la óptica de la vida, - la moral?...
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Ya en el «Prólogo a Richard Wagner» el arte - y no la moral - es presentado como la actividad
propiamente metafísica del hombre; en el libro mismo reaparece en varias ocasiones la agresiva tesis de
que sólo como fenómeno estético está justificada la existencia del mundo. De hecho el libro entero no
conoce, detrás de todo acontecer, más que un sentido y un ultra-sentido de artista, - un «dios», si se quiere,
pero, desde luego, tan sólo un dios-artista completamente amoral y desprovisto de escrúpulos, que tanto en
el construir como en el destruir, en el bien como en el mal, lo que quiere es darse cuenta de su placer y su
soberanía idénticos, un dios-artista que, creando mundos, se desembaraza de la necesidad implicada en la
plenitud y la sobreplenitud, del sufrimiento de las antítesis en él acumuladas. El mundo, en cada instante la
alcanzada redención de dios, en cuanto es la visión eternamente cambiante, eternamente nueva del ser más
sufriente, más antitético, más contradictorio, que únicamente en la apariencia sabe redimirse: a toda esta
metafísica de artista se la puede denominar arbitraria, ociosa, fantasmagórica -, lo esencial en esto está en
que ella delata ya un espíritu que alguna vez, pese a todos los peligros, se defenderá contra la interpretación
y el significado morales de la existencia. Aquí se anuncia, acaso por vez primera, un pesimismo «más allá
del bien y del mal», aquí se deja oír y se formula aquella «perversidad de los sentimientos» contra la que
Schopenhauer no se cansó de disparar de antemano sus más coléricas maldiciones y piedras de rayo, - una
filosofía que osa situar, rebajar la moral misma al mundo de la apariencia y que la coloca no sólo entre las
«apariencias» (en el sentido de este terminus technicus idealista), sino entre los «engaños», como
apariencia, ilusión, error, interpretación, aderezamiento, arte. Acaso donde mejor pueda medirse la
profundidad de esta tendencia antimoral es en el precavido y hostil silencio con que en el libro entero se
trata al cristianismo, - el cristianismo en cuanto es la más aberrante variación sobre el tema moral que la
humanidad ha llegado a escuchar hasta este momento. En verdad, no existe antítesis más grande de la
interpretación y justificación puramente estéticas del mundo, tal como en este libro se las enseña, que la
doctrina cristiana, la cual es y quiere ser sólo moral, y con sus normas absolutas, ya con su veracidad de
Dios por ejemplo, relega el arte, todo arte, al reino de la mentira, - es decir, lo niega, lo reprueba, lo
condena. Detrás de semejante modo de pensar y valorar, el cual, mientras sea de alguna manera auténtico,
tiene que ser hostil al arte, percibía yo también desde siempre lo hostil a la vida, la rencorosa, vengativa
aversión contra la vida misma: pues toda vida se basa en la apariencia, en el arte, en el engaño, en la óptica,
en la necesidad de lo perspectivístico y del error. El cristianismo fue desde el comienzo, de manera esencial
y básica, náusea y fastidio contra la vida sentidos por la vida, náusea y fastidio que no hacían más que
disfrazarse, ocultarse, ataviarse con la creencia en «otra» vida distinta o «mejor». El odio al «mundo», la
maldición de los afectos, el miedo a la belleza y a la sensualidad, un más allá inventado para calumniar
mejor el más acá, en el fondo un anhelo de hundirse en la nada, en el final, en el reposo, hasta llegar al
«sábado de los sábados» - todo esto, así como la incondicional voluntad del cristianismo de admitir valores
sólo morales me pareció siempre la forma más peligrosa y siniestra de todas las formas posibles de una
«voluntad de ocaso»; al menos, un signo de enfermedad, fatiga, desaliento, agotamiento, empobrecimiento
hondísimos de la vida, - pues ante la moral (especialmente ante la moral cristiana, es decir, incondicional)
la vida tiene que carecer de razón de manera constante e inevitable, ya que la vida es algo esencialmente
amoral, - la vida, finalmente, oprimida bajo el peso del desprecio y del eterno «no», tiene que ser sentida
como indigna de ser apetecida, como lo no-válido en sí. La moral misma - ¿cómo?, ¿acaso sería la moral
una «voluntad de negación de la vida», un instinto secreto de aniquilación, un principio de ruina, de
empequeñecimiento, de calumnia, un comienzo del final? ¿Y en consecuencia, el peligro de los peligros?...
Contra la moral, pues, se levantó entonces, con este libro problemático, mi instinto, como un instinto
defensor de la vida, y se inventó una doctrina y una valoración radicalmente opuestas de la vida, una
doctrina y una valoración puramente artísticas, anticristianas. ¿Cómo denominarlas? En cuanto filólogo y
hombre de palabras las bauticé, no sin cierta libertad - ¿pues quién conocería el verdadero nombre del
Anticristo? - con el nombre de un dios griego: las llamé dionisíacos. -
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¿Se entiende cuál es la tarea que yo osé rozar ya con este libro?... ¡Cuánto lamento ahora el que no
tuviese yo entonces el valor (¿o la inmodestia?) de permitirme, en todos los sentidos, un lenguaje propio
para expresar unas intuiciones y osadías tan propias, - el que intentase expresar penosamente, con fórmulas
schopenhauerianas y kantianas, unas valoraciones extrañas y nuevas, que iban radicalmente en contra tanto
del espíritu de Kant y de Schopenhauer como de su gusto! ¿Cómo pensaba, en efecto, Schopenhauer acerca
de la tragedia? «Lo que otorga a todo lo trágico el empuje peculiar hacia la elevación» - dice en El mundo
como voluntad y representación, II, 495- «es la aparición del conocimiento de que el mundo, la vida no
pueden dar una satisfacción auténtica, y, por tanto, no son dignos de nuestro apego: en esto consiste el
espíritu trágico -, ese espíritu lleva, según esto, a la resignación». ¡Oh, de qué modo tan distinto me hablaba
Dioniso a mí! ¡Oh, cuán lejos de mí se hallaba entonces justo todo ese resignacionismo! - Pero en el libro
hay algo mucho peor, que yo ahora lamento más aún que el haber oscurecido y estropeado con fórmulas
schopenhauerianas unos presentimientos dionisíacos: a saber, ¡el haberme echado a perder en absoluto el
grandioso problema griego, tal como a mí se me había aparecido, por la injerencia de las cosas moder-
nísimas! ¡El haber puesto esperanzas donde nada había que esperar, donde todo apuntaba, con demasiada
claridad, hacia un foral! ¡El haber comenzado a descarriar, basándome en la última música alemana, acerca
del «ser alemán», como si éste se hallase precisamente en trance de descubrirse y de reencontrarse a sí
mismo - y esto en una época en que el espíritu alemán, que no hacía aún mucho tiempo había tenido la
voluntad de dominar sobre Europa, la fuerza de guiar a Europa, acababa de presentar su abdicación
definitiva e irrevocable, y, bajo la pomposa excusa de fundar un Reich, realizaba su tránsito a la
mediocrización, a la democracia y a las «ideas modernas»! De hecho, entre tanto he aprendido a pensar sin
esperanza ni indulgencia alguna acerca de ese «ser alemán», y asimismo acerca de la música alemana de
ahora, la cual es romanticismo de los pies a la cabeza y la menos griega de todas las formas posibles de
arte: además, una destrozadora de nervios de primer rango, doblemente peligrosa en un pueblo que ama la
bebida y honra la oscuridad como una virtud, es decir, en su doble condición de narcótico que embriaga y,
a la vez, obnubila. - Al margen, claro está, de todas las esperanzas apresuradas y de todas las erróneas
aplicaciones a la realidad del presente con que yo me eché a perder entonces mi primer libro, permanecerá
en lo sucesivo el gran signo de interrogación dionisíaco, tal como fue en él planteado, también en lo que se
refiere a la música: ¿cómo tendría que estar hecha una música que no tuviese ya un origen romántico, como
lo tiene la música alemana - sino un origen dionisíaco?...
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-Pero, señor mío, ¿qué es romanticismo en el mundo entero si su libro no es romanticismo? ¿Es que el
odio profundo contra el «tiempo de ahora», contra la «realidad» y las «ideas modernas», puede ser llevado
más lejos de lo que se llevó en su metafísica de artista? - ¿la cual prefiere creer hasta en la nada, hasta en el
demonio, antes que en el «ahora»? ¿No se oye, por debajo de toda su polifonía contrapuntística y de su
seducción de los oídos, el zumbido de un bajo continuo de cólera y de placer destructivo, una rabiosa
resolución contra todo lo que es «ahora», una voluntad que no está demasiado lejos del nihilismo práctico y
que parece decir «¡prefiero que nada sea verdadero antes de que vosotros tengáis razón, antes de que
vuestra verdad tenga razón!»? Escuche usted mismo, señor pesimista y endiosador del arte, con un oído un
poco más abierto, un único pasaje escogido de su libro, aquel pasaje que habla, no sin elocuencia, de los
matadores de dragones, y que sin duda tiene un sonido capcioso y embaucador para oídos y corazones
jóvenes: ¿o es que no es ésta la genuina y verdadera profesión de fe de los románticos de 1830 bajo la
máscara del pesimismo de 1850?, tras de la cual confesión se preludia ya el usual fínale de los románticos, -
quiebra, hundimiento, retorno y prosternación ante una vieja fe, ante el viejo dios... ¿O es que ese su libro
de pesimista no es un fragmento de antihelenidad y de romanticismo, incluso algo «tan embriagador como
obnubilante», un narcótico en todo caso, hasta un fragmento de música, de música alemana? Escúchese:
Imaginémonos una generación que crezca con esa intrepidez de la mirada, con esa heroica tendencia hacia
lo enorme, imaginémonos el paso audaz de esos matadores de dragones, la orgullosa temeridad con que
vuelven la espalda a todas las doctrinas de debilidad del optimismo, para «vivir resueltamente» en lo entero
y pleno: ¿acaso no sería necesario que el hombre trágico de esa cultura, en su autoeducación para la
seriedad y para el horror, tuviese que desear un arte nuevo, el arte del consuelo metafísico, la tragedia,
como la Helena a él debida, y que exclamar con Fausto:

¿Y no debo yo, con la violencia más llena de anhelo,
traer a la vida esa figura única entre todas?-.

«¿Acaso no sería necesario?»... ¡No, tres veces no!, jóvenes románticos: ¡no sería necesario! Pero es
muy probable que eso finalice así, que vosotros finalicéis así, es decir, «consolados», como está escrito,
pese a toda la autoeducación para la seriedad y para el horror, «ametafísicamente consolados», en suma,
como finalizan los románticos, cristianamente... ¡No! Vosotros deberíais aprender antes el arte del consuelo
intramundano, - vosotros deberíais aprender a reír, mis jóvenes amigos, si es que, por otro lado, queréis
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continuar siendo completamente pesimistas; quizás a consecuencia de ello, como reidores, mandéis alguna
vez al diablo todo el consuelismo metafísico - ¡y, en primer lugar, la metafísica! O, para decirlo con el
lenguaje de aquel trasgo dionisíaco que lleva el nombre de Zaratustra:

Levantad vuestros corazones, hermanos míos, ¡arriba! ¡más arriba!, ¡y no me olvidéis tampoco las
piernas! Levantad también vuestras piernas, vosotros buenos bailarines, y aún mejor: ¡sosteneos incluso
sobre la cabeza!

Esta corona del que ríe, esta corona de rosas: yo mismo me he puesto sobre mi cabeza esta corona, yo
mismo he santificado mis risas. A ningún otro he encontrado suficientemente fuerte hoy para hacer esto.

Zaratustra el bailarín, Zaratustra el ligero, el que hace señas con las alas, uno dispuesto a volar, haciendo
señas a todos los pájaros, preparado y listo, bienaventurado en su ligereza: -

Zaratustra el que dice verdad, Zaratustra el que ríe verdad, no un impaciente, no un incondicional, sí uno
que ama los saltos y las piruetas: ¡yo mismo me he puesto esa corona sobre mi cabeza! Esta corona del que
ríe, esta corona de rosas: ¡a vosotros, hermanos míos, os arrojo esta corona! Yo he santificado el reír;
vosotros hombres superiores, aprendedme - ¡a reír!

Así habló Zaratustra, cuarta parte

Prólogo a Richard Wagner

Con el fin de mantener lejos de mí todas las críticas, irritaciones y malentendidos a que los pensamientos
reunidos en este escrito darán ocasión, dado el carácter peculiar de nuestro público estético, y con el fin
también de poder escribir las palabras introductorias con idéntica delicia contemplativa de la cual él mismo,
como petrefacto de horas buenas y enaltecedoras, lleva los signos en cada hoja, voy a imaginarme el
instante en que usted, mi muy venerado amigo, recibirá este escrito: cómo, acaso tras un paseo vespertino
por la nieve invernal, mira usted el Prometeo desencadenado en la portada, lee mi nombre, y en seguida
queda convencido de que, sea lo que sea aquello que se encuentre en este escrito, su autor tiene algo serio y
urgente que decir, y asimismo que, en todo lo que él ideó, conversaba con usted como con alguien que
estuviera presente, y sólo le era lícito escribir cosas que respondiesen a esa presencia. Usted recordará en-
tonces que yo me concentré en estos pensamientos al mismo tiempo en que surgía su magnífico escrito
conmemorativo sobre Beethoven, es decir, en medio de los horrores y sublimidades de la guerra que
acababa de estallar. Sin embargo, errarían quienes acaso pensasen, a propósito de esa concentración, en la
antítesis entre excitación patriótica y disipación estética, entre seriedad valiente y juego jovial: a éstos, si
leen realmente este escrito, acaso les quede claro, para estupor suyo, con qué problema seriamente alemán
tenemos que habérnoslas, el cual es situado por nosotros con toda propiedad en el centro de las esperanzas
alemanas, como vértice y punto de viraje. Pero acaso cabalmente a esos mismos les resultará escandaloso el
ver que un problema estético es tomado tan en serio, en el caso, desde luego, de que no sean capaces de
reconocer en el arte nada más que un accesorio divertido, nada más que un tintineo, del que sin duda se
puede prescindir, añadido a la «seriedad de la existencia»: como si nadie supiese qué es lo que significa
semejante «seriedad de la existencia» cuando se hace esa contraposición. A esos hombres serios sírvales
para enseñarles que yo estoy convencido de que el arte es la tarea suprema y la actividad propiamente
metafísica de esta vida, en el sentido del hombre a quien quiero que quede dedicado aquí este escrito, como
a mi sublime precursor en esa vía.

Basilea, fin del año 1871

Uno

Mucho es lo que habremos ganado para la ciencia estética cuando hayamos llegado no sólo a la
intelección lógica, sino a la seguridad inmediata de la intuición de que el desarrollo del arte está ligado a la
duplicidad de lo apolíneo y de lo dionisíaco: de modo similar a como la generación depende de la dualidad
de los sexos, entre los cuales la lucha es constante y la reconciliación se efectúa sólo periódicamente. Esos
nombres se los tomamos en préstamo a los griegos, los cuales hacen perceptibles al hombre inteligente las
profundas doctrinas secretas de su visión del arte, no, ciertamente, con conceptos, sino con las figuras
incisivamente claras del mundo de sus dioses. Con sus dos divinidades artísticas, Apolo y Dioniso, se
enlaza nuestro conocimiento de que en el mundo griego subsiste una antítesis enorme, en cuanto a origen y
metas, entre el arte del escultor, arte apolíneo, y el arte no-escultórico de la música, que es el arte de
Dioniso: esos dos instintos tan diferentes marchan uno al lado de otro, casi siempre en abierta discordia
entre sí y excitándose mutuamente a dar a luz frutos nuevos y cada vez más vigorosos, para perpetuar en
ellos la lucha de aquella antítesis, sobre la cual sólo en apariencia tiende un puente la común palabra «arte»:
hasta que, finalmente, por un milagroso acto metafísico de la «voluntad» helénica, se muestran apareados
entre sí, y en ese apareamiento acaban engendrando la obra de arte a la vez dionisíaca y apolínea de la
tragedia ática.
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Para poner más a nuestro alcance esos dos instintos imaginémonoslos, por el momento, como los mundos
artísticos separados del sueño y de la embriaguez; entre los cuales fenómenos fisiológicos puede advertirse
una antítesis correspondiente a la que se da entre lo apolíneo y lo dionisíaco. En el sueño fue donde, según
Lucrecio, por vez primera se presentaron ante las almas de los hombres las espléndidas figuras de los
dioses, en el sueño era donde el gran escultor veía la fascinante estructura corporal de seres sobrehumanos,
y el poeta helénico, interrogado acerca de los secretos de la procreación poética, habría mencionado
asimismo el sueño y habría dado una instrucción similar a la que da Hans Sachs en Los maestros cantores:

Amigo mío, ésa es precisamente la obra del poeta,
el interpretar y observar sus sueños.
Creedme, la ilusión más verdadera del hombre
se le manifiesta en el sueño:
todo arte poético y toda poesía
no es más que interpretación de sueños que dicen la verdad .

La bella apariencia de los mundos oníricos, en cuya producción cada hombre es artista completo, es el
presupuesto de todo arte figurativo, más aún, también, como veremos de una mitad importante de la poesía.
Gozamos en la comprensión inmediata de la figura, todas las formas nos hablan, no existe nada indiferente
ni innecesario. En la vida suprema de esa realidad onírica tenemos, sin embargo, el sentimiento traslúcido
de su apariencia: al menos ésta es mi experiencia, en favor de cuya reiteración, más aún, normalidad, yo
podría aducir varios testimonios y las declaraciones de los poetas. El hombre filosófico tiene incluso el pre-
sentimiento de que también por debajo de esta realidad en que nosotros vivimos y somos yace oculta una
realidad del todo distinta, esto es, que también aquélla es una apariencia: y Schopenhauer llega a decir que
el signo distintivo de la aptitud filosófica es ese don gracias al Cual los seres humanos y todas las cosas se
nos presentan a veces como meros fantasmas o imágenes oníricas. La relación que el filósofo mantiene con
la realidad de la existencia es la que el hombre sensible al arte mantiene con la realidad del sueño; la
contempla con minuciosidad y con gusto: pues de esas imágenes saca él su interpretación de la vida,
mediante esos sucesos se ejercita para la vida. Y no son sólo acaso las imágenes agradables y amistosas las
que él experimenta en sí con aquella inteligibilidad total: también las cosas serias, oscuras, tristes,
tenebrosas, los obstáculos súbitos, las bromas del azar, las esperas medrosas, en suma, toda la «divina
comedia» de la vida, con su Inferno, desfila ante él, no sólo como un juego de sombras - pues también él
vive y sufre en esas escenas - y, sin embargo, tampoco sin aquella fugaz sensación de apariencia; y tal vez
más de uno recuerde, como yo, haberse gritado a veces en los peligros y horrores del sueño, animándose a
sí mismo, y con éxito: «¡Es un sueño! ¡Quiero seguir soñándolo!». Así me lo han contado también personas
que fueron capaces de prolongar durante tres y más noches consecutivas la causalidad de uno y el mismo
sueño: hechos estos que dan claramente testimonio de que nuestro ser más íntimo, el substrato común de
todos nosotros, experimenta el sueño en sí con profundo placer y con alegre necesidad.

Esta alegre necesidad propia de la experiencia onírica fue expresada asimismo por los griegos en su
Apolo: Apolo, en cuanto dios de todas las fuerzas figurativas, es a la vez el dios vaticinador. Él, que es,
según su raíz, «el Resplandeciente», la divinidad de la luz, domina también la bella apariencia del mundo
interno de la fantasía. La verdad superior, la perfección propia de estos estados, que contrasta con la sólo
fragmentariamente inteligible realidad diurna, y además la profunda consciencia de que en el dormir y el
soñar la naturaleza produce unos efectos salvadores y auxiliadores, todo eso es a la vez el analogon
simbólico de la capacidad vaticinadora y, en general, de las artes, que son las que hacen posible y digna de
vivirse la vida. Pero esa delicada línea que a la imagen onírica no le es lícito sobrepasar para no producir un
efecto patológico, ya que, en caso contrario, la apariencia nos engañaría presentándose como burda realidad
- no es lícito que falte tampoco en la imagen de Apolo: esa mesurada limitación, ese estar libre de las
emociones más salvajes, ese sabio sosiego del dios-escultor. Su ojo tiene que ser «solar», en conformidad
con su origen; aun cuando esté encolerizado y mire con malhumor, se halla bañado en la solemnidad de la
bella apariencia. Y así podría aplicarse a Apolo, en un sentido excéntrico, lo que Schopenhauer dice del
hombre cogido en el velo de Maya. El mundo como voluntad y representación, I, p. 416: «Como sobre el
mar embravecido, que, ilimitado por todos lados, levanta y abate rugiendo montañas de olas, un navegante
está en una barca, confiando en la débil embarcación; así está tranquilo, en medio de un mundo de
tormentos, el hombre individual, apoyado y confiando en el principium individuationis [principio de indi-
viduación] ». Más aún, de Apolo habría que decir que en él han alcanzado su expresión más sublime la
confianza inconclusa en ese principium y el tranquilo estar allí de quien se halla cogido en él, e incluso se
podría designar a Apolo como la magnífica imagen divina del principium individuationis, por cuyos gestos
y miradas nos hablan todo el placer y sabiduría de la «apariencia», junto con su belleza.
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En ese mismo pasaje nos ha descrito Schopenhauer el enorme espanto que se apodera del ser humano
cuando a éste le dejan súbitamente perplejo las formas de conocimiento de la apariencia, por parecer que el
principio de razón sufre, en alguna de sus configuraciones, una excepción. Si a ese espanto le añadimos el
éxtasis delicioso que, cuando se produce esa misma infracción del principium individuationis, asciende
desde el fondo más íntimo del ser humano, y aun de la misma naturaleza, habremos echado una mirada a la
esencia de lo dionisíaco, a lo cual la analogía de la embriaguez es la que más lo aproxima a nosotros. Bien
por el influjo de la bebida narcótica, de la que todos los hombres y pueblos originarios hablan con himnos,
bien con la aproximación poderosa de la primavera, que impregna placenteramente la naturaleza toda,
despiértanse aquellas emociones dionisíacas en cuya intensificación lo subjetivo desaparece hasta llegar al
completo olvido de sí. También en la Edad Media alemana iban rodando de un lugar para otro, cantando y
bailando bajo el influjo de esa misma violencia dionisíaca, muchedumbres cada vez mayores: en esos
danzantes de san Juan y san Vito reconocemos nosotros los coros báquicos de los griegos, con su
prehistoria en Asia Menor, que se remontan hasta Babilonia y hasta los saces orgiásticos. Hay hombres que,
por falta de experiencia o por embotamiento de espíritu, se apartan de esos fenómenos como de
«enfermedades populares», burlándose de ellos o lamentándolos, apoyados en el sentimiento de su propia
salud: los pobres no sospechan, desde luego, qué color cadavérico y qué aire fantasmal ostenta
precisamente esa «salud» suya cuando a su lado pasa rugiendo la vida ardiente de los entusiastas
dionisíacos.

Bajo la magia de lo dionisíaco no sólo se renueva la alianza entre los seres humanos: también la
naturaleza enajenada, hostil o subyugada celebra su fiesta de reconciliación con su hijo perdido, el hombre.
De manera espontánea ofrece la tierra sus dones, y pacíficamente se acercan los animales rapaces de las
rocas y del desierto. De flores y guirnaldas está recubierto el carro de Dioniso: bajo su yugo avanzan la
pantera y el tigre. Transfórmese el himno A la alegría de Beethoven en una pintura y no se quede nadie re-
zagado con la imaginación cuando los millones se postran estremecidos en el polvo: así será posible
aproximarse a lo dionisíaco. Ahora el esclavo es hombre libre, ahora quedan rotas todas las rígidas, hostiles
delimitaciones que la necesidad, la arbitrariedad o la «moda insolente» han establecido entre los hombres.
Ahora, en el evangelio de la armonía universal, cada uno se siente no sólo reunido, reconciliado, fundido
con su prójimo, sino uno con él, cual si el velo de Maya estuviese desgarrado y ahora sólo ondease de un
lado para otro, en jirones, ante lo misterioso Uno primordial. Cantando y bailando manifiéstase el ser
humano como miembro de una comunidad superior: ha desaprendido a andar y a hablar y está en camino
de echar a volar por los aires bailando. Por sus gestos habla la transformación mágica. Al igual que ahora
los animales hablan y la tierra da leche y miel, también en él resuena algo sobrenatural: se siente dios, él
mismo camina ahora tan estático y erguido como en sueños veía caminar a los dioses. El ser humano no es
ya un artista, se ha convertido en una obra de arte: para suprema satisfacción deleitable de lo Uno
primordial, la potencia artística de la naturaleza entera se revela aquí bajo los estremecimientos de la
embriaguez. El barro más noble, el mármol más precioso son aquí amasados y tallados, el ser humano, y a
los golpes de cincel del artista dionisíaco de los mundos resuena la llamada de los misterios eleusinos: «¿Os
postráis, millones? ¿Presientes tú al creador, oh mundo?». -

Dos

Hasta ahora hemos venido considerando lo apolíneo y su antítesis, lo dionisíaco, como potencias
artísticas que brotan de la naturaleza misma, sin mediación del artista humano, y en las cuales encuentran
satisfacción por vez primera y por vía directa los instintos artísticos de aquélla: por un lado, como mundo
de imágenes del sueño, cuya perfección no mantiene conexión ninguna con la altura intelectual o con la
cultura artística del hombre individual, por otro lado, como realidad embriagada, la cual, a su vez, no presta
atención a ese hombre, sino que intenta incluso aniquilar al individuo y redimirlo mediante un sentimiento
místico de unidad. Con respecto a esos estados artísticos inmediatos de la naturaleza todo artista es un
«imitador», y, ciertamente, o un artista apolíneo del sueño o un artista dionisíaco de la embriaguez, o en fin
- como, por ejemplo, en la tragedia griega - a la vez un artista del sueño y un artista de la embriaguez: a este
último hemos de imaginárnoslo más o menos como alguien que, en la borrachera dionisíaca y en la
autoalienación mística, se prosterna solitario y apartado de los coros entusiastas, y al que entonces se le
hace manifiesto, a través del influjo apolíneo del sueño, su propio estado, es decir, su unidad con el fondo
más íntimo del mundo, en una imagen onírica simbólica.

Tras estos presupuestos y contraposiciones generales acerquémonos ahora a los griegos para conocer en
qué grado y hasta qué altura se desarrollaron en ellos esos instintos artísticos de la naturaleza: lo cual nos
pondrá en condiciones de entender y apreciar con más hondura la relación del artista griego con sus
arquetipos, o, según la expresión aristotélica, «la imitación de la naturaleza». De los sueños de los griegos,
pese a toda su literatura onírica y a las numerosas anécdotas sobre ellos, sólo puede hablarse con
conjeturas, pero, sin embargo, con bastante seguridad: dada la aptitud plástica de su ojo, increíblemente
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precisa y segura, así como su luminoso y sincero placer por los colores, no será posible abstenerse de
presuponer, para vergüenza de todos los nacidos con posterioridad, que también sus sueños poseyeron una
causalidad lógica de líneas y contornos, colores y grupos, una sucesión de escenas parecida a sus mejores
relieves, cuya perfección nos autorizaría sin duda a decir, si fuera posible una comparación, que los griegos
que sueñan son Homeros, y que Homero es un griego que sueña`: en un sentido más hondo que si el
hombre moderno osase compararse, en lo que respecta a su sueño, con Shakespeare.

No precisamos, en cambio, hablar sólo con conjeturas cuando se trata de poner al descubierto el abismo
enorme que separa a los griegos dionisíacos de los bárbaros dionisíacos. En todos los confines del mundo
antiguo - para dejar aquí de lado el mundo moderno -, desde Roma hasta Babilonia, podemos demostrar la
existencia de festividades dionisíacas, cuyo tipo, en el mejor de los casos, mantiene con el tipo de las
griegas la misma relación que el sátiro barbudo, al que el macho cabrío prestó su nombre y sus atributos,
mantiene con Dioniso mismo. Casi en todos los sitios la parte central de esas festividades consistía en un
desbordante desenfreno sexual, cuyas olas pasaban por encima de toda institución familiar y de sus
estatutos venerables; aquí eran desencadenadas precisamente las bestias más salvajes de la naturaleza, hasta
llegar a aquella atroz mezcolanza de voluptuosidad y crueldad que a mí me ha parecido siempre el au-
téntico «bebedizo de las brujas». Contra las febriles emociones de esas festividades, cuyo conocimiento
penetraba hasta los griegos por todos los caminos de la tierra y del mar, éstos, durante algún tiempo,
estuvieron completamente asegurados y protegidos, según parece, por la figura, que aquí se yergue en todo
su orgullo, de Apolo, el cual no podía oponer la cabeza de Medusa a ningún poder más peligroso que a ese
poder dionisíaco, grotescamente descomunal. En el arte dórico ha quedado eternizada esa actitud de
mayestá tica repulsa de Apolo. Más dificultosa e incluso imposible se hizo esa resistencia cuando desde la
raíz más honda de lo helénico se abrieron paso finalmente instintos similares: ahora la actuación del dios
délfico se limitó a quitar de las manos de su poderoso adversario, mediante una reconciliación concertada a
tiempo, sus aniquiladoras armas. Esta reconciliación es el momento más importante en la historia del culto
griego: a cualquier lugar que se mire, son visibles las revoluciones provocadas por ese acontecimiento. Fue
la reconciliación de dos adversarios, con determinación nítida de sus líneas fronterizas, que de ahora en
adelante tenían que ser respetadas, y con envío periódico de regalos honoríficos; en el fondo, el abismo no
había quedado salvado. Mas si nos fijamos en el modo como el poder dionisíaco se reveló bajo la presión
de ese tratado de paz, nos daremos cuenta ahora de que, en comparación con aquellos saces babilónicos y
su regresión desde el ser humano al tigre y al mono, las orgías dionisíacas de los griegos tienen el
significado de festividades de redención del mundo y de días de transfiguración. Sólo en ellas alcanza la
naturaleza su júbilo artístico, sólo en ellas el desgarramiento del principium individuationis se convierte en
un fenómeno artístico. Aquel repugnante bebedizo de brujas hecho de voluptuosidad y crueldad carecía
aquí de fuerza: sólo la milagrosa mezcla y duplicidad de afectos de los entusiastas dionisíacos recuerdan
aquel bebedizo - como las medicinas nos traen a la memoria los venenos mortales -, aquel fenómeno de que
los dolores susciten placer, de que el júbilo arranque al pecho sonidos atormentados. En la alegría más alta
resuenan el grito del espanto o el lamento nostálgico por una pérdida insustituible. En aquellas festividades
griegas prorrumpe, por así decirlo, un rasgo sentimental de la naturaleza, como si ésta hubiera de sollozar
por su despedazamiento en individuos. El canto y el lenguaje mímico de estos entusiastas de dobles
sentimientos fueron para el mundo de la Grecia de Homero algo nuevo e inaudito: y en especial prodújole
horror y espanto a ese mundo la música dionisíaca. Si bien, según parece, la música era conocida ya como
un arte apolíneo, lo era, hablando con rigor, tan sólo como oleaje del ritmo, cuya fuerza figurativa fue
desarrollada hasta convertirla en exposición de estados apolíneos. La música de Apolo era arquitectura
dórica en sonidos, pero en sonidos sólo insinuados, como son los propios de la cítara. Cuidadosamente se
mantuvo apartado, como no-apolíneo, justo el elemento que constituye el carácter de la música dionisíaca
y, por tanto, de la música como tal, la violencia estremecedora del sonido, la corriente unitaria de la
melodía` y el mundo completamente incomparable de la armonía. En el ditirambo dionisíaco el hombre es
estimulado hasta la intensificación máxima de todas sus capacidades simbólicas; algo jamás sentido aspira
a exteriorizarse, la aniquilación del velo de Maya, la unidad como genio de la especie, más aún, de la
naturaleza. Ahora la esencia de la naturaleza debe expresarse simbólicamente; es necesario un nuevo
mundo de símbolos, por lo pronto el simbolismo corporal entero, no sólo el simbolismo de la boca, del
rostro, de la palabra, sino el gesto pleno del baile, que mueve rítmicamente todos los miembros. Además,
de repente las otras fuerzas simbólicas, las de la música, crecen impetuosamente, en forma de rítmica,
dinámica y armonía. Para captar ese desencadenamiento global de todas las fuerzas simbólicas el ser
humano tiene que haber llegado ya a aquella cumbre de autoalienación que quiere expresarse simbólica-
mente en aquellas fuerzas; el servidor ditirámbico de Dioniso es entendido, pues, tan sólo por sus iguales.
¡Con qué estupor tuvo que mirarle el griego apolíneo! Con un estupor que era tanto mayor cuanto que con
él se mezclaba el terror de que en realidad todo aquello no le era tan extraño a él, más aún, de que su
consciencia apolínea le ocultaba ese mundo dionisíaco sólo como un velo.
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Tres

Para comprender esto tenemos que desmontar piedra a piedra, por así decirlo, aquel primoroso edificio de
la cultura apolínea, hasta ver los fundamentos sobre los que se asienta. Aquí descubrimos en primer lugar
las magníficas figuras de los dioses olímpicos, que se yerguen en los frontones de ese edificio y cuyas
hazañas, representadas en relieves de extraordinaria luminosidad, decoran sus frisos. El que entre ellos esté
también Apolo como una divinidad particular junto a otras y sin la pretensión de ocupar el primer puesto,
es algo que no debe inducirnos a error. Todo ese mundo olímpico ha nacido del mismo instinto que tenía su
figura sensible en Apolo, y en este sentido nos es lícito considerar a Apolo como padre del mismo. ¿Cuál
fue la enorme necesidad de que surgió un grupo tan resplandeciente de seres olímpicos?

Quien se acerque a estos olímpicos llevando en su corazón una religión distinta y busque en ellos altura
ética, más aún, santidad, espiritualización incorpórea, misericordiosas miradas de amor, pronto tendrá que
volverles las espaldas, disgustado y decepcionado. Aquí nada recuerda la ascética, la espiritualidad y el
deber: aquí nos habla tan sólo una existencia exuberante, más aún, triunfal, en la que está divinizado todo lo
existente, lo mismo si es bueno que si es malo. Y así el espectador quedará sin duda atónito ante ese fantás-
tico desbordamiento de vida y se preguntará qué bebedizo mágico tenían en su cuerpo esos hombres
altaneros para gozar de la vida de tal modo, que a cualquier lugar a que mirasen tropezaban con la risa de
Helena, imagen ideal de su existencia, «flotante en una dulce sensualidad». Pero a este espectador vuelto ya
de espaldas tenemos que gritarle: No te vayas de aquí, sino oye primero lo que la sabiduría popular griega
dice de esa misma vida que aquí se despliega ante ti con una jovialidad tan inexplicable. Una vieja leyenda
cuenta que durante mucho tiempo el rey Midas había intentado cazar en el bosque al sabio Sileno,
acompañante de Dioniso, sin poder cogerlo. Cuando por fin cayó en sus manos, el rey pregunta qué es lo
mejor y más preferible para el hombre. Rígido e inmóvil calla el demón; hasta que, forzado por el rey,
acaba prorrumpiendo en estas palabras, en medio de una risa estridente: «Estirpe miserable de un día, hijos
del azar y de la fatiga, ¿por qué me fuerzas a decirte lo que para ti sería muy ventajoso no oír? Lo mejor de
todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo mejor en segundo lugar es
para ti - morir pronto».

¿Qué relación mantiene el mundo de los dioses olímpicos con esta sabiduría popular? ¿Qué relación
mantiene la visión extasiada del mártir torturado con sus suplicios? Ahora la montaña mágica del Olimpo
se abre a nosotros, por así decirlo, y nos muestra sus raíces. El griego conoció y sintió los horrores y
espantos de la existencia: para poder vivir tuvo que colocar delante de ellos la resplandeciente criatura
onírica de los olímpicos. Aquella enorme desconfianza frente a los poderes titánicos de la naturaleza,
aquella Moira [destino] que reinaba despiadada sobre todos los conocimientos, aquel buitre del gran amigo
de los hombres, Prometeo, aquel destino horroroso del sabio Edipo, aquella maldición de la estirpe de los
Atridas, que compele a Orestes a asesinar a su madre, en suma, toda aquella filosofía del dios de los
bosques, junto con sus ejemplificaciones míticas, por la que perecieron los melancólicos etruscos, - fue
superada constantemente, una y otra vez, por los griegos, o, en todo caso, encubierta y sustraída a la
mirada, mediante aquel mundo intermedio artístico de los olímpicos. Para poder vivir tuvieron los griegos
que crear, por una necesidad hondísima, estos dioses: esto hemos de imaginarlo sin duda como un proceso
en el que aquel instinto apolíneo de belleza fue desarrollando en lentas transiciones, a partir de aquel
originario orden divino titánico del horror, el orden divino de la alegría: a la manera como las rosas brotan
de un arbusto espinoso. Aquel pueblo tan excitable en sus sentimientos, tan impetuoso en sus deseos, tan
excepcionalmente capacitado para el sufrimiento, ¿de qué otro modo habría podido soportar la existencia, si
en sus dioses ésta no se le hubiera mostrado circundada de una aureola superior? El mismo instinto que da
vida al arte, como un complemento y una consumación de la existencia destinados a inducir a seguir
viviendo, fue el que hizo surgir también el mundo olímpico, en el cual la «voluntad» helénica se puso
delante un espejo transfigurador. Viviéndola ellos mismos es como los dioses justifican la vida humana -
¡única teodicea satisfactoria!. La existencia bajo el luminoso resplandor solar de tales dioses es sentida
como lo apetecible de suyo, y el auténtico dolor de los hombres homéricos se refiere a la separación de esta
existencia, sobre todo a la separación pronta: de modo que ahora podría decirse de ellos, invirtiendo la
sabiduría silénica, «lo peor de todo es para ellos el morir pronto, y lo peor en segundo lugar el llegar a
morir alguna vez». Siempre que resuena el lamento, éste habla del Aquiles «de cortavida», del cambio y
paso del género humano cual hojas de árboles, del ocaso de la época heroica. No es indigno del más grande
de los héroes el anhelar seguir viviendo, aunque sea como jornalero. En el estadio apolíneo la «voluntad»
desea con tanto ímpetu esta existencia, el hombre homérico se siente tan identificado con ella, que incluso
el lamento se convierte en un canto de alabanza de la misma.

Aquí hay que manifestar que esta armonía, más aún, unidad del ser humano con la naturaleza,
contemplada con tanta nostalgia por los hombres modernos, para designar la cual Schiller puso en
circulación el término técnico «ingenuo», no es de ninguna manera un estado tan sencillo, evidente de suyo,
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inevitable, por así decirlo, con el que tuviéramos que tropezarnos en la puerta de toda cultura, cual si fuera
un paraíso de la humanidad: esto sólo pudo creerlo una época que intentó imaginar que el Emilio de
Rousseau era también un artista, y que se hacía la ilusión de haber encontrado en Homero ese Emilio
artista, educado junto al corazón de la naturaleza. Allí donde tropezamos en el arte con lo «ingenuo»,
hemos de reconocer el efecto supremo de la cultura apolínea: la cual siempre ha de derrocar primero un
reino de Titanes y matar monstruos, y haber obtenido la victoria, por medio de enérgicas ficciones
engañosas y de ilusiones placenteras, sobre la horrorosa profundidad de su consideración del mundo y sobre
una capacidad de sufrimiento sumamente excitable. ¡Mas qué raras veces se alcanza lo ingenuo, ese
completo quedar enredado en la belleza de la apariencia! Qué indeciblemente sublime es por ello Homero,
que en cuanto individuo mantiene con aquella cultura apolínea popular una relación semejante a la que
mantiene el artista onírico individual con la aptitud onírica del pueblo y de la naturaleza en general. La
«ingenuidad» homérica ha de ser concebida como victoria completa de la ilusión apolínea: es ésta una
ilusión semejante a la que la naturaleza emplea con tanta frecuencia para conseguir sus propósitos. La
verdadera meta queda tapada por una imagen ilusoria: hacia ésta alargamos nosotros las manos, y mediante
nuestro engaño la naturaleza alcanza aquélla. En los griegos la «voluntad» quiso contemplarse a sí misma
en la transfiguración del genio y del mundo del arte: para glorificarse ella a sí misma, sus criaturas tenían
que sentirse dignas de ser glorificadas, tenían que volver a verse en una esfera superior, sin que ese mundo
perfecto de la intuición actuase como un imperativo o como un reproche. Ésta es la esfera de la belleza, en
la que los griegos veían sus imágenes reflejadas como en un espejo, los olímpicos. Sirviéndose de este
espejismo de belleza luchó la «voluntad» helénica contra el talento para el sufrimiento y para la sabiduría
del sufrimiento, que es un talento correlativo del artístico: y como memorial de su victoria se yergue ante
nosotros Homero, el artista ingenuo.

Cuatro

Acerca de este artista ingenuo proporciónanos alguna enseñanza la analogía con el sueño. Si nos
imaginamos cómo el soñador, en plena ilusión del mundo onírico, y sin perturbarla, se dice a sí mismo: «es
un sueño, quiero seguir soñándolo», si de esto hemos de inferir que la visión onírica produce un placer
profundo e íntimo, si, por otro lado, para poder tener, cuando soñamos, ese placer íntimo en la visión, es
necesario que hayamos olvidado del todo el día y su horroroso apremio: entonces nos es lícito interpretar
todos estos fenómenos, bajo la guía de Apolo, intérprete de sueños, más o menos como sigue. Si bien es
muy cierto que de las dos mitades de la vida, la mitad de la vigilia y la mitad del sueño, la primera nos
parece mucho más privilegiada, importante, digna, merecedora de vivirse, más aún, la única vivida: yo
afirmaría, sin embargo, aunque esto tenga toda la apariencia de una paradoja, que el sueño valora de
manera cabalmente opuesta aquel fondo misterioso de nuestro ser del cual nosotros somos la apariencia. En
efecto, cuanto más advierto en la naturaleza aquellos instintos artísticos omnipotentes, y, en ellos, un
ferviente anhelo de apariencia, de lograr una redención mediante la apariencia, tanto más empujado me
siento a la conjetura metafísica de que lo verdaderamente existente, lo Uno primordial, necesita a la vez, en
cuanto es lo eternamente sufriente y contradictorio, para su permanente redención, la visión extasiante, la
apariencia placentera: nosotros, que estamos completamente presos en esa apariencia y que consistimos en
ella, nos vemos obligados a sentirla como lo verdaderamente no existente, es decir, como un continuo
devenir en el tiempo, el espacio y la causalidad, dicho con otras palabras, como la realidad empírica. Por
tanto, si prescindimos por un instante de nuestra propia «realidad», si concebimos nuestra existencia empí-
rica, y también la del mundo en general, como una representación de lo Uno primordial engendrada en cada
momento, entonces tendremos que considerar ahora el sueño como la apariencia de la apariencia y, por
consiguiente, como una satisfacción aún más alta del ansia primordial de apariencia. Por este mismo
motivo es por lo que el núcleo más íntimo de la naturaleza siente ese placer indescriptible por el artista in-
genuo y por la obra de arte ingenua, la cual es asimismo sólo «apariencia de la apariencia». Rafael, que es
uno de esos «ingenuos» inmortales, nos ha representado en una pintura simbólica ese quedar la apariencia
despotenciadá a apariencia, que es el proceso primordial del artista ingenuo y a la vez de la cultura
apolínea. En su Transfiguración la mitad inferior, con el muchacho poseso, sus desesperados portadores,
los perplejos y angustiados discípulos, nos muestra el reflejo del eterno dolor primordial, fundamento único
del mundo: la «apariencia» es aquí reflejo de la contradicción eterna, madre de las cosas. De esa apariencia
se eleva ahora, cual un perfume de ambrosía, un nuevo mundo aparencial, casi visionario, del cual nada ven
los que se hallan presos en la primera apariencia - un luminoso flotar en una delicia purísima y en una
intuición sin dolor que irradia desde unos ojos muy abiertos. Ante nuestras miradas tenemos aquí, en un
simbolismo artístico supremo, tanto aquel mundo apolíneo de la belleza como su substrato, la horrorosa
sabiduría de Sileno, y comprendemos por intuición su necesidad recíproca. Pero Apolo nos sale de nuevo al
encuentro como la divinización del principium individuationis, sólo en el cual se hace realidad la meta
eternamente alcanzada de lo Uno primordial, su redención mediante la apariencia: él nos muestra con
gestos sublimes ea cómo es necesario el mundo entero del tormento, para que ese mundo empuje al indivi-
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duo a engendrar la visión redentora, y cómo luego el individuo, inmerso en la contemplación de ésta, se
halla sentado tranquilamente, en medio del mar, en su barca oscilante. Esta divinización de la
individuación, cuando es pensada como imperativa y prescriptiva, conoce una sola ley, el individuo, es
decir, el mantenimiento de los límites del individuo, la mesura en sentido helénico. Apolo, en cuanto
divinidad ética, exige mesura de los suyos, y, para poder mantenerla, conocimiento de sí mismo. Y así, la
exigencia del «conócete a ti mismo» y de «¡no demasiado!» marcha paralela a la necesidad estética de la
belleza, mientras que la autopresunción y la desmesura fueron reputadas como los demones propiamente
hostiles, peculiares de la esfera no-apolínea, y por ello como cualidades propias de la época pre-apolínea, la
edad de los titanes, y del mundo extra-apolíneo, es decir, el mundo de los bárbaros. Por causa de su amor
titánico a los hombres tuvo Prometeo que ser desgarrado por los buitres, en razón de su sabiduría
desmesurada, que adivinó el enigma de la Esfinge, tuvo Edipo que precipitarse en un desconcertante
torbellino de atrocidades; así es como el dios délfico interpretaba el pasado griego.

«Titánico» y «bárbaro» parecíale al griego apolíneo también el efecto producido por lo dionisíaco: sin
poder disimularse, sin embargo, que a la vez él mismo estaba emparentado también íntimamente con
aquellos titanes y héroes abatidos. Incluso tenía que sentir algo más: su existencia entera, con toda su
belleza y moderación, descansaba sobre un velado substrato de sufrimiento y de conocimiento, substrato
que volvía a serle puesto al descubierto por lo dionisíaco. ¡Y he aquí que Apolo no podía vivir sin Dioniso!
¡Lo «titánico» y lo «bárbaro» eran, en última instancia, una necesidad exactamente igual que lo apolíneo! Y
ahora imaginémonos cómo en ese mundo construido sobre la apariencia y la moderación y artificialmente
refrenado irrumpió el extático sonido de la fiesta dionísiaca, con melodías mágicas cada vez más
seductoras, cómo en esas melodías la desmesura entera de la naturaleza se daba a conocer en placer, dolor
y conocimiento, hasta llegar al grito estridente: ¡imaginémonos qué podía significar, comparado con este
demónico canto popular, el salmodiante artista de Apolo, con el sonido espectral del arpa! Las musas de las
artes de la «apariencia» palidecieron ante un arte que en su embriaguez decía la verdad, la sabiduría de
Sileno gritó ¡Ay! ¡Ay! a los joviales olímpicos. El individuo, con todos sus límites y medidas, se sumergió
aquí en el olvido de sí, propio de los estados dionisíacos, y olvidó los preceptos apolíneos. La desmesura se
desveló como verdad, la contradicción, la delicia nacida de los dolores hablaron acerca de sí desde el
corazón de la naturaleza. Y de este modo, en todos los lugares donde penetró lo dionisíaco quedó abolido y
aniquilado lo apolíneo. Pero es igualmente cierto que allí donde el primer asalto fue contenido, el porte y la
majestad del dios délfico se manifestaron más rígidos y amenazadores que nunca. Yo no soy capaz de
explicarme, en efecto, el Estado dórico y el arte dórico más que como un continuo campo de batalla de lo
apolíneo: sólo oponiéndose de manera incesante a la esencia titánico-bárbara de lo dionisíaco pudieron
durar largo tiempo un arte tan obstinado y bronco, circundado de baluartes, una educación tan belicosa y
ruda, un sistema político tan cruel y desconsiderado.

Hasta aquí he venido desarrollando ampliamente la observación hecha por mí al comienzo de este
tratado: cómo lo dionisíaco y lo apolíneo, dando a luz sucesivas criaturas siempre nuevas, e
intensificándose mutuamente, dominaron el ser helénico: cómo de la edad de «acero», con sus tita-
nomaquias y su ruda filosofía popular, surgió, bajo la soberanía del instinto apolíneo de belleza, el mundo
homérico, cómo esa magnificencia «ingenua» volvió a ser engullida por la invasora corriente de lo
dionisíaco, y cómo frente a este nuevo poder lo apolíneo se eleva a la rígida majestad del arte dórico y de la
contemplación dórica del mundo. Si de esta manera la historia helénica más antigua queda escindida, a
causa de la lucha entre aquellos dos principios hostiles, en cuatro grandes estadios artísticos: ahora nos
vemos empujados a seguir preguntando cuál es el plan último de ese devenir y de esa agitación, en el caso
de que no debamos considerar tal vez el último período alcanzado, el período del arte dórico, como la
cumbre y el propósito de aquellos instintos artísticos: y aquí se ofrece a nuestras miradas la sublime y
alabadísima obra de arte de la tragedia ática y del ditirambo dramático como meta común de ambos instin-
tos, cuyo misterioso enlace matrimonial se ha enaltecido, tras prolongada lucha anterior, en tal hijo - que es
a la vez Antígona y Casandra -.

Cinco

Nos acercamos ahora a la auténtica meta de nuestra investigación, la cual está dirigida al conocimiento
del genio dionisíaco-apolíneo y de su obra de arte, o al menos a la comprensión llena de presentimientos
del misterio de esa unidad. Ante todo vamos a preguntar aquí cuál es el lugar donde se hace notar por vez
primera en el mundo helénico ese nuevo germen que evolucionará después hasta llegar a la tragedia y al
ditirambo dramático. Sobre esto la Antigüedad misma nos ofrece gráficamente una aclaración al colocar
juntos, en esculturas, gemas, etc., como progenitores y precursores de la poesía griega, a Homero y
Arquíloco, con el firme sentimiento de que sólo a estos dos se los ha de reputar por naturalezas igual y
plenamente originales, de las cuales sigue fluyendo una corriente de fuego sobre toda la posteridad griega.
Homero, el anciano soñador absorto en sí mismo, el tipo de artista apolíneo, ingenuo, mira estupefacto la
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apasionada cabeza de Arquíloco, belicoso servidor de las musas salvajemente arrastrado a través de la
existencia: y la estética moderna sólo ha sabido añadir, para interpretar esto, que aquí está enfrentado al
artista «objetivo» el primer artista «subjetivo». Pequeño es el servicio que con esta interpretación se nos
presta, pues al artista subjetivo nosotros lo conocemos sólo como mal artista, y en toda especie y nivel de
arte exigimos ante todo y sobre todo victoria sobre lo subjetivo, redención del «yo» y silenciamiento de
toda voluntad y capricho individuales, más aún, si no hay objetividad, si no hay contemplación pura y
desinteresada, no podemos creer jamás en la más mínima producción verdaderamente artística. Por ello
nuestra estética tiene que resolver primero el problema de cómo es posible el «lírico» como artista: él, que,
según la experiencia de todos los tiempos, siempre dice «yo» y tararea en presencia nuestra la entera gama
cromática de sus pasiones y apetitos. Precisamente este Arquíloco nos asusta, junto a Homero, por el grito
de su odio y de su mofa, por las ebrias explosiones de su concupiscencia: él, el primer artista llamado
subjetivo, ¿no es, por este motivo, el no-artista propiamente dicho? ¿De dónde procede entonces la
veneración que le tributó a él, al poeta, precisamente también el oráculo délfico, hogar del arte «objetivo».

Acerca del proceso de su poetizar Schiller nos ha dado luz mediante una observación psicológica que a él
mismo le resultaba inexplicable, pero que, sin embargo, no parece dudosa; Schiller confiesa, en efecto, que
lo que él tenía ante sí y en sí como estado preparatorio previo al acto de poetizar no era una serie de
imágenes, con unos pensamientos ordenados de manera causal, sino más bien un estado de ánimo musical
(«El sentimiento carece en mí, al principio, de un objeto determinado y claro; éste no se forma hasta más
tarde. Precede un cierto estado de ánimo musical, y a éste sigue después en mí la idea poética»). Si ahora
añadimos a esto el fenómeno más importante de toda la lírica antigua, la unión, más aún, identidad del
lírico con el músico, considerada en todas partes como natural - frente a la cual nuestra lírica moderna
aparece como la estatua sin cabeza de un dios-, podremos ahora, sobre la base de nuestra metafísica estética
antes expuesta, explicarnos al lírico de la siguiente manera. Ante todo, como artista dionisíaco él se ha
identificado plenamente con lo Uno primordial, con su dolor y su contradicción, y produce una réplica de
ese Uno primordial en forma de música, aun cuando, por otro lado, ésta ha sido llamada con todo derecho
una repetición del mundo y un segundo vaciado del mismo; después esa música se le hace visible de nuevo,
bajo el efecto apolíneo del sueño, como en una imagen onírica simbólica. Aquel reflejo a-conceptual y a-
figurativo del dolor primordial en la música, con su redención en la apariencia, engendra ahora un segundo
reflejo, en forma de símbolo o ejemplificación individual. Ya en el proceso dionisíaco el artista ha
abandonado su subjetividad: la imagen que su unidad con el corazón del mundo le muestra ahora es una
escena onírica, que hace sensibles aquella contradicción y aquel dolor primordiales junto con el placer
primordial propio de la apariencia. El «yo» del lírico resuena, pues, desde el abismo del ser: su
«subjetividad», en el sentido de los estéticos modernos, es pura imaginación. Cuando Arquíloco, el primer
lírico de los griegos, proclama su furioso amor y a la vez su desprecio por las hijas de Licambes, no es su
pasión la que baila ante nosotros en un torbellino orgiástico: a quien vemos es a Dioniso y a las ménades, a
quien vemos es al embriagado entusiasta Arquíloco echado a dormir - tal como Eurípides nos describe el
dormir en Las bacantes, un dormir en una elevada pradera de montaña, al sol de mediodía -: y ahora Apolo
se le acerca y le toca con el laurel. La transformación mágica dionisíacomusical del dormido lanza ahora a
su alrededor, por así decirlo, chispas-imágenes, poesías líricas, que, en su despliegue supremo, se llaman
tragedias y ditirambos dramáticos. El escultor y también el poeta épico, que le es afín, están inmersos en la
intuición pura de las imágenes. El músico dionisíaco, sin ninguna imagen, es total y únicamente dolor
primordial y eco primordial de tal dolor. El genio lírico siente brotar del estado místico de autoalienación y
unidad un mundo de imágenes y símbolos cuyo colorido, causalidad y velocidad son totalmente distintos
del mundo del escultor y del poeta épico. Mientras que es en esas imágenes, y sólo en ellas, donde estos
últimos viven con alegre deleite, y no se cansan de mirarlas con amor hasta en sus más pequeños rasgos,
mientras que incluso la imagen del Aquiles encolerizado es para ellos sólo una imagen, de cuya
encolerizada expresión ellos gozan con aquel placer onírico por la apariencia - de modo que gracias a este
espejo de la apariencia están ellos protegidos contra el unificarse y fundirse con sus pensamientos -, las
imágenes del lírico no son, en cambio, otra cosa que él mismo, y sólo distintas objetivaciones suyas, por así
decirlo, por lo cual a él, en cuanto centro motor de aquel mundo, le es lícito decir «yo»: sólo que esta
yoidad no es la misma que la del hombre despierto, empírico-real, sino la única yoidad verdaderamente
existente y eterna, que reposa en el sz fondo de las cosas, hasta el cual penetra con su mirada el genio lírico
a través de las copias de aquéllas. Ahora imaginémonos cómo ese genio se divisa también a sí mismo entre
esas copias como no-genio, es decir, divisa su propio «sujeto», la entera muchedumbre de pasiones y
voliciones subjetivas, dirigidas hacia una cosa determinada que él se imagina real; aun cuando ahora
parezca que el genio lírico y el no-genio unido a él son una misma cosa, y que el primero, al decir la
palabrita «yo», la dice de sí mismo: esa apariencia ya no podrá seguir induciéndonos ahora a error, como ha
inducido indudablemente a quienes han calificado de artista subjetivo al lírico. En verdad Arquíloco, el
hombre que arde de pasión, que ama y odia con pasión, es tan sólo una visión del genio, el cual no es ya
Arquíloco, sino el genio del mundo, que expresa simbólicamente su dolor primordial en ese símbolo que es
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el hombre Arquíloco: mientras que ese hombre Arquíloco, cuyos deseos y apetitos son subjetivos, no puede
ni podrá ser jamás poeta. Sin embargo, no es necesario en modo alguno que el lírico vea ante sí, como
reflejo del ser eterno, única y precisamente el fenómeno del hombre Arquíloco; y la tragedia demuestra
hasta qué punto el mundo visionario del lírico puede alejarse de ese fenómeno, que es de todos modos el
que aparece en primer lugar.

Schopenhauer, que no se disimuló la dificultad que el lírico representa para la consideración filosófica
del arte, cree haber encontrado un camino para salir de ella, mas yo no puedo seguirle por ese camino, aun
cuando él fue el único que en su profunda metafísica de la música tuvo en sus manos el medio con el que
aquella dificultad podía quedar definitivamente allanada: como creo haber hecho yo aquí, en su espíritu y
para honra suya. Por el contrario, él define la esencia peculiar de la canción (Lied) de la manera siguiente
(El mundo como voluntad y representación, I, p. 295): «Es el sujeto de la voluntad, es decir, el querer
propio el que llena la consciencia del que canta, a menudo como un querer desligado, satisfecho (alegría),
pero con mayor frecuencia aún, como un querer impedido (duelo), pero siempre como afecto, pasión,
estado de ánimo agitado. Junto a esto, sin embargo, y a la vez que ello, el cantante, gracias al espectáculo
de la naturaleza circundante, cobra consciencia de sí mismo como sujeto del conocer puro, ajeno al querer,
cuyo dichoso e inconmovible sosiego contrasta en adelante con el apremio del siempre restringido, siempre
indigente querer: el sentimiento de ese contraste, de ese juego alternante, es propiamente lo que se expresa
en el conjunto de la canción (Lied) y lo que constituye en general el estado lírico. En éste el conocer puro
se allega, por así decirlo, a nosotros para redimirnos del querer y de su apremio: nosotros le seguimos; pero
sólo por instantes: una y otra vez el querer, el recuerdo de nuestras finalidades personales, nos arranca a la
inspección tranquila; pero también nos arranca una y otra vez del querer el bello entorno inmediato, en el
cual se nos brinda el conocimiento puro, ajeno a la voluntad. Por ello en la canción y en el estado de ánimo
lírico el querer (el interés personal de la finalidad) y la intuición pura del entornó ofrecido se entremezclan
de una manera sorprendente: buscamos e imaginamos relaciones entre ambos; el estado de ánimo subjetivo,
la afección de la voluntad comunican por reflejo su color al entorno contemplado, y éste, a su vez, se lo
comunica a aquéllos: la canción es la impronta auténtica de todo ese estado de ánimo tan mezclado y
dividido».

¿Quién no vería que en esta descripción la lírica es caracterizada como un arte imperfectamente
conseguido, que, por así decirlo, llega a su meta a ratos y raras veces, más aún, como un arte a medias, cuya
esencia consistiría en una extraña amalgama entre el querer y el puro contemplar, es decir, entre el estado
no-estético y el estético? Nosotros afirmamos, antes bien, que esa antítesis por la que todavía Schopenhauer
se guía para dividir las artes, como si fuera una pauta de fijar valores, la antítesis de lo subjetivo y de lo
objetivo, es improcedente en estética, pues el sujeto, el individuo que quiere y que fomenta sus finalidades
egoístas, puede ser pensado únicamente como adversario, no como origen del arte. Pero en la medida en
que el sujeto es artista, está redimido ya de su voluntad individual y se ha convertido, por así decirlo, en un
medium a través del cual el único sujeto verdaderamente existente festeja su redención en la apariencia.
Pues tiene que quedar claro sobre todo, para humillación y exaltación nuestras, que la comedia entera del
arte no es representada en modo alguno para nosotros, con la finalidad tal vez de mejorarnos y formarnos,
más aún, que tampoco somos nosotros los auténticos creadores de ese mundo de arte: lo que sí nos es lícito
suponer de nosotros mismos es que para el verdadero creador de ese mundo somos imágenes y
proyecciones artísticas, y que nuestra suprema dignidad la tenemos en significar obras de arte - pues sólo
como fenómeno estético están eternamente justificados la existencia y el mundo: - mientras que,
ciertamente, nuestra consciencia acerca de ese significado nuestro apenas es distinta de la que unos
guerreros pintados sobre un lienzo tienen de la batalla representada en el mismo. Por tanto, todo nuestro
saber artístico es en el fondo un saber completamente ilusorio, dado que, en cuanto poseedores de él, no
estamos unificados ni identificados con aquel ser que, por ser creador y espectador único de aquella
comedia de arte, se procura un goce eterno a sí mismo. El genio sabe algo acerca de la esencia eterna del
arte tan sólo en la medida en que, en su acto de procreación artística, se fusiona con aquel artista primordial
del mundo; pues cuando se halla en aquel estado es, de manera maravillosa, igual que la desazonante
imagen del cuento, que puede dar la vuelta a los ojos y mirarse a sí misma; ahora él es a la vez sujeto y
objeto, a la vez poeta, actor y espectador.

Seis

En lo que se refiere a Arquíloco, la investigación erudita ha descubierto que fue él quien introdujo en la
literatura la canción popular (Volkslied), y que es este hecho el que le otorga en la estimación general de
los griegos aquella posición única junto a Homero. Mas ¿qué es la canción popular, en contraposición a la
epopeya, plenamente apolínea? No otra cosa que el perpetuum vestigium [vestigio perpetuo] de una unión
de lo apolíneo y lo dionisíaco; su enorme difusión, que se extiende a todos los pueblos y que se acrecienta
con frutos siempre nuevos, es para nosotros un testimonio de la fuerza de ese doble instinto artístico de la
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naturaleza: el cual deja sus huellas en la canción popular de manera análoga a como los movimientos
orgiásticos de un pueblo se perpetúan en su música. Más aún, tendría que ser demostrable también
históricamente que todo período que haya producido en abundancia canciones populares ha sido a la vez
agitado de manera fortísima por corrientes dionisíacas, a las que siempre hemos de considerar como
sustrato y presupuesto de la canción popular.

Mas para nosotros la canción popular es ante todo el espejo musical del mundo, la melodía originaria,
que ahora anda a la búsqueda de una apariencia onírica paralela y la expresa en la poesía. La melodía es,
pues, lo primero y universal, que, por ello, puede padecer en sí también múltiples objetivaciones, en
múltiples textos. Ella es también, en la estimación ingenua del pueblo, más importante y necesaria que todo
lo demás. La melodía genera de sí la poesía, y vuelve una y otra vez a generarla; no otra cosa es lo que
quiere decirnos la forma estrófica de la canción popular: fenómeno que yo he considerado siempre con
asombro, hasta que finalmente encontré esta explicación. Quien examine a la luz de esta teoría una
colección de canciones populares, por ejemplo el Cuerno maravilloso del muchacho, encontrará
innumerables ejemplos de cómo la melodía, que continuamente está dando a luz cosas, lanza a su alrededor
chispasimágenes, las cuales revelan con su policromía, con sus cambios repentinos, más aún, con su loco
atropellamiento, una fuerza absolutamente extraña a la apariencia épica y a su tranquilo discurrir. Desde el
punto de vista de la epopeya, ese desigual e irregular mundo de imágenes de la lírica ha de ser
sencillamente condenado: y esto es lo que hicieron ciertamente en la edad de Terpandro los solemnes
rapsodos épicos de las festividades apolíneas.

En la poesía de la canción popular vemos, pues, al lenguaje hacer un supremo esfuerzo de imitar la
música: por ello con Arquíloco comienza un nuevo mundo de poesía, que en su fondo más íntimo
contradice al mundo homérico. Con esto hemos señalado la única relación posible entre poesía y música,
entre palabra y sonido: la palabra, la imagen, el concepto buscan una expresión análoga a la música y
padecen ahora en sí la violencia de ésta. En este sentido nos es lícito distinguir dos corrientes capitales en la
historia lingüística del pueblo griego, según que la lengua haya imitado el mundo de las apariencias y de las
imágenes, o el mundo de la música. Basta con reflexionar un poco más profundamente sobre la diferencia
que en cuanto a color, estructura sintáctica, vocabulario se da entre el lenguaje de Homero y el de Píndaro
para comprender el significado de esa antítesis; más aún, se nos hará palpablemente claro que entre
Homero y Píndaro tienen que haber resonado las melodías orgiásticas de la flauta de Olimpo, las cuales
todavía en tiempos de Aristóteles, en medio de una música infinitamente más desarrollada, arrastraban a los
hombres a un entusiasmo ebrio, y sin duda en su efecto originario incitaron a todos los medios de expresión
poética de los contemporáneos a imitarlas. Recordaré aquí un conocido fenómeno de nuestros días, que a
nuestra estética le parece escandaloso. Una y otra vez experimentamos cómo una sinfonía de Beethoven
obliga a cada uno de los oyentes a hablar sobre ella con imágenes, si bien la combinación de los diversos
mundos de imágenes engendrados por una pieza musical ofrece un aspecto fantasmagórico y multicolor,
más aún, contradictorio: ejercitar su pobre ingenio sobre tales combinaciones y pasar por alto el fenómeno
que verdaderamente merece ser explicado es algo muy propio del carácter de esa estética. Y aun cuando el
poeta musical (Tondichter) haya hablado sobre su obra a base de imágenes, calificando, por ejemplo, una
sinfonía de pastorale, o un tiempo de «escena junto al arroyo», y otro de «alegre reunión de aldeanos»,
todas estas cosas son, igualmente, nada más que representaciones simbólicas, nacidas de la música - y no,
acaso, objetos que la música haya imitado -, representaciones que en ningún aspecto pueden instruirnos
sobre el contenido dionisíaco de la música, más aún, que no tienen, junto a otras imágenes, ningún valor
exclusivo. Este proceso por el que la música se descarga en imágenes hemos de trasponerlo ahora nosotros
a una masa popular fresca y juvenil, lingüísticamente creadora, para llegar a entrever cómo surge la canción
popular estrófica, y cómo la capacidad lingüística entera es incitada por el nuevo principio de imitación de
la música.

Por tanto, si nos es lícito considerar la poesía lírica como una fulguración imitativa de la música en
imágenes y conceptos, podemos ahora preguntar: «¿como qué aparece la música en el espejo de las
imágenes y de los conceptos?». Aparece como voluntad, tomada esta palabra en sentido schopenhaueriano,
es decir, como antítesis del estado de ánimo estético, puramente contemplativo, exento de voluntad. Aquí
se ha de establecer una distinción lo más nítida posible entre el concepto de esencia y el concepto de
apariencia (Erscheinung): pues, por su propia esencia, es imposible que la música sea voluntad, ya que, si
lo fuera, habría que desterrarla completamente del terreno del arte - la voluntad es, en efecto, lo no-estético
en sí -; pero aparece como voluntad. Para expresar en imágenes la apariencia de la música el lírico necesita
todos los movimientos de la pasión, desde los susurros del cariño hasta los truenos de la demencia; empu-
jado a hablar de la música con símbolos apolíneos, el lírico concibe la naturaleza entera, y a sí mismo
dentro de ella, tan sólo como lo eternamente volente, deseante, anhelante. Sin embargo, en la medida en
que interpreta la música con imágenes, él mismo reposa en el mar sosegado y tranquilo de la contemplación
apolínea, si bien todo lo que él ve a su alrededor a través del medium de la música se encuentra sometido a
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un movimiento impetuoso y agitado. Más aún, cuando el lírico se divisa a sí mismo a través de ese mismo
medium, su propia imagen se le muestra en un estado de sentimiento insatisfecho: su propio querer, anhelar,
gemir, gritar de júbilo es para él un símbolo con el que interpreta para sí la música. Éste es el fenómeno del
lírico: como genio apolíneo, interpreta la música a través de la imagen de la voluntad, mientras que él
mismo, completamente desligado de la avidez de la voluntad, es un ojo solar puro y no turbado.

Todo este análisis se atiene al hecho de que, así como la lírica depende del espíritu de la música, así la
música misma, en su completa soberanía, no necesita ni de la imagen ni del concepto, sino que únicamente
los soporta a su lado. La poesía del lírico no puede expresar nada que no esté ya, con máxima generalidad y
vigencia universal, en la música, la cual es la que ha forzado al lírico a emplear un lenguaje figurado. Con
el lenguaje es imposible alcanzar de modo exhaustivo el simbolismo universal de la música, precisamente
porque ésta se refiere de manera simbólica a la contradicción primordial y al dolor primordial existentes en
el corazón de lo Uno primordial, y, por tanto, simboliza una esfera que está por encima y antes de toda
apariencia. Comparada con ella, toda apariencia es, antes bien, sólo símbolo; por ello el lenguaje, en cuanto
órgano y símbolo de las apariencias, nunca ni en ningún lugar puede extraverter la interioridad más honda
de la música, sino que, tan pronto como se lanza a imitar a ésta, queda siempre únicamente en un contacto
externo con ella, mientras que su sentido más profundo no nos lo puede acercar ni un solo paso, aun con
toda la elocuencia lírica.

Siete

Tenemos que recurrir ahora a la ayuda de todos los principios artísticos examinados hasta este momento
para orientarnos dentro del laberinto, pues así es como tenemos que designar el origen de la tragedia
griega. Pienso que no hago una afirmación disparatada al decir que hasta ahora el problema de ese origen
no ha sido ni siquiera planteado en serio, y mucho menos ha sido resuelto, aunque con mucha frecuencia
los jirones flotantes de la tradición antigua hayan sido ya cosidos y combinados entre sí, y luego hayan
vuelto a ser desgarrados. Esa tradición nos dice resueltamente que la tragedia surgió del coro trágico y que
en su origen era únicamente coro y nada más que coro: de lo cual sacamos nosotros la obligación de
penetrar con la mirada hasta el corazón de ese coro trágico, que es el auténtico drama primordial, sin
dejarnos contentar de alguna manera con las frases retóricas corrientes - que dicen que el coro es el
espectador ideal, o que está destinado a representar al pueblo frente a la región principesca de la escena -.
Esta última explicación, que a más de un político le parece sublime - como si la inmutable ley moral
estuviese representada por los democráticos atenienses en el coro popular, el cual tendría siempre razón,
por encima de las extralimitaciones y desenfrenos pasionales de los reyes - acaso venga sugerida por una
frase de Aristóteles: pero carece de influjo sobre la formación originaria de la tragedia, ya que de aquellos
orígenes puramente religiosos está excluida toda antítesis entre pueblo y príncipe, y, en general cualquier
esfera político-social; pero además, con respecto a la forma clásica del coro en Ésquilo y en Sófocles
conocida por nosotros, consideraríamos una blasfemia hablar de que aquí hay un presentimiento de una
«representación constitucional del pueblo», blasfemia ante la que otros no se han arredrado. Una
representación popular del pueblo no la conocen in praxi [en la práctica] las constituciones políticas
antiguas, y, como puede esperarse, tampoco la han «presentido» siquiera en su tragedia.

Mucho más célebre que esta explicación política del coro es el pensamiento de A. W. Schlegel, quien nos
recomienda considerar el coro en cierto modo como un compendio y extracto de la masa de los
espectadores, como el «espectador ideal». Confrontada esta opinión con aquella tradición histórica según la
cual la tragedia fue en su origen sólo coro, muestra ser lo que es, una aseveración tosca, no científica, pero
brillante, cuyo brillo procede tan sólo de la forma concentrada de su expresión, de la predisposición
genuinamente germánica a favor de todo lo adjetivado de «ideal», y de nuestra estupefacción momentánea.
Nosotros nos quedamos estupefactos, en efecto, tan pronto como comparamos el bien conocido público
teatral de hoy con aquel coro, y nos preguntamos si será posible sacar alguna vez de ese público, a base de
idealizarlo, algo análogo al coro trágico. Negamos esto en silencio, y ahora nos maravillamos tanto de la
audacia de la aseveración de Schlegel como de la naturaleza totalmente distinta del público griego.
Nosotros habíamos opinado siempre, en efecto, que el espectador genuino, cualquiera que sea, tiene que
permanecer consciente en todo momento de que lo que tiene delante de sí es una obra de arte, no una
realidad empírica: mientras que el coro trágico de los griegos está obligado a reconocer en las figuras del
escenario existencias corpóreas. El coro de las oceánides cree ver realmente delante de sí al titán Prometeo,
y se considera a sí mismo tan real como el dios de la escena. ¿Y la especie más alta y pura de espectador
sería la que considerase, lo mismo que las oceánides, que Prometeo está corporalmente presente y es real?
¿Y el signo distintivo del espectador ideal sería correr hacia el escenario y liberar al dios de sus tormentos?
Nosotros habíamos creído en un público estético, y al espectador individual lo habíamos considerado tanto
más capacitado cuanto más estuviese en situación de tomar la obra de arte como arte, es decir, de manera
estética; y ahora la expresión de Schlegel nos ha insinuado que el espectador perfecto e ideal es el que deja
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que el mundo de la escena actúe sobre él, no de manera estética, sino de manera corpórea y empírica. ¡Oh,
esos griegos!, suspirábamos; ¡nos echan por tierra nuestra estética! Pero, habituados a ella, repetíamos la
sentencia de Schlegel siempre que se hablaba del coro.

Aquella tradición tan explícita habla aquí, sin embargo, en contra de Schlegel: el coro en sí, sin
escenario, esto es, la forma primitiva de la tragedia, y aquel coro de espectadores ideales no son
compatibles entre sí. ¿Qué género artístico sería ese, que estaría colegido del concepto de espectador, y del
cual tendríamos que considerar como forma auténtica el «espectador en sí»? El espectador sin espectáculo
es un concepto absurdo. Nos tememos que el origen de la tragedia no sea explicable ni con la alta estima de
la inteligencia moral de las masas, ni con el concepto de espectador sin espectáculo, y nos parece
demasiado profundo ese problema como para que unas formas tan superficiales de considerarlo lleguen si-
quiera a rozarlo.

Una intuición infinitamente más valiosa sobre el significado del coro nos la había dado a conocer ya, en
el famoso prólogo de La novia de Mesina, Schiller, el cual considera el coro como un muro viviente
tendido por la tragedia a su alrededor para aislarse nítidamente del mundo real y preservar su suelo ideal y
su libertad poética.

Con esta arma capital lucha Schiller contra el concepto vulgar de lo natural, contra la ilusión
comúnmente exigida en la poesía dramática. Mientras que en el teatro el día mismo es sólo un día artificial,
y la arquitectura, sólo una arquitectura simbólica, y el lenguaje métrico ofrece un carácter ideal, en el
conjunto, dice Schiller, continúa dominando el error: no basta con que se tolere solamente como libertad
poética aquello que es la esencia de toda poesía. La introducción del coro es el paso decisivo con el que se
declara abierta y lealmente la guerra a todo naturalismo en el arte. - Me parece que es este modo de
considerar las cosas aquel para designar el cual nuestra época, que se imagina a sí misma superior, usa el
desdeñoso epíteto de «pseudoidealismo». Yo temo que con nuestra actual veneración de lo natural y lo real
hayamos llegado, por el contrario, al polo opuesto de todo idealismo, a saber, a la región de los museos de
figuras de cera. También en ellos hay arte, como lo hay en ciertas novelas de moda actualmente: pero que
no nos importunen con la pretensión de que el «pseudoidealismo» de Schiller y de Goethe ha quedado
superado con ese arte.

Ciertamente es un suelo «ideal» aquel en el que, según la acertada intuición de Schiller, suele deambular
el coro satírico griego, el coro de la tragedia originaria, un suelo situado muy por encima de las sendas
reales por donde deambulan los mortales. Para ese coro ha construido el griego los tinglados colgantes de
un fingido estado natural, y en ellos ha colocado fingidos seres naturales. La tragedia se ha levantado
sobre ese fundamento, y ya por ello estuvo dispensada desde un principio de ofrecer una penosa fotografía
de la realidad. Pero no es éste un mundo fantasmagórico interpuesto arbitrariamente entre el cielo y la
tierra; es, más bien, un mundo dotado de la misma realidad y credibilidad que para el griego creyente
poseía el Olimpo, junto con todos sus moradores. El sátiro, en cuanto coreuta dionisíaco, vive en una
realidad admitida por la religión, bajo la sanción del mito y del culto. El hecho de que la tragedia comience
con él y de que por su boca hable la sabiduría dionisíaca de la tragedia es un fenómeno que a nosotros nos
extraña tanto como el que la tragedia tenga su génesis en el coro. Acaso ganemos un punto de partida para
el estudio de este problema si yo lanzo la aseveración de que el sátiro, el ser natural fingido, mantiene con
el hombre civilizado la misma relación que la música dionisíaca mantiene con la civilización. De esta últi-
ma afirma Richard Wagner que la música la deja en suspenso (aufgehoben) al modo como la luz del día
deja en suspenso el resplandor de una lámpara. De igual manera, creo yo, el griego civilizado se sentía a sí
mismo en suspenso en presencia del coro satírico: y el efecto más inmediato de la tragedia dionisíaca es
que el Estado y la sociedad y, en general, los abismos que separan a un hombre de otro dejan paso a un
prepotente sentimiento de unidad, que retrotrae todas las cosas al corazón de la naturaleza. El consuelo
metafísico - que, como yo insinúo ya aquí, deja en nosotros toda verdadera tragedia - de que en el fondo de
las cosas, y pese a toda la mudanza de las apariencias, la vida es indestructiblemente poderosa y placentera,
ese consuelo aparece con corpórea evidencia como coro de sátiros, como coro de seres naturales que, por
así decirlo, viven inextinguiblemente por detrás de toda civilización y que, a pesar de todo el cambio de las
generaciones y de la historia de los pueblos, permanecen eternamente los mismos.

Con este coro es con el que se consuela el heleno dotado de sentimientos profundos y de una capacidad
única para el sufrimiento más delicado y más pesado, el heleno que ha penetrado con su incisiva mirada
tanto en el terrible proceso de destrucción propio de la denominada historia universal como en la crueldad
de la naturaleza, y que corre peligro de anhelar una negación budista de la voluntad. A ese heleno lo salva
el arte, y mediante el arte lo salva para sí - la vida.

El éxtasis del estado dionisíaco, con su aniquilación de las barreras y límites habituales de la existencia,
contiene, en efecto, mientras dura, un elemento letárgico, en el que se sumergen todas las vivencias
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personales del pasado. Quedan de este modo separados entre sí, por este abismo del olvido, el mundo de la
realidad cotidiana y el mundo de la realidad dionisíaca. Pero tan pronto como la primera vuelve a penetrar
en la consciencia, es sentida en cuanto tal con náusea; un estado de ánimo ascético, negador de la voluntad,
es el fruto de tales estados. En este sentido el hombre dionisíaco se parece a Hamlet: ambos han visto una
vez verdaderamente la esencia de las cosas, ambos han conocido, y sienten náusea de obrar; puesto que su
acción no puede modificar en nada la esencia eterna de las cosas, sienten que es ridículo o afrentoso el que
se les exija volver a ajustar el mundo que se ha salido de quicio. El conocimiento mata el obrar, para obrar
es preciso hallarse envuelto por el velo de la ilusión - ésta es la enseñanza de Hamlet, y no aquella sabiduría
barata de Juan el Soñador, el cual no llega a obrar por demasía de reflexión, por exceso de posibilidades, si
cabe decirlo así, no es, ¡no!, el reflexionar - es el conocimiento verdadero, es la mirada que ha penetrado en
la horrenda verdad lo que pesa más que todos los motivos que incitan a obrar, tanto en Hamlet como en el
hombre dionisíaco. Ahora ningún consuelo produce ya efecto, el anhelo va más allá de un mundo después
de la muerte, incluso más allá de los dioses, la existencia es negada, junto con su resplandeciente reflejo en
los dioses o en un más allá inmortal. Consciente de la verdad intuida, ahora el hombre ve en todas partes
únicamente lo espantoso o absurdo del ser, ahora comprende el simbolismo del destino de Ofelia, ahora
reconoce la sabiduría de Sileno, dios de los bosques: siente náuseas.

Aquí, en este peligro supremo de la voluntad, aproxímase a él el arte, como un mago que salva y que
cura: únicamente él es capaz de retorcer esos pensamientos de náusea sobre lo espantoso o absurdo de la
existencia convirtiéndolos en representaciones con las que se puede vivir: esas representaciones son lo
sublime, sometimiento artístico de lo espantoso, y lo cómico, descarga artística de la náusea de lo absurdo.
El coro satírico del ditirambo es el acto salvador del arte griego; en el mundo intermedio de estos
acompañantes de Dioniso quedaron exhaustos aquellos vértigos antes descritos.

Ocho

Tanto el sátiro como el idílico pastor de nuestra época moderna son, ambos, productos nacidos de un
anhelo orientado hacia lo originario y natural; ¡mas con qué firme e intrépida garra asía el griego a su
hombre de los bosques, y de qué avergonzada y débil manera juguetea el hombre moderno con la imagen
lisonjera de un pastor delicado, blando, que toca la flauta! Una naturaleza no trabajada aún por ningún
conocimiento, en la que todavía no han sido forzados los cerrojos de la cultura - eso es lo que el griego veía
en su sátiro, el cual, por ello, no coincidía aún, para él, con el mono. Al contrario: era la imagen primordial
del ser humano, la expresión de sus emociones más altas y fuertes, en cuanto era el entusiasta exaltado al
que extasía la proximidad del dios, el camarada que comparte el sufrimiento, en el que se repite el
sufrimiento del dios, el anunciador de una sabiduría que habla desde lo más hondo del pecho de la
naturaleza, el símbolo de la omnipotencia sexual de la naturaleza, que el griego está habituado a contemplar
con respetuoso estupor. El sátiro era algo sublime y divino: eso tenía que parecerle especialmente a la
mirada del hombre dionisíaco, vidriada por el dolor. A él le habría ofendido el pastor acicalado, ficticio:
con sublime satisfacción demorábase su ojo en los trazos grandiosos de la naturaleza, no atrofiados ni
cubiertos por velo alguno; aquí la ilusión de la cultura había sido borrada de la imagen primordial del ser
humano, aquí se desvelaba el hombre verdadero, el sátiro barbudo, que dirige gritos de júbilo a su dios.
Ante él, el hombre civilizado se reducía a una caricatura mentirosa. También en lo que respecta a estos co-
mienzos del arte trágico tiene razón Schiller: el coro es un muro vivo erigido contra la realidad asaltante,
porque él - el coro de sátiros - refleja la existencia de una manera más veraz, más real, más completa que el
hombre civilizado, que comúnmente se considera a sí mismo como única realidad. La esfera de la poesía no
se encuentra fuera del mundo, cual fantasmagórica imposibilidad propia de un cerebro de poeta: ella quiere
ser cabalmente lo contrario, la no aderezada expresión de la verdad, y justo por ello tiene que arrojar lejos
de sí el mendaz atavío de aquella presunta realidad del hombre civilizado. El contraste entre esta auténtica
verdad natural y la mentira civilizada que se comporta como si ella fuese la única realidad es un contraste
similar al que se da entre el núcleo eterno de las cosas, la cosa en sí, y el mundo aparencial en su conjunto:
y de igual modo que con su consuelo metafísico la tragedia señala hacia la vida eterna de aquel núcleo de la
existencia, en medio de la constante desaparición de las apariencias, así el simbolismo del coro satírico
expresa ya en un símbolo aquella relación primordial que existe entre la cosa en sí y la apariencia. Aquel
idílico pastor del hombre moderno es tan sólo un remedo de la suma de ilusiones culturales que éste
considera como naturaleza: el griego dionisíaco quiere la verdad y la naturaleza en su fuerza máxima - se
ve a sí mismo transformado mágicamente en sátiro.

Con tales estados de ánimo y tales conocimientos la muchedumbre entusiasmada de los servidores de
Dioniso lanza gritos de júbilo: el poder de aquéllos los transforma ante sus propios ojos, de modo que se
imaginan verse como genios naturales renovados, como sátiros. La constitución posterior del coro trágico
es la imitación artística de ese fenómeno natural; en esta imitación fue necesario realizar, de todos modos,
una separación entre los espectadores dionisíacos y los hombres transformados por la magia dionisíaca.
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Sólo que es preciso tener siempre presente que el público de la tragedia ática se reencontraba a sí mismo en
el coro de la orquesta, que en el fondo no había ninguna antítesis entre público y coro: pues lo único que
hay es un gran coro sublime de sátiros que bailan y cantan, o de quienes se hacen representar por ellos. La
frase de Schlegel tiene que descubrírsenos aquí en un sentido más profundo. El coro es el «espectador
ideal» en la medida en que es el único observador el observador del mundo visionario de la escena. El
público de espectadores, tal como lo conocemos nosotros, fue desconocido para los griegos: en sus teatros,
dada la estructura en forma de terrazas del espacio reservado a los espectadores, que se elevaba en arcos
concéntricos, érale posible a cada uno mirar desde arriba, con toda propiedad, el mundo cultural entero que
le rodeaba, e imaginarse, en un saciado mirar, coreuta él mismo. De acuerdo con esta intuición nos es lícito
llamar al coro, en su estadio primitivo de la tragedia primera, un autorreflejo del hombre dionisíaco: lo que
mejor puede aclarar este fenómeno es el proceso que acontece en el actor, el cual, cuando es de verdadero
talento, ve flotar tangiblemente ante sus ojos la figura del personaje que a él le toca representar. El coro de
sátiros es ante todo una visión tenida por la masa dionisíaca, de igual modo que el mundo del escenario es,
a su vez, una visión tenida por ese coro de sátiros: la fuerza de esa visión es lo bastante poderosa para hacer
que la mirada quede embotada y se vuelva insensible a la impresión de la «realidad», a los hombres
civilizados situados en torno en las filas de asientos. La forma del teatro griego recuerda un solitario valle
de montaña; la arquitectura de la escena aparece como una resplandeciente nube que las bacantes que
vagan por la montaña divisan desde la cumbre, como el recuadro magnífico en cuyo centro se les revela la
imagen de Dioniso.

Dada nuestra visión erudita de los procesos artísticos elementales, ese fenómeno artístico primordial de
que aquí hablamos para explicar el coro trágico resulta casi escandaloso: mientras que no puede haber cosa
más cierta que ésta, que el poeta es poeta únicamente porque se ve rodeado de figuras que viven y actúan
ante él y en cuya esencia más íntima él penetra con su mirada. Por una peculiar debilidad de la inteligencia
moderna, nosotros nos inclinamos a representarnos el fenómeno estético primordial de una forma de-
masiado complicada y abstracta. Para el poeta auténtico la metáfora no es una figura retórica, sino una
imagen sucedánea que flota realmente ante él, en lugar de un concepto. Para él el carácter no es un todo
compuesto de rasgos aislados y recogidos de diversos sitios, sino un personaje insistentemente vivo ante
sus ojos, y que se distingue de la visión análoga del pintor tan sólo porque continúa viviendo y actuando de
modo permanente. ¿Por qué las descripciones que Homero hace son mucho más intuitivas que las de todos
los demás poetas? Porque él intuye mucho más que ellos. Sobre la poesía nosotros hablamos de modo tan
abstracto porque todos nosotros solemos ser malos poetas. En el fondo el fenómeno estético es sencillo;
para ser poeta basta con tener la capacidad de estar viendo constantemente un juego viviente y de vivir
rodeado de continuo por muchedumbres de espíritus; para ser dramaturgo basta con sentir el impulso de
transformarse a sí mismo y de hablar por boca de otros cuerpos y otras almas.

La excitación dionisíaca es capaz de comunicar a una masa entera ese don artístico de verse rodeada por
semejante muchedumbre de espíritus, con la que ella se sabe íntimamente unida. Este proceso del coro
trágico es el fenómeno dramático primordial: verse uno transformado a sí mismo delante de sí, y actuar uno
como si realmente hubiese penetrado en otro cuerpo, en otro carácter. Este proceso está al comienzo del
desarrollo del drama. Aquí hay una cosa distinta del rapsoda, el cual no se fusiona con sus imágenes, sino
que, parecido al pintor, las ve fuera de sí con ojo contemplativo; aquí hay ya una suspensión del individuo,
debida al ingreso en una naturaleza ajena. Y, en verdad, ese fenómeno sobreviene como una epidemia: una
muchedumbre entera se siente mágicamente transformada de ese modo. El ditirambo es, por ello,
esencialmente distinto de todo otro canto coral. Las vírgenes que se dirigen solemnemente hacia el templo
de Apolo con ramas de laurel en las manos y que entre tanto van cantando una canción procesional
continúan siendo quienes son y conservan su nombre civil: el coro ditirámbico es un coro de transformados,
en los que han quedado olvidados del todo su pasado civil, su posición social: se han convertido en
servidores intemporales de su dios, que viven fuera de todas las esferas sociales. Todo el resto de la lírica
coral de los helenos es tan sólo una gigantesca ampliación del cantor apolíneo individual; mientras que en
el ditirambo lo que está ante nosotros es una comunidad de actores inconscientes, que se ven unos a otros
como transformados.

La transformación mágica es el presupuesto de todo arte dramático. Transformado de ese modo, el
entusiasta dionisíaco se ve a sí mismo como sátiro, y como sátiro ve también al dios, es decir, ve, en su
transformación, una nueva visión fuera de sí, como consumación apolínea de su estado. Con esta nueva
visión queda completo el drama.

De acuerdo con este conocimiento, hemos de concebir la tragedia griega como un coro dionisíaco que
una y otra vez se descarga en un mundo apolíneo de imágenes. Aquellas partes corales entretejidas en la
tragedia son, pues, en cierto modo, el seno materno de todo lo que se denomina diálogo, es decir, del
mundo escénico en su conjunto, del drama propiamente dicho. En numerosas descargas sucesivas ese fondo
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primordial de la tragedia irradia aquella visión en que consiste el drama: visión que es en su totalidad una
apariencia onírica, y por tanto de naturaleza épica, mas, por otro lado, como objetivación de un estado
dionisíaco, no representa la redención apolínea en la apariencia, sino, por el contrario, el hacerse pedazos el
individuo y el unificarse con el ser primordial. El drama es, por tanto, la manifestación apolínea sensible de
conocimientos y efectos dionisíacos, y por ello está separado de la epopeya como por un abismo enorme.

El coro de la tragedia griega, símbolo de toda la masa agitada por una excitación dionisíaca, encuentra su
explicación plena en esta concepción nuestra. Mientras que antes, por estar habituados a la posición que en
el escenario moderno ocupa el coro, sobre todo el coro de ópera, no podíamos comprender en modo alguno
que aquel coro trágico de los griegos fuese más antiguo, más originario, incluso más importante que la
«acción» propiamente dicha - como nos decía con toda claridad la tradición -, mientras que antes tampoco
podíamos compaginar con aquella elevada importancia y originariedad de que habla la tradición el hecho
de que, sin embargo, el coro estuviese compuesto de seres bajos y serviles, más aún, al principio sólo de
sátiros cabrunos, mientras que antes la colocación de la orquesta delante del escenario continuaba siendo
para nosotros un enigma, ahora hemos comprendido que en el fondo el escenario, junto con la acción, fue
pensado originariamente sólo como una visión, que la única «realidad» es cabalmente el coro, el cual
genera de sí la visión y habla de ella con el simbolismo total del baile, de la música y de la palabra. Este
coro contempla en su visión a su señor y maestro Dioniso, y por ello es eternamente el coro servidor: él ve
cómo aquél, el dios, sufre y se glorifica, y por ello él mismo no actúa. En esta situación de completo
servicio al dios el coro es, sin embargo, la expresión suprema, es decir, dionisíaca de la naturaleza, y por
ello, al igual que ésta, pronuncia en su entusiasmo oráculos y sentencias de sabiduría: por ser el coro que
participa del sufrimiento es a la vez el coro sabio, que proclama la verdad desde el corazón del mundo. Así
es como surge aquella figura fantasmagórica, que parece tan escandalosa, del sátiro sabio y entusiasmado,
que es a la vez el «hombre tonto» en contraposición al dios: reflejo de la naturaleza y de sus instintos más
fuertes, más aún, símbolo de la misma, y a la vez pregonero de su sabiduría y de su arte: músico, poeta,
bailarín, visionario en una sola persona.

Según este conocimiento y según la tradición, al principio, en el período más antiguo de la tragedia,
Dioniso, héroe genuino del escenario y punto central de la visión, no está verdaderamente presente, sino
que sólo es representado como presente: es decir, en su origen la tragedia es sólo «coro» y no «drama».
Más tarde se hace el ensayo de mostrar como real al dios y de representar como visible a cualquier ojo la
figura de la visión, junto con todo el marco transfigurador: así es como comienza el «drama» en sentido
estricto. Ahora se le encomienda al coro ditirámbico la tarea de excitar dionisíacamente hasta tal grado el
estado de ánimo de los oyentes, que cuando el héroe trágico aparezca en la escena éstos no vean acaso el
hombre cubierto con una máscara deforme, sino la figura de una visión, nacida, por así decirlo, de su
propio éxtasis. Imaginémonos a Admeto recordando en profunda meditación a su esposa Alcestis que acaba
de fallecer, y consumiéndose totalmente en la contemplación espiritual de la misma - cómo de repente
conducen hacia él, cubierta por un velo, una figura femenina de formas semejantes a las de aquélla, de
andar parecido: imaginémonos su súbita y trémula inquietud, su impetuoso comparar, su convicción
instintiva - tendremos así algo análogo al sentimiento con que el espectador agitado por la excitación
dionisíaca veía avanzar por el escenario al dios con cuyo sufrimiento se había ya identificado. Involunta-
riamente transfería la imagen entera del dios que vibraba mágicamente ante su alma a aquella figura
enmascarada, y, por así decirlo, diluía la realidad de ésta en una irrealidad fantasmal. Éste es el estado
apolíneo del sueño, en el cual el mundo del día queda cubierto por un velo, y ante nuestros ojos nace, en un
continuo cambio, un mundo nuevo, más claro, más comprensible, más conmovedor que aquél, y, sin
embargo, más parecido a las sombras. Según esto, nosotros percibimos en la tragedia una antítesis
estilística radical: en la lírica dionisíaca del coro y, por otro lado, en el onírico mundo apolíneo de la
escena, lenguaje, color, movilidad, dinamismo de la palabra se disocian como esferas de expresión
completamente separadas. Las apariencias apolíneas, en las cuales Dioniso se objetiva, no son ya «un mar
eterno, un cambiante mecerse, un ardiente vivir», como lo es la música del coro, no son ya aquellas fuerzas
sólo sentidas, pero no condensadas en imagen, en las que el entusiasta servidor de Dioniso barrunta la
cercanía del dios: ahora son la claridad y la solidez de la forma épica las que le hablan desde el escenario,
ahora Dioniso no habla ya por medio de fuerzas, sino como un héroe épico, casi con el lenguaje de
Homero.

Nueve

Todo lo que aflora ala superficie en la parte apolínea de la tragedia griega, en el diálogo, ofrece un
aspecto sencillo, transparente, bello. En este sentido es el diálogo un reflejo del heleno, cuya naturaleza se
revela en el baile, ya que en éste la fuerza máxima es sólo potencial, pero se traiciona en la elasticidad y
exuberancia del movimiento. Y así el lenguaje de los héroes sofocleos nos sorprende por su precisión y
claridad apolíneas, de tal modo que en seguida nos figuramos penetrar con la mirada en el fondo más
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íntimo de su esencia, con cierto estupor porque el camino hasta ese fondo sea tan corto. Pero si apartamos
la vista del carácter que aflora a la superficie y que se vuelve visible del héroe - carácter que no es, en el
fondo, otra cosa que una imagen de luz proyectada sobre una pantalla oscura, es decir, enteramente
apariencia -, si penetramos, más bien, en el mito que se proyecta a sí mismo en esos espejismos luminosos,
nos percataremos súbitamente de un fenómeno en el que ocurre al revés que en un conocido fenómeno
óptico. Cuando, habiendo hecho un enérgico esfuerzo de mirar de frente al sol, apartamos luego los ojos,
cegados, tenemos delante de ellos manchas de colores oscuros, que, por así decirlo, actúan como remedio
para la ceguera: a la inversa, aquellas aparenciales imágenes de luz del héroe sofocleo, en suma, lo apolíneo
de la máscara, son productos necesarios de una mirada que penetra en lo íntimo y horroroso de la
naturaleza, son, por así decirlo, manchas luminosas para curar la vista lastimada por la noche horripilante.
Sólo en este sentido nos es lícito creer que comprendemos de modo correcto el serio e importante concepto
de «jovialidad griega»; mientras que por todos los caminos y senderos del presente nos encontramos, por el
contrario, con el concepto de esa jovialidad falsamente entendida, como si fuera un bienestar no
amenazado.

El personaje más doliente de la escena griega, el desgraciado Edipo, fue concebido por Sófocles como el
hombre noble que, pese a su sabiduría, está destinado al error y a la miseria, pero que al final ejerce a su
alrededor, en virtud de su enorme sufrimiento, una fuerza mágica y bienhechora, la cual sigue actuando
incluso después de morir él. El hombre noble no peca, quiere decirnos el profundo poeta: tal vez a causa de
su obrar perezcan toda ley, todo orden natural, incluso el mundo moral, pero cabalmente ese obrar es el que
traza un círculo mágico y superior de efectos, que sobre las ruinas del viejo mundo derruido fundan un
mundo nuevo. Esto es lo que quiere decirnos el poeta, en cuanto es a la vez un pensador religioso: como
poeta, primero nos muestra el nudo prodigiosamente embrollado de un proceso, nudo que el juez va
desatando lentamente, lazo tras lazo, para su propia perdición: la alegría genuinamente helénica por esta de-
satadura dialéctica es tan grande, que sobre la obra entera se extiende por este motivo un soplo de
jovialidad superior que quita por todas partes sus púas a los horrendos presupuestos de aquel proceso. En
Edipo en Colono nos encontramos con esa misma jovialidad, pero encumbrada hasta una transfiguración
infinita: frente al anciano castigado por un exceso de miseria, que está entregado puramente como paciente
a todo lo que sobre él cae - encuéntrase la jovialidad sobreterrenal, que desde la esfera divina desciende
hasta aquí abajo y nos da a entender que es con su comportamiento puramente pasivo con lo que el héroe
alcanza su actividad suprema, la cual se extiende mucho más allá de su vida, mientras que todos sus
pensamientos y deseos conscientes en la vida anterior le han conducido sólo a la pasividad. El nudo del
proceso de la fábula de Edipo, que para el ojo mortal estaba enredado de un modo insoluble, es
desenredado así lentamente - y de nosotros se apodera la más honda alegría humana ante esa réplica divina
de la dialéctica. Aun cuando con esta explicación hayamos hecho justicia al poeta, siempre se podrá
preguntar además si el contenido del mito está con esto agotado: y aquí se muestra que la concepción toda
del poeta no es otra cosa que justo aquella imagen de luz que la salutífera naturaleza nos pone delante,
después de que hemos lanzado una mirada al abismo. ¡Edipo, asesino de su padre, Edipo, esposo de su
madre, Edipo, solucionador del enigma de la Esfinge! ¿Qué nos dice la misteriosa trinidad de estos actos
fatales? Hay una antiquísima creencia popular, especialmente persa, según la cual un mago sabio sólo
puede nacer de un incesto: cosa que, con respecto a Edipo, que resuelve el enigma y que se casa con su
madre, hemos de interpretar sin demora en el sentido de que allí donde unas fuerzas adivinatorias y
mágicas quebrantan el sortilegio del presente y del futuro, la rígida ley de la individuación y, en general, la
magia propiamente dicha de la naturaleza, allí tiene que haber antes, como causa, una enorme transgresión
de la naturaleza - como aquí el incesto -; pues, ¿cómo se podría forzar a la naturaleza a entregar sus secre-
tos a no ser oponiéndole una resistencia victoriosa, es decir, mediante lo innatural? Éste es el conocimiento
que yo veo expresado en aquella espantosa trinidad de destinos de Edipo: el mismo que soluciona el
enigma de la naturaleza - de aquella Esfinge biforme - tiene que transgredir también, como asesino de su
padre y esposo de su madre, los órdenes más sagrados de la naturaleza. Más aún, el mito parece querer
susurrarnos que la sabiduría, y precisamente la sabiduría dionisíaca, es una atrocidad contra naturaleza, que
quien con su saber precipita a la naturaleza en el abismo de la aniquilación, ése tiene que experimentar
también en sí mismo la disolución de la naturaleza. «La púa de la sabiduría se vuelve contra el sabio; la
sabiduría es una transgresión de la naturaleza»: tales son las horrorosas sentencias que el mito nos grita:
mas el poeta helénico toca cual un rayo de sol esa sublime y terrible columna memnónica que es el mito, de
modo que éste comienza a sonar de repente - ¡con melodías sofocleas!

A la aureola de la pasividad contrapongo yo ahora la aureola de la actividad, que con su resplandor
circunda al Prometeo de Ésquilo. Lo que el pensador Esquilo tenía que decirnos aquí, pero que, como
poeta, sólo nos deja presentir mediante su imagen simbólica, eso ha sabido desvelárnoslo el joven Goethe
en los temerarios versos de su Prometeo:

¡Aquí estoy sentado, formo hombres
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a mi imagen,
una estirpe que sea igual a mí,
que sufra, que llore,
que goce y se alegre
y que no se preocupe de ti,
como yo!

Alzándose hasta lo titánico conquista el hombre su propia cultura y compele a los dioses a aliarse con él,
pues en sus manos tiene, con su sabiduría, la existencia y los límites de éstos. Pero lo más maravilloso en
esa poesía sobre Prometeo, que por su pensamiento básico constituye el auténtico himno de la impiedad, es
la profunda tendencia esquilea a la justicia: el inconmensurable sufrimiento del «individuo» audaz, por un
lado, y, por otro, la indigencia divina, más aún, el presentimiento de un crepúsculo de los dioses, el poder
propio de aquellos dos mundos de sufrimiento, que los constriñe a establecer una reconciliación, una
unificación metafísica - todo esto trae con toda fuerza a la memoria el punto central y la tesis capital de la
consideración esquilea del mundo, que ve a la Moira reinar como justicia eterna sobre dioses y hombres.
Dada la audacia asombrosa con que Esquilo pone el mundo olímpico en los platillos de su balanza de la
justicia, tenemos que tener presente que el griego profundo disponía en sus misterios de un sustrato incon-
moviblemente firme del pensar metafísico, y que todos sus caprichos escépticos podían descargarse sobre
los olímpicos. Con respecto a las divinidades el artista griego en especial experimentaba un oscuro
sentimiento de dependencia recíproca: y justo en el Prometeo de Ésquilo está simbolizado ese sentimiento.
El artista titánico encontraba en sí la altiva creencia de que a los hombres él podía crearlos, y a los dioses
olímpicos, al menos aniquilarlos: y esto, gracias a su superior sabiduría, que él estaba obligado a expiar, de
todos modos, con un sufrimiento eterno. El magnífico «poder» del gran genio, que ni siquiera al precio de
un sufrimiento eterno resulta caro, el rudo orgullo del artista - ése es el contenido y el alma de la poesía
esquilea, mientras que, en su Edipo, Sófocles entona, como en un preludio, la canción victoriosa del santo.
Pero tampoco con aquella interpretación dada por Ésquilo al mito queda escrutada del todo la asombrosa
profundidad de su horror: antes bien, el placer del artista por el devenir, la jovialidad del crear artístico, que
desafía toda desgracia, son sólo una nube y un cielo luminoso que se reflejan en un negro lago de tristeza.
La leyenda de Prometeo es posesión originaria de la comunidad entera de los pueblos arios y documento de
su aptitud para lo trágico y profundo, más aún, no sería inverosímil que ese mito tuviese para el ser ario el
mismo significado característico que el mito del pecado original tiene para el ser semítico, y que entre
ambos mitos existiese un grado de parentesco igual al que existe entre hermano y hermana. El presupuesto
de ese mito de Prometeo es el inmenso valor que una humanidad ingenua otorga al fuego, verdadero
Paladio de toda cultura ascendente: pero que el hombre disponga libremente del fuego, y no lo reciba tan
sólo por un regalo del cielo, como rayo incendiario o como quemadura del sol que da calor, eso es algo que
a aquellos contemplativos hombres primeros les parecía un sacrilegio, un robo hecho a la naturaleza divina.
Y de este modo el primer problema filosófico establece inmediatamente una contradicción penosa e inso-
luble entre hombre y dios, y coloca esa contradicción como un peñasco a la puerta de toda cultura.
Mediante un sacrilegio conquista la humanidad las cosas óptimas y supremas de que ella puede participar, y
tiene que aceptar por su parte las consecuencias, a saber, todo el diluvio de sufrimientos y de dolores con
que los celestes ofendidos se ven obligados a afligir al género humano que noblemente aspira hacia lo alto:
es éste un pensamiento áspero, que, por la dignidad que confiere al sacrilegio, contrasta extrañamente con
el mito semítico del pecado original, en el cual se considera como origen del mal la curiosidad, el engaño
mentiroso, la facilidad para dejarse seducir, la concupiscencia, en suma, una serie de afecciones
preponderantemente femeninas. Lo que distingue a la visión aria es la idea sublime del pecado activo como
virtud genuinamente prometeica: con lo cual ha sido encontrado a la vez el sustrato ético de la tragedia
pesimista, como justificación del mal humano, es decir, tanto de la culpa humana como del sufrimiento
causado por ella. La desventura que yace en la esencia de las cosas - que el meditativo ario no está
inclinado a eliminar con artificiosas interpretaciones -, la contradicción que mora en el corazón del mundo
revélansele como un entreveramiento de mundos diferentes, de un mundo divino y de un mundo humano,
por ejemplo, cada uno de los cuales, como individuo, tiene razón, pero, como mundo individual al lado de
otro diferente, ha de sufrir por su individuación. En el afán heroico del individuo por acceder a lo universal,
en el intento de rebasar el sortilegio de la individuación y de querer ser él mismo la esencia única del
mundo, el individuo padece en sí la contradicción primordial oculta en las cosas, es decir, comete sa-
crilegios y sufre. Y así los arios conciben el sacrilegio como un varón, y los semitas el pecado como una
mujer, de igual manera que es el varón el que comete el primer sacrilegio y la mujer la que comete el
primer pecado. Por lo demás, el coro de las brujas dice:

Nosotros no lo tomamos con tanto rigor:
con mil pasos lo hace la mujer;
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mas, por mucho que ella se apresure,
con un salto lo hace el varón.

Quien comprenda el núcleo más íntimo de la leyenda de Prometeo - a saber, la necesidad del sacrilegio,
impuesta al individuo de aspiraciones titánicas -, tendrá que sentir también a la vez lo no-apolíneo de esa
concepción pesimista; pues a los seres individuales Apolo quiere conducirlos al sosiego precisamente
trazando líneas fronterizas entre ellos y recordando una y otra vez, con sus exigencias de conocerse a sí
mismo y de tener moderación, que esas líneas fronterizas son las leyes más sagradas del mundo. Mas para
que, dada esa tendencia apolínea, la forma no se quede congelada en una rigidez y frialdad egipcias, para
que el movimiento de todo el lago no se extinga bajo ese esfuerzo de prescribir a cada ola su vía y su
terreno, de tiempo en tiempo la marea alta de lo dionisiaco vuelve a destruir todos aquellos pequeños
círculos dentro de los cuales intentaba retener a los griegos la «voluntad» unilateralmente apolínea. Aquella
marea súbitamente crecida de lo dionisiaco toma entonces sobre sus espaldas las pequeñas ondulaciones
particulares que son los individuos, de igual manera que el hermano de Prometeo, el titán Atlas, tomó sobre
las suyas la tierra. Ese afán titánico de llegar a ser, por así decirlo, el Atlas de todos los individuos y de
llevarlos con anchas espaldas cada vez más alto y cada vez más lejos, es lo que hay de común entre lo
prometeico y lo dionisiaco. Así considerado, el Prometeo de Ésquilo es una máscara dionisiaca, mientras
que con aquella profunda tendencia antes mencionada hacia la justicia Ésquilo le da a entender al hombre
inteligente que por parte de padre desciende de Apolo, dios de la individuación y de los límites de la
justicia. Y de este modo la dualidad del Prometeo de Ésquilo, su naturaleza a la vez dionisiaca y apolínea,
podría ser expresada, en una fórmula conceptual, del modo siguiente: «Todo lo que existe es justo e injusto,
y en ambc casos está igualmente justificado».

¡Ése es tu mundo! ¡Eso se llama un mundo!

Diez

Es una tradición irrefutable que, en su forma más antigua, la tragedia griega tuvo como objeto único los
sufrimientos de Dioniso, y que durante larguísimo tiempo el único héroe presente en la escena fue
cabalmente Dioniso. Mas con igual seguridad es lícito afirmar que nunca, hasta Eurípides, dejó Dioniso de
ser el héroe trágico, y que todas las famosas figuras de la escena griega, Prometeo, Edipo, etc., son tan sólo
máscaras de aquel héroe originario, Dioniso. La razón única y esencial de la «idealidad» típica, tan
frecuentemente admirada, de aquellas famosas figuras es que detrás de todas esas máscaras se esconde una
divinidad. No sé quién ha aseverado que todos los individuos, como individuos, son cómicos y, por tanto,
no trágicos: de lo cual se inferiría que los griegos no pudieron soportar en absoluto individuos en la escena
trágica. De hecho, tales parecen haber sido sus sentimientos: de igual modo que se hallan profundamente
fundadas en el ser helénico la valoración y distinción platónicas de la «idea» en contraposición al «ídolo», a
la copia. Mas, para servirnos de la terminología de Platón, acerca de las figuras trágicas de la escena
helénica habría que hablar más o menos de este modo: el único Dioniso verdaderamente real aparece con
una pluralidad de figuras, con la máscara de un héroe que lucha, y, por así decirlo, aparece preso en la red
de la voluntad individual. En su forma de hablar y de actuar ahora, el dios que aparece se asemeja a un
individuo que yerra, anhela y sufre: y el que llegue a aparecer con tal precisión y claridad épicas es efecto
del Apolo intérprete de sueños, que mediante aquella apariencia simbólica le da al coro una interpretación
de su estado dionisíaco. En verdad, sin embargo, aquel héroe es el Dioniso sufriente de los Misterios, aquel
dios que experimenta en sí los sufrimientos de la individuación, del que mitos maravillosos cuentan que,
siendo niño, fue despedazado por los titanes, y que en ese estado es venerado como Zagreo: con lo cual se
sugiere que ese despedazamiento, el sufrimiento dionisíaco propiamente dicho, equivale a una
transformación en aire, agua, tierra y fuego, y que nosotros hemos de considerar, por tanto, el estado de
individuación como la fuente y razón primordial de todo sufrimiento, como algo rechazable de suyo. De la
sonrisa de ese Dioniso surgieron los dioses olímpicos, de sus lágrimas, los seres humanos. En aquella
existencia de dios despedazado Dioniso posee la doble naturaleza de un demón cruel y salvaje y de un
soberano dulce y clemente. Lo que los epoptos esperaban era, sin embargo, un renacimiento de Dioniso,
renacimiento que ahora nosotros, llenos de presentimientos, hemos de concebir como el final de la
individuación: en honor de ese tercer Dioniso futuro resonaba el rugiente canto de júbilo de los epoptos. Y
sólo por esa esperanza aparece un rayo de alegría en el rostro del mundo desgarrado, roto en individuos: el
mito ilustra esto con la figura de Deméter absorta en un duelo eterno, la cual por vez primera vuelve a
alegrarse cuando se le dice que de nuevo puede ella dar a luz a Dioniso. En las intuiciones aducidas
tenemos ya juntos todos los componentes de una consideración profunda y pesimista del mundo, y junto
con esto la doctrina mistérica de la tragedia: el conocimiento básico de la unidad de todo lo existente, la
consideración de la individuación como razón primordial del mal, el arte como alegre esperanza de que
pueda romperse el sortilegio de la individuación, como presentimiento de una unidad restablecida. -
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Ya hemos sugerido antes que la epopeya homérica es la poesía propia de la cultura olímpica, con la cual
ésta entonó su propia canción de victoria sobre los horrores de la titanomaquia. Ahora, bajo el influjo
prepotente de la poesía trágica, los mitos homéricos vuelven a nacer con figura distinta, mostrando con esa
metempsícosis que también la cultura olímpica ha sido vencida entre tanto por una consideración más
profunda aún del mundo. El altivo titán Prometeo le ha anunciado a su atormentador olímpico que su
soberanía estará amenazada alguna vez por el mayor de los peligros si no se alía a tiempo con él. En
Ésquilo percibimos la alianza del Zeus asustado, temeroso de su final, con el titán. De esta manera la
antigua edad de los titanes es sacada a la luz otra vez, desde el Tártaro, de una manera retrospectiva. La
filosofía de la naturaleza salvaje y desnuda mira, con el gesto franco de la verdad, los mitos del mundo
homérico, que desfilan ante ella bailando: tales mitos palidecen, tiemblan ante el ojo relampagueante de esa
diosa - hasta que el puño poderoso del artista dionisíaco los obliga a servir a la nueva divinidad. La verdad
dionisíaca se incauta del ámbito entero del mito y lo usa como simbólica de sus conocimientos, y esto lo
expresa en parte en el culto público de la tragedia, en parte en los ritos secretos de las festividades
dramáticas de los Misterios, pero siempre bajo el antiguo velo mítico. ¿Cuál fue la fuerza que liberó a
Prometeo de su buitre y que transformó el mito en vehículo de la sabiduría dionisíaca? La fuerza, similar a
la de Heracles, de la música: y esa fuerza, que alcanza en la tragedia su manifestación suprema, sabe
interpretar el mito en un nuevo y profundísimo significado; de igual manera que ya antes hubimos nosotros
de caracterizar esto como la más poderosa facultad de la música. Pues es destino de todo mito irse
deslizando a rastras poco a poco en la estrechez de una presunta realidad histórica, y ser tratado por un
tiempo posterior cualquiera como un hecho ocurrido una vez, con pretensiones históricas: y los griegos
estaban ya íntegramente en vías de cambiar, con perspicacia y arbitrariedad, todo su sueño mítico de
juventud en una histórico-pragmática historia de juventud. Pues ésta es la manera como las religiones sue-
len fallecer: a saber, cuando, bajo los ojos severos y racionales de un dogmatismo ortodoxo, los
presupuestos míticos de una religión son sistematizados como una suma acabada de acontecimientos
históricos, y se comienza a defender con ansiedad la credibilidad de los mitos, pero resistiéndose a que
éstos sigan viviendo y proliferando con naturalidad, es decir, cuando se extingue la sensibilidad para el
mito y en su lugar aparece la pretensión de la religión de tener unas bases históricas. De este mito
moribundo apoderóse ahora el genio recién nacido de la música dionisíaca: y en sus manos volvió a
florecer, con unos colores que jamás había mostrado, con un perfume que suscitaba un nostálgico
presentimiento de un mundo metafísico. Tras esta última floración el mito se derrumba, marchítanse sus
hojas, y pronto los burlones lucianos de la Antigüedad tratan de coger las flores descoloridas y agostadas,
arrancadas por todos los vientos. Mediante la tragedia alcanza el mito su contenido más hondo, su forma
más expresiva; una vez más el mito se levanta, como un héroe herido, y con un resplandor último y
poderoso brilla en sus ojos todo el sobrante de fuerza, junto con el sosiego lleno de sabiduría del
moribundo.

¿Qué es lo que tú querías, sacrílego Eurípides, cuando intentaste forzar una vez más a este moribundo a
que te prestase servidumbre? Él murió entre tus manos brutales: y ahora tú necesitabas un mito remedado,
simulado, que, como el mono de Heracles, lo único que sabía ya era acicalarse con la vieja pompa. Y de
igual manera que se te murió el mito, también se te murió el genio de la música: aun cuando saqueaste con
ávidas manos todos los jardines de la música, lo único que conseguiste fue una música remedada y
simulada. Y puesto que tú habías abandonado a Dioniso, Apolo te abandonó a ti; saca a todas las pasiones
de su escondrijo y enciérralas en tu círculo, afila y aguza una dialéctica sofística para los discursos de tus
héroes, - también tus héroes tienen unas pasiones sólo remedadas y simuladas y pronuncian únicamente
discursos remedados y simulados.

Once

La tragedia griega pereció de manera distinta que todos los otros géneros artísticos antiguos, hermanos de
ella: murió suicidándose, a consecuencia de un conflicto insoluble, es decir, de manera trágica, mientras
que todos ellos fallecieron a edad avanzada, con una muerte muy bella y tranquila. Pues si está de acuerdo,
en efecto, con un estado natural feliz el dejar la vida sin espasmos y teniendo una bella descendencia, el
final de aquellos géneros artísticos antiguos nos muestra un estado natural feliz de ese tipo: van
hundiéndose lentamente, y ante sus miradas moribundas se yerguen ya sus retoños, más bellos, y con gesto
valeroso levantan impacientemente la cabeza. Con la muerte de la tragedia griega surgió, en cambio, un
vacío enorme, que por todas partes fue sentido profundamente: de igual modo que en tiempos de Tiberio
los navegantes griegos oían en una isla solitaria el estremecedor grito: «El gran Pan ha muerto»: así resonó
ahora a través del mundo griego, como un doloroso gemido: «¡La tragedia ha muerto! ¡Con ella se ha
perdido también la poesía! ¡Fuera, fuera vosotros, epígonos atrofiados, enflaquecidos! ¡Fuera, al Hades,
para que allí podáis saciaros con las migajas de los maestros de otro tiempo! ».



Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com

Mas cuando luego floreció todavía un género artístico nuevo, que veneraba a la tragedia como
predecesora y maestra suya, entonces pudo percibirse con horror que ciertamente tenía los rasgos de su
madre, pero aquellos que ésta había mostrado en su prolongada agonía. Esa agonía de la tragedia fue obra
de Eurípides; aquel género artístico posterior es conocido con el nombre de comedia ática nueva. En ella
pervivió la figura degenerada de la tragedia, como memorial de su muy arduo y violento fenecer.

Dentro de este contexto resulta comprensible la inclinación apasionada que los poetas de la comedia
nueva sintieron por Eurípides; de tal modo que ya no nos extraña el deseo de Filemón, el cual quería
dejarse ahorcar en seguida, sólo para poder ir a ver a Eurípides al inframundo: con tal de que le fuera lícito
estar convencido de que el difunto seguía conservando también ahora su entendimiento. Pero si se quiere
señalar con toda brevedad, y sin pretender decir con ello algo exhaustivo, qué es lo que Eurípides tiene en
común con Menandro y con Filemón y que para éstos ejerció un efecto tan ejemplar y excitante: bastará
con decir que el espectador fue llevado por Eurípides al escenario. Quien haya visto cuál es la materia de
que los trágicos prometeicos anteriores a Eurípides formaban a sus héroes, y cuán lejos de ellos estaba el
propósito de llevar a la escena la máscara fiel de la realidad, ése estará enterado también de la tendencia
completamente divergente de Eurípides. Gracias a él el hombre de la vida cotidiana dejó el espacio
reservado a los espectadores e invadió la escena, el espejo en el que antes se manifestaban tan sólo los
rasgos grandes y audaces mostró ahora aquella meticulosa fidelidad que reproduce concienzudamente
también las líneas mal trazadas de la naturaleza. Ulises, el heleno típico del arte antiguo, quedó ahora
rebajado, entre las manos de los nuevos poetas, a la figura del graeculus, y éste es el que a partir de ese
momento ocupa, como esclavo doméstico bonachón y pícaro a la vez, el centro del interés dramático. Lo
que, en Las ranas de Aristófanes, Eurípides cuenta entre sus méritos, a saber, el haber liberado con sus
remedios caseros al arte trágico de su pomposa obesidad, eso es algo que puede rastrearse ante todo en sus
héroes trágicos. En lo esencial, lo que el espectador veía y oía ahora en el escenario euripideo era a su
doble, y se alegraba de que éste supiese hablar tan bien. Pero no fue esta alegría lo único: la gente aprendió
de Eurípides a hablar, y en su certamen con Ésquilo él mismo se jacta de eso: de que, gracias a él, el pueblo
ha aprendido ahora a observar, actuar y sacar conclusiones según las reglas del arte y con sofisticaciones
taimadísimas. Mediante este cambio repentino del lenguaje público Eurípides hizo posible la comedia
nueva. Pues a partir de ahora no fue ya un secreto de qué modo y con qué sentencias podía la vida cotidiana
representarse a sí misma en la escena. La mediocridad burguesa, sobre la que Eurípides edificó todas sus
esperanzas políticas, tomó ahora la palabra, después de que, hasta ese momento, quienes habían
determinado el carácter del lenguaje habían sido, en la tragedia el semidiós, y en la comedia el sátiro
borracho o semihombre. Y de esta manera el Eurípides aristofaneo destaca en su honor que lo que él ha ex-
puesto ha sido la vida y las ocupaciones generales, conocidas por todos, cotidianas, para hablar sobre las
cuales está capacitado todo el mundo. Si ahora la masa entera filosofa, y en la administración de sus tierras
y bienes y en el modo de llevar sus procesos actúa con inaudita inteligencia, esto, dice Eurípides, es mérito
suyo y resultado de la sabiduría inoculada por él al pueblo.

A la comedia nueva, de la cual Eurípides se convirtió en cierta medida en maestro de coro, le era lícito
ahora dirigirse a esa masa preparada e ilustrada de ese modo; sólo que esta vez era el coro de los
espectadores el que tenía que ser instruido. Tan pronto como ese coro estuvo adiestrado en cantar en la
tonalidad euripidea, alzóse aquel género de espectáculo de tipo ajedrecista, la comedia nueva, con su
triunfo continuo de la astucia y del disimulo. Pero Eurípides - el maestro del coro - fue alabado sin cesar:
más aún, la gente se habría matado para aprender aún algo más de él, si no hubiera sabido que los poetas
trágicos estaban tan muertos como la tragedia. Al abandonar a ésta, sin embargo, el heleno había
abandonado la creencia en su propia inmortalidad, no sólo la creencia en un pasado ideal, sino también la
creencia en un futuro ideal. La frase del conocido epitafio, «en la ancianidad, voluble y estrafalario», se

puede aplicar también a la Grecia senil. El instante, el ingenio, la volubilidad, el capricho son sus
divinidades supremas; el quinto estado, el del esclavo, es el que ahora predomina, al menos en cuanto a la
mentalidad: y caso de que ahora continúe siendo lícito hablar de la «jovialidad griega», trátase de la
jovialidad del esclavo, que no sabe hacerse responsable de ninguna cosa grave, ni aspirar a nada grande, ni
tener algo pasado o futuro en mayor estima que lo presente. Esta apariencia de la «jovialidad griega» fue la
que tanto indignó a las naturalezas profundas y terribles de los cuatro primeros siglos del cristianismo: a
ellas esa mujeril huida de la seriedad y del honor y ese cobarde contentarse con el goce cómodo parecíanles
no sólo despreciables, sino el modo de pensar propiamente anticristiano. Al influjo de ese modo de pensar
hay que atribuir el que la visión de la Antigüedad griega que ha pervivido durante siglos se aferrase con
casi invencible tenacidad al color rosa pálido de la jovialidad - como si jamás hubiera existido un siglo vi
con su nacimiento de la tragedia, con sus Misterios, con su Pitágoras y su Heráclito, más aún, como si no
estuvieran presentes las obras de arte de la gran época, las cuales - cada una de por sí - no son explicables
en modo alguno como brotadas del terreno de ese placer de vivir y esa jovialidad seniles y serviles, y que
señalan, como fundamento de su existencia, hacia una consideración completamente otra del mundo.
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Si acabamos de afirmar que Eurípides llevó el espectador al escenario con el fin de así capacitarlo de
verdad y por vez primera para emitir un juicio sobre el drama, podría parecer que el arte trágico anterior no
escapó a una relación tirante con el espectador: y se estaría tentado a elogiar como un progreso sobre
Sófocles la tendencia radical de Eurípides a conseguir una relación adecuada entre la obra de arte y el
público. Ahora bien, «público» es sólo una palabra, y no, en absoluto, una magnitud homogénea y
perdurable. ¿De dónde le vendría al artista la obligación de acomodarse a una fuerza que sólo en el número
tiene su fortaleza? Y si, por su talento y sus propósitos, el artista se siente por encima de cada uno de esos
espectadores, ¿cómo sentiría más respeto por la expresión comunitaria de todas esas capacidades su-
bordinadas a él, que por el espectador individual dueño de un talento relativamente altísimo? En verdad,
ningún artista griego trató a su público, a lo largo de toda una vida, con mayor atrevimiento y suficiencia
que Eurípides: él, que, incluso cuando la masa se arrojaba a sus pies, la abofeteaba en público,
sublimemente orgulloso de su propia tendencia, de aquella misma tendencia con que había logrado vencer a
la masa. Si aquel genio hubiese tenido la más mínima estima por el pandemonio del público, se habría
derrumbado bajo los mazazos de su fracaso, mucho antes de llegar a la mitad de su carrera. Sopesando esto,
vemos que nuestra expresión de que Eurípides llevó el espectador al escenario con el fin de hacerle
verdaderamente capaz de dictar un juicio, fue sólo una expresión provisional, y que hemos de buscar una
comprensión más honda de su tendencia. A la inversa, de todos es conocido que Ésquilo y Sófocles,
mientras vivieron, más aún, incluso mucho después, gozaron plenamente del favor popular, y que, por
tanto, con respecto a estos predecesores de Eurípides no se puede hablar en modo alguno de una relación
tirante entre la obra de arte y el público. ¿Qué fue lo que apartó con tanta violencia a este artista
dotadísimo, y urgido incesantemente a crear, del camino sobre el que resplandecían el sol de los más
grandes nombres de poetas y el despejado cielo del favor popular? ¿Qué especial deferencia para con el
espectador le llevó a enfrentarse a éste? ¿Cómo pudo, por una estima demasiado elevada de su público - de-
sestimar a su público?

Como poeta, Eurípides se sentía sin duda - ésta es la solución del enigma que acabamos de plantear - por
encima de la masa, pero no por encima de dos de sus espectadores: a la masa él la llevó al escenario, a esos
dos espectadores los respetaba como a los únicos jueces y maestros de todo su arte capacitados para emitir
un juicio: siguiendo sus indicaciones y advertencias, transfirió a las almas de sus héroes escénicos el mundo
entero de sentimientos, pasiones y experiencias que hasta entonces, en los asientos de los espectadores, ha-
bían venido compareciendo a toda representación solemne como un coro invisible, cedió a sus exigencias al
buscar también una palabra nueva y un sonido nuevo para esos caracteres nuevos, únicamente en sus voces
oía él tanto los juicios válidos sobre su creación como el estímulo prometedor de victorias, cuando volvía a
verse condenado una vez más por el tribunal del público.

De esos dos espectadores uno es - Eurípides mismo, Eurípides en cuanto pensador, no en cuanto poeta.
De él podría decirse que, de manera parecida a lo que le ocurrió a Lessing, la extraordinaria abundancia de
su talento crítico, si no produjo, sí fecundó continuamente una productividad artística marginal. Con ese
talento, con toda la lucidez y agilidad de su pensar crítico, Eurípides se había sentado en el teatro y se había
esmerado por reconocer en las obras maestras de sus grandes predecesores, como en pinturas que se
hubieran puesto oscuras, cada uno de los trazos, cada una de las líneas. Y aquí se había encontrado con algo
que el iniciado en los secretos más profundos de la tragedia esquilea no dejará de aguardar: en cada rasgo y
en cada línea percibió algo inconmensurable, una cierta nitidez engañosa y a la vez una profundidad
enigmática, más aún, una infinitud del trasfondo. La figura más clara tenía siempre en sí además una cola
de cometa, la cual parecía señalar hacia lo incierto, hacia lo inaclarable. Esa misma penumbra recubría la
estructura del drama y principalmente el significado del coro. ¡Y qué ambigua permanecía para él la
solución de los problemas éticos! ¡Qué discutible el tratamiento de los mitos! ¡Qué desigual el reparto de
felicidad e infelicidad! Incluso en el lenguaje de la tragedia anterior había para él muchas cosas chocantes,
o al menos enigmáticas; en especial, encontraba demasiada pompa para situaciones sencillas, demasiados
tropos y monstruosidades para la simplicidad de los caracteres. Así, cavilando con inquietud, estaba
sentado en el teatro, y él, el espectador, se confesaba que no entendía a sus grandes predecesores. Pero
como consideraba que el entendimiento era la única raíz de todo gozar y crear, tenía que interrogar y mirar
a su alrededor para ver si no había nadie que pensase como él y que se confesase asimismo aquella in-
conmensurabilidad. Pero la mayoría de los individuos, y entre ellos los mejores, sólo tenían para él una
sonrisa recelosa; nadie podía explicarle, sin embargo, por qué, frente a sus dudas y objeciones, los grandes
maestros tenían razón. Y hallándose en esa penosa situación, encontró al otro espectador que no
comprendía la tragedia y que, por ello, no la estimaba. Aliado con él, fuele lícito atreverse a iniciar, desde
su aislamiento, la enorme lucha contra las obras de arte de Ésquilo y de Sófocles - no con escritos
polémicos, sino como poeta dramático, que oponía su noción de la tragedia a la noción tradicional. -

Doce
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Antes de llamar por su nombre a ese otro espectador detengámonos aquí un instante para traer de nuevo a
la memoria la impresión antes descrita de algo discordante e inconmensurable en la esencia misma de la
tragedia esquilea. Pensemos en nuestra propia extrañeza ante el coro y ante el héroe trágico de aquella
tragedia, a ninguno de los cuales sabíamos compaginar con nuestros hábitos ni tampoco con la tradición -
hasta que redescubrimos que esa misma duplicidad es el origen y la esencia de la tragedia griega, la expre-
sión de dos instintos artísticos entretejidos entre sí, lo apolíneo y lo dionisíaco.

Expulsar de la tragedia aquel elemento dionisíaco originario y omnipotente y reconstruirla puramente
sobre un arte, una moral y una consideración del mundo no-dionisíacos - tal es la tendencia de Eurípides,
que ahora se nos descubre con toda claridad.

En el atardecer de su vida Eurípides mismo propuso del modo más enérgico a sus contemporáneos, en un
mito, la cuestión del valor y del significado de esa tendencia. ¿Tiene lo dionisíaco derecho a subsistir? ¿No
se lo ha de extirpar del suelo griego por la violencia? Sin duda, dícenos el poeta, si ello fuera posible: pero
el dios Dioniso es demasiado poderoso; el adversario más inteligente de él - como Penteo en Las bacantes
- es insospechadamente víctima de su magia, y, transformado por ella, corre luego hacia su fatalidad. El
juicio de los dos ancianos Cadmo y Tiresias parece ser también el juicio del anciano poeta: la reflexión de
los individuos más inteligentes, dice, no consigue destruir aquellas viejas tradiciones populares, aquella
veneración eternamente propagada de Dioniso, más aún, con respecto a tales fuerzas milagrosas conviene
mostrar al menos una simpatía diplomáticamente cauta: aun así, continúa siendo siempre posible que el
dios se escandalice de una participación tan tibia y acabe transformando al diplomático - como hace aquí
con Cadmo - en un dragón. Esto es lo que nos dice el poeta que se opuso a Dioniso con una energía heroica
durante una larga vida - para, al final de ella, cerrar su carrera con una glorificación de su adversario y con
el suicidio propio, como alguien que siente vértigo y que, sólo para escapar al vértigo espantoso, que ya
resulta insoportable, se arroja desde lo alto de la torre. Esta tragedia es una protesta contra la posibilidad de
llevar a la práctica su tendencia; ¡ay, y esa tendencia había sido llevada ya a la práctica! Lo milagroso había
sucedido: cuando el poeta se retractó, ya su tendencia había vencido. Dioniso había sido ahuyentado ya de
la escena trágica, y lo había sido por un poder demónico que hablaba por boca de Eurípides. También
Eurípides era, en cierto sentido, solamente una máscara: la divinidad que hablaba por su boca no era
Dioniso, ni tampoco Apolo, sino un demón que acababa de nacer, llamado Sócrates. Ésta es la nueva an-
títesis: lo dionisíaco y lo socrático, y la obra de arte de la tragedia pereció por causa de ella. Aunque
Eurípides intente consolarnos con su retractación, no lo logra: el más magnífico de los templos yace en
ruinas por el suelo; ¿de qué nos sirve el lamento de quien lo destruyó y su confesión de que fue el más bello
de los templos? Y aunque en castigo Eurípides haya sido transformado en un dragón por los jueces ar-
tísticos de todos los tiempos - ¿a quién podría satisfacerle esa mísera compensación?

Acerquémonos ahora a aquella tendencia socrática mediante la cual Eurípides combatió la tragedia
esquilea y la venció.

¿Hacia qué meta - ésa es la pregunta que ahora tenemos que hacernos - pudo tender en general, en la más
alta idealidad de su ejecución, el propósito euripideo de fundar el drama únicamente sobre lo no-
dionisíaco? ¿Qué forma de drama quedaba todavía, si éste no debía nacer del regazo de la música, en
aquella penumbra misteriosa de lo dionisíaco? únicamente la epopeya dramatizada: un sector artístico
apolí neo en el cual el efecto trágico es, ciertamente, inalcanzable. Lo que aquí cuenta no es el contenido de
los acontecimientos expuestos; más aún, yo afirmaría que a Goethe le habría sido imposible hacer
trágicamente conmovedor, en su proyectada Nausicaa, el suicidio de este ser idilico - suicidio destinado a
ocupar el quinto acto -; tan descomunal es la fuerza de lo épico-apolíneo, que con aquel placer por la apa-
riencia y con aquella redención mediante la apariencia transforma mágicamente ante nuestros ojos las cosas
más horrorosas. El poeta de la epopeya dramática no puede fundirse totalmente con sus imágenes, como
tampoco puede hacerlo el rapsoda épico: él continúa siendo siempre una intuición tranquilamente inmóvil,
que mira con unos ojos muy abiertos, que ve las imágenes delante de sí. En su epopeya dramatizada el actor
continúa siendo siempre, en lo más hondo, rapsoda; la solemnidad propia del soñar interior envuelve todas
sus acciones, de modo que jamás es del todo actor.

¿Qué relación mantiene con este ideal del drama apolíneo la pieza euripidea? La misma que con el
rapsoda solemne de los viejos tiempos mantiene el rapsoda más joven que en el Ión platónico describe su
ser con estas palabras: «Cuando recito algo triste, mis ojos se llenan de lágrimas; mas cuando lo que recito
es horroroso y espantoso, entonces los cabellos de mi cabeza se me erizan y mi corazón se agita». Aquí no
advertimos ya nada de aquel épico perderse en la apariencia, nada de la frialdad exenta de afectos del
verdadero actor, que justo en su actividad suprema es totalmente apariencia y placer por la apariencia.
Eurípides es el actor de corazón agitado, de cabellos erizados; traza el plan como pensador socrático, lo
ejecuta como actor apasionado. Artista puro no lo es ni al proyectar ni al ejecutar. De esta manera el drama
euripideo es una cosa a la vez fría e ígnea, tan capaz de helar como de quemar; le resulta imposible alcanzar
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el efecto apolíneo de la epopeya, mientras que, por otro lado, se ha liberado lo más posible de los elementos
dionisíacos, y ahora para producir algún efecto necesita nuevos excitantes, los cuales no pueden
encontrarse ya en los dos únicos instintos artísticos, el apolíneo y el dionisíaco. Esos excitantes son fríos
pensamientos paradójicos - en lugar de intuiciones apolíneas - y afectos ígneos - en lugar de éxtasis
dionisíacos -, y, desde luego, pensamientos y afectos remedados de una manera sumamente realista, pero en
modo alguno inmersos en el éter del arte.

Habiendo visto, pues, que Eurípides no consiguió fundar el drama únicamente sobre lo apolíneo, que,
antes bien, su tendencia no-dionisíaca se descarrió en una tendencia naturalista y no-artística, nos será lícito
ahora aproximarnos a la esencia del socratismo estético, cuya ley suprema dice más o menos así: «Todo
tiene que ser inteligible para ser bello»; lo cual es el principio paralelo del socrático «Sólo el sapiente es
virtuoso». Con este canon en la mano examinó Eurípides todas las cosas, y de acuerdo con ese principio las
rectificó: el lenguaje, los caracteres, la estructura dramatúrgica, la música coral. Eso que nosotros solemos
imputar frecuentemente a Eurípides como defecto y retroceso poético, en comparación con la tragedia
sofoclea, eso es casi siempre producto de aquel penetrante proceso crítico, de aquella racionalidad te-
meraria. El prólogo euripideo va a servirnos de ejemplo de la productividad de ese método racionalista.
Nada puede ser más contrario a nuestra técnica escénica que el prólogo con que se inicia el drama de
Eurípides. El hecho de que un personaje individual se presente al comienzo de la pieza y cuente quién es él,
qué es lo que antecede a la acción, qué es lo que hasta entonces ha ocurrido, más aún, qué es lo que ocurrirá
en el transcurso de la pieza, eso un autor teatral moderno lo calificaría de petulante e imperdonable
renuncia al efecto de la tensión. Se sabe, en efecto, todo lo que va a suceder; ¿quién aguardará a que suceda
realmente? - dado que aquí no existe en modo alguno la excitante relación que se da entre un sueño
vaticinador y una realidad que se presentará luego. Del todo distinta era la reflexión que Eurípides se hacía.
El efecto de la tragedia, pensaba, no ha descansado jamás en la tensión épica, en la atractiva incertidumbre
acerca de qué acontecerá ahora y luego: antes bien, en aquellas grandes escenas retórico-líricas en las que
la pasión y la dialéctica del protagonista crecían hasta convertirse en ancho y poderoso río. Para el pathos,
no para la acción predisponía todo: y lo que no predisponía para el pathos era considerado reprobable. Mas
lo que con mayor fuerza dificulta esa entrega placentera a tales escenas es un eslabón que le falta al oyente,
un agujero en el tejido de la historia anterior; mientras el oyente tenga que seguir haciendo cálculos sobre
cuál es el significado de este y aquel personaje, sobre cuáles son los presupuestos de este y aquel conflicto
de inclinaciones y propósitos, le resultará imposible sumergirse del todo en el sufrimiento y la actuación de
los personajes principales, participar, perdido el aliento, en sus sufrimientos y en sus temores. La tragedia
esquileosofoclea empleaba los medios artísticos más ingeniosos para, en las primeras escenas, poner de una
manera casual, por así decirlo, en manos del espectador todos los hilos necesarios para la comprensión: un
rasgo en el que se acreditan aquellos nobles artistas que enmascaran, por así decirlo, lo formal necesario y
lo hacen aparecer como casual. De todos modos, Eurípides creía observar que durante aquellas primeras
escenas el espectador se hallaba en una inquietud peculiar, queriendo resolver el problema matemático de
cálculo que era la historia anterior, de tal forma que para él se perdían las bellezas poéticas y el pathos de la
exposición. Por eso Eurípides antepuso el prólogo a la exposición y lo colocó en boca de un personaje al
que era lícito otorgar confianza: frecuentemente una divinidad tenía que garantizar al público, en cierto mo-
do, el decurso de la tragedia y eliminar toda duda acerca de la realidad del mito: de modo semejante a como
Descartes no fue capaz de demostrar la realidad del mundo empírico más que apelando a la veracidad de
Dios y a su incapacidad de mentir. Esa misma veracidad divina vuelve Eurípides a necesitarla otra vez en la
conclusión de su drama, para asegurarle al público el futuro de sus héroes: tal es la misión del famoso deus
ex machina. Entre la mirada épica al pasado y la mirada épica al futuro está el presente lírico, dramático, el
«drama» propiamente dicho.

De esta manera, en cuanto poeta Eurípides es sobre todo el eco de sus conocimientos conscientes; y justo
eso es lo que le otorga un puesto tan memorable en la historia del arte griego. Con frecuencia tiene que
haber pensado, con respecto a su creatividad crítico-productiva, que él debería resucitar para el drama el
comienzo del escrito de Anaxágoras, cuyas primeras palabras dicen: «Al comienzo todo estaba mezclado:
entonces vino el entendimiento y creó orden». Y si con su nus Anaxágoras apareció entre los filósofos
como el primer sobrio entre hombres completamente borrachos, también Eurípides concibió sin duda bajo
una imagen similar su relación con los demás poetas de la tragedia. Mientras el nus, ordenador y soberano
único del universo, siguió estando excluido de la creación artística, todo se hallaba aún mezclado, en un
caótico magma primordial; así tuvo que juzgar Eurípides, así tuvo que condenar él, como el primer
«sobrio», a los poetas «borrachos». Lo que Sófocles dijo de Ésquilo, a saber, que éste hace lo correcto, pero
inconscientemente, no estaba dicho, desde luego, en el sentido de Eurípides: el cual habría admitido
únicamente esto, que Ésquilo, porque crea inconscientemente, crea lo incorrecto. De la facultad creadora
del poeta, en la medida en que no es la inteligencia consciente, también el divino Platón habla casi siempre
sólo con ironía, y la equipara al talento del adivino y del intérprete de sueños; pues el poeta, dice, no es
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capaz de poetizar hasta que no ha quedado inconsciente y ya ningún entendimiento habita en él. Eurípides
se propuso mostrar al mundo, como se lo propuso también Platón, el reverso del poeta «irrazonable»; su
axioma estético «todo tiene que ser consciente para ser bello» es, como he dicho, la tesis paralela a la
socrática, «todo tiene que ser consciente para ser bueno». De acuerdo con esto, nos es lícito considerar a
Eurípides como el poeta del socratismo estético. Sócrates era, pues, aquel segundo espectador que no
comprendía la tragedia antigua y que, por ello, no la estimaba; aliado con él, Eurípides se atrevió a ser el
heraldo de una nueva forma de creación artística. Si la tragedia antigua pereció a causa de él, entonces el
socratismo estético es el principio asesino; y puesto que la lucha estaba dirigida contra lo dionisíaco del arte
anterior, en Sócrates reconocemos el adversario de Dioniso, el nuevo Orfeo que se levanta contra Dioniso y
que, aunque destinado a ser hecho pedazos por las ménades del tribunal ateniense, obliga a huir, sin
embargo, al mismo dios prepotente: el cual, como hizo en otro tiempo cuando huyó de Licurgo, rey de los
edones, buscó la salvación en las profundidades del mar, es decir, en las místicas olas de un culto secreto,
que poco a poco invadió el mundo entero.

Trece

Que en su tendencia Sócrates se halla estrechamente relacionado con Eurípides es cosa que no se le
escapó a la Antigüedad de su tiempo; y la expresión más elocuente de esa afortunada sagacidad es aquella
leyenda que circulaba por Atenas, según la cual Sócrates ayudaba a Eurípides a escribir sus obras. Ambos
nombres eran pronunciados a la vez por los partidarios de los «buenos tiempos viejos» cuando se trataba de
enumerar a los seductores del pueblo en aquella época: de su influjo procede, decían, el que el viejo,
maratoniano y cuadrado (vierschrötig) vigor de cuerpo y alma sea sacrificado cada vez más a una discutible
ilustración (Aufklärung), en una progresiva atrofia de las fuerzas corporales y psíquicas. En este tono, a
medias de indignación y a medias de desprecio, suele hablar de aquellos hombres la comedia aristofanea,
para horror de los modernos, que con gusto renuncian ciertamente a Eurípides, pero que no pueden
maravillarse lo suficiente de que Sócrates aparezca en Aristófanes como el primero y el más alto de los
sofistas, como el espejo y el compendio de todas las aspiraciones sofísticas: en lo cual lo único que procura
un consuelo es poner en la picota al mismo Aristófanes, presentándolo como un licencioso y mentiroso
Alcibíades de la poesía. Sin deternerme en este lugar a defender contra tales ataques los profundos instintos
de Aristófanes, paso a demostrar, basándome en la sensibilidad antigua, la estrecha conexión que existe
entre Sócrates y Eurípides; en este sentido hay que recordar especialmente que Sócrates, como adversario
del arte trágico, se abstenía de concurrir a la tragedia, y sólo se incorporaba a los espectadores cuando se
representaba una nueva obra de Eurípides. Lo más famoso es, sin embargo, la aproximación de ambos
nombres en la sentencia del oráculo délfico, el cual dijo que Sócrates era el más sabio de los hombres, pero
a la vez sentenció que a Eurípides le correspondía el segundo premio en el certamen de la sabiduría.

Tercero en esa graduación quedó Sófocles, él, al que le era lícito jactarse, frente a Ésquilo, de hacer lo
correcto, y de hacerlo por saber que es lo correcto. Resulta manifiesto que es precisamente el grado de
claridad de ese saberlo que distingue en común a aquellos tres varones como los tres «sapientes» de su
tiempo.

Pero la frase más aguda a favor de aquel nuevo e inaudito aprecio del saber y de la inteligencia la
pronunció Sócrates cuando encontró que él era el único en confesarse que no sabía nada; mientras que, en
su deambular crítico por Atenas, por todas partes topaba, al hablar con los más grandes hombres de Estado,
oradores, poetas y artistas, con la presunción del saber. Con estupor advertía que todas aquellas
celebridades no tenían una idea correcta y segura ni siquiera de su profesión, y que la ejercían únicamente
por instinto. «Únicamente por instinto»: con esta expresión tocamos el corazón y el punto central de la
tendencia socrática. Con ella el socratismo condena tanto el arte vigente como la ética vigente: cualquiera
que sea el sitio a que dirija sus miradas inquisidoras, lo que ve es la falta de inteligencia y el poder de la
ilusión, y de esa falta infiere que lo existente es íntimamente absurdo y repudiable. Partiendo de ese único
punto Sócrates creyó tener que corregir la existencia: él, sólo él, penetra con gesto de desacato y de
superioridad, como precursor de una cultura, un arte y una moral de especie completamente distinta, en un
mundo tal que el agarrar con respeto las puntas del mismo consideraríamoslo nosotros como la máxima
fortuna.

Ésta es la enorme perplejidad que con respecto a Sócrates se apodera siempre de nosotros, y que una y
otra vez nos estimula a conocer el sentido y el propósito de esa aparición, la más ambigua de la
Antigüedad. ¿Quién es este que se permite atreverse a negar, él solo, el ser griego, ese ser que, como
Homero, Píndaro y Ésquilo, como Fidias, como Pericles, como Pitia y Dioniso, como el abismo más
profundo y la cumbre más elevada, está seguro de nuestra estupefacta adoración? ¿Qué fuerza demónica es
esa, que se permite la osadía de derramar por el polvo esa bebida mágica? ¿Qué semidiós es este, al que el
coro de espíritus de los más nobles de la humanidad tiene que gritar: « ¡Ay! ¡Ay! Tú lo has destruido, el
mundo bello, con puño poderoso; ¡ese mundo se derrumba, se desmorona! ».
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Una clave para entender el ser de Sócrates ofrécenosla aquel milagroso fenómeno llamado «demón de
Sócrates». En situaciones especiales, en las que vacilaba su enorme entendimiento, éste encontraba un
firme sostén gracias a una voz divina que en tales momentos se dejaba oír. Cuando viene, esa voz siempre
disuade. En esta naturaleza del todo anormal la sabiduría instintiva se muestra únicamente para enfrentarse
acá y allá al conocer consciente, poniendo obstáculos. Mientras que en todos los hombres productivos el
instinto es precisamente la fuerza creadora y afirmativa, y la consciencia adopta una actitud crítica y
disuasiva: en Sócrates el instinto se convierte en un crítico, la consciencia, en un creador - ¡una verdadera
monstruosidad per defectum! Y, ciertamente, aquí advertimos un monstruoso defectus de toda disposición
mística, hasta el punto de que a Sócrates habría que llamarlo el no-místico específico, en el cual, por una
superfetación, la naturaleza lógica tuvo un desarrollo tan excesivo como en el místico lo tiene aquella
sabiduría instintiva. Mas, por otra parte, a aquel instinto lógico que en Sócrates aparece estábale
completamente vedado volverse contra sí mismo; en ese desbordamiento desenfrenado muestra Sócrates
una violencia natural cual sólo la encontramos, para nuestra sorpresa horrorizada, en las fuerzas instintivas
más grandes de todas. Quien en los escritos platónicos haya notado aunque sólo sea un soplo de aquella
divina ingenuidad y seguridad propias del modo de vida socrático, ése sentirá también que la enorme rueda
motriz del socratismo lógico está en marcha, por así decirlo, detrás de Sócrates, y que hay que intuirla a
través de éste como a través de una sombra. Pero que él mismo tenía un presentimiento de esa cir-
cunstancia, eso es algo que se expresa en la digna seriedad con que en todas partes, e incluso ante sus
jueces, hizo valer su vocación divina. Refutar a Sócrates en eso era, en el fondo, tan imposible como dar
por bueno su influjo disolvente de los instintos. En este conflicto insoluble, cuando Sócrates fue conducido
ante el foro del Estado griego, sólo una forma de condena era aplicable, el destierro; tendría que haber sido
lícito expulsarlo al otro lado de las fronteras, como a algo completamente enigmático, inclasificable,
inexplicable, sin que ninguna posteridad hubiera tenido derecho a incriminar a los atenienses de un acto
ignominioso. Pero el que se le sentenciase a muerte, y no a destierro únicamente, eso parece haberlo
impuesto el mismo Sócrates, con completa claridad y sin el horror natural a la muerte: se dirigió a ésta con
la misma calma con que, según la descripción de Platón, es el último de los bebedores en abandonar el
simposio al amanecer, para comenzar un nuevo día; mientras a sus espaldas quedan, sobre los bancos y por
el suelo, los adormecidos comensales, para soñar con Sócrates, el verdadero erótico. El Sócrates moribundo
se convirtió en el nuevo ideal, jamás visto antes en parte alguna, de la noble juventud griega: ante esa
imagen se postró, con todo el ardiente fervor de su alma de entusiasta, sobre todo Platón, el joven heleno
típico.

Catorce

Imaginémonos ahora fijo en la tragedia el grande y único ojo ciclópeo de Sócrates, aquel ojo en que
jamás brilló la benigna demencia del entusiasmo artístico - imaginémonos cómo a aquel ojo le estaba
vedado mirar con complacencia los abismos dionisíacos - ¿qué tuvo que descubrir él propiamente en el
«sublime y alabadísimó» arte trágico, como lo denomina Platón?. Algo completamente irracional, con
causas que parecían no tener efectos, y con efectos que parecían no tener causas; además, todo ello tan
abigarrado y heterogéneo, que a una mente sensata tiene que repugnarle, y que para las almas excitables y
sensibles representa una mecha peligrosa. Nosotros sabemos cuál fue el único género del arte poético que
fue comprendido por él, la fábula esópica: y sin duda esto lo hizo con aquella sonriente contemporización
con que el bueno y honesto Gellert canta el elogio de la poesía, en la fábula de la abeja y la gallina:

Tú ves en mí para lo que ella sirve,
a quien no posee mucho entendimiento
sírvele para decir la verdad con una imagen.

Pero a Sócrates le parecía que el arte trágico ni siquiera «dice la verdad»: prescindiendo de que se dirige
«a quien no posee mucho entendimiento», por tanto, no al filósofo: doble razón para mantenerse alejado de
él. Al igual que Platón, Sócrates lo contaba entre las artes lisonjeras, que sólo representan lo agradable, no
lo útil, y por eso exigía de sus discípulos que se abstuvieran y que se apartaran rigurosamente de tales
atractivos no filosóficos; con tal éxito, que Platón, el joven poeta trágico, lo primero que hizo para poder
convertirse en alumno de Sócrates fue quemar sus poemas. Allí donde, sin embargo, unas disposiciones
invencibles combatían contra las máximas socráticas, la fuerza de éstas, junto con el brío de aquel enorme
carácter, siguió siendo lo bastante grande para empujar a la poesía misma a unas posiciones nuevas y hasta
entonces desconocidas.

Un ejemplo de esto es el recién nombrado Platón; él, que en la condena de la tragedia y del arte en
general no quedó ciertamente a la zaga del ingenuo cinismo de su maestro, tuvo que crear, sin embargo, por
pura necesidad artística, una forma de arte cuya afinidad precisamente con las formas de arte vigentes y
rechazadas por él es íntima. El reproche capital que Platón había de hacer al arte anterior - el de ser
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imitación de una imagen aparente, es decir, el pertenecer a una esfera inferior incluso al mundo empírico -,
contra lo que menos se tenía derecho a dirigirlo era contra la nueva obra de arte; y así vemos a Platón
esforzándose en ir más allá de la realidad y en exponer la idea que está a la base de esa pseudorrealidad.
Mas con esto el Platón pensador había llegado, a través de un rodeo, justo al lugar en que, como poeta,
había tenido siempre su hogar y desde el cual Sófocles y todo el arte antiguo protestaban solemnemente
contra aquel reproche. Si la tragedia había absorbido en sí todos los géneros artísticos precedentes, lo
mismo cabe decir a su vez, en un sentido excéntrico, del diálogo platónico, que, nacido de una mezcla de
todos los estilos y formas existentes, oscila entre la narración, la lírica y el drama, entre la prosa y la poesía,
habiendo infringido también con ello la rigurosa ley anterior de que la forma lingüística fuese unitaria; por
este camino fueron aún más lejos los escritores cínicos, que con un amasijo muy grande de estilos, con su
fluctuar entre las formas prosaicas y las métricas alcanzaron también la imagen literaria del «Sócrates
furioso», al que solían representar en la vida. El diálogo platónico fue, por así decirlo, la barca en que se
salvó la vieja poesía náufraga, junto con todos sus hijos: apiñados en un espacio angosto, y medrosamente
sujetos al único timonel Sócrates, penetraron ahora en un mundo nuevo, que no se cansó de contemplar la
fantasmagórica imagen de aquel cortejo. Realmente Platón proporcionó a toda la posteridad el prototipo de
una nueva forma de arte, el prototipo de la novela: de la cual se ha de decir que es la fábula esópica
amplificada hasta el infinito, en la que la poesía mantiene con la filosofía dialéctica una relación jerárquica
similar a la que durante muchos siglos mantuvo la misma filosofía con la teología: a saber, la de ancilla
[esclava]. Ésa fue la nueva posición de la poesía, a la que Platón la empujó, bajo la presión del demónico
Sócrates.

Aquí el pensamiento filosófico, al crecer, se sobrepone al arte y obliga a éste a aferrarse estrechamente al
tronco de la dialéctica. En el esquematismo lógico la tendencia apolínea se ha transformado en crisálida: de
igual manera que en Eurípides hubimos de percibir algo análogo y, además, una trasposición de lo
dionisiaco al efecto naturalista. Sócrates, el héroe dialéctico del drama platónico, nos trae al recuerdo la
naturaleza afín del héroe euripideo, el cual tiene que defender sus acciones con argumentos y
contraargumentos, corriendo así peligro frecuentemente de no obtener nuestra compasión trágica: pues
quién no vería el elemento optimista que hay en la esencia de la dialéctica, elemento que celebra su fiesta
jubilosa en cada deducción y que no puede respirar más que en la claridad y la consciencia frías: elemento
optimista que, una vez infiltrado en la tragedia, tiene que recubrir poco a poco las regiones dionisíacas de
ésta y empujarlas necesariamente a la autoaniquilación - hasta el salto mortal al espectáculo burgués. Basta
con recordar las consecuencias de las tesis socráticas: «la virtud es el saber; se peca sólo por ignorancia; el
virtuoso es el feliz»; en estas tres formas básicas del optimismo está la muerte de la tragedia. Pues ahora el
héroe virtuoso tiene que ser un dialéctico, ahora tiene que existir un lazo necesario y visible entre la virtud
y el saber, entre la fe y la moral, ahora la solución trascendental de la justicia de Ésquilo queda degradada
al principio banal e insolente de la «justicia poética», con su habitual deus ex machina.

¿Cómo aparece ahora, frente a este nuevo mundo escénico socrático-optimista, el coro y, en general, todo
el sustrato dionisíaco-musical de la tragedia? Como algo casual, como una reminiscencia, de la que sin
duda cabe prescindir, del origen de la tragedia, mientras que nosotros hemos visto, por el contrario, que al
coro sólo se lo puede entender como causa de la tragedia y de lo trágico en general. Ya en Sófocles aparece
esa perplejidad con respecto al coro - señal importante de que ya en él comienza a resquebrajarse el suelo
dionisíaco de la tragedia. Él no se atreve ya a confiar al coro la parte principal del efecto, sino que restringe
su ámbito de tal manera, que ahora el coro casi aparece coordinado con los actores, como si, habiéndolo
subido desde la orquesta, se lo hubiera introducido en el escenario: con lo cual, claro está, su esencia queda
destruida del todo, aunque Aristóteles apruebe precisamente esa concepción del coro. Aquel
desplazamiento de posición del coro, que Sófocles recomendó en todo caso con su praxis, e incluso, según
la tradición, con un escrito, es el primer paso hacia la aniquilación del mismo, cuyas fases se suceden con
espantosa rapidez en Eurípides, Agatón y la comedia nueva. Con el látigo de sus silogismos la dialéctica
optimista arroja de la tragedia a la música: es decir, destruye la esencia de la tragedia, esencia que
únicamente se puede interpretar como una manifestación e ilustración de estados dionisíacos, como
simbolización visual de la música, como el mundo onírico de una embriaguez dionisíaca.

Si hemos de suponer, pues, que incluso antes de Sócrates actuó ya una tendencia antidionisíaca, que sólo
en él adquiere una expresión inauditamente grandiosa: entonces no tenemos que arredrarnos de preguntar
hacia dónde apunta una aparición como la de Sócrates: que, si tenemos en cuenta los diálogos platónicos,
no podemos concebir como un poder únicamente disolvente y negativo. Y aun cuando es muy cierto que el
efecto más inmediato del instinto socrático perseguía una descomposición de la tragedia dionisíaca, sin
embargo una profunda experiencia vital de Sócrates nos fuerza a preguntar si entre el socratismo y el arte
existe necesariamente tan sólo una relación antipódica, y si el nacimiento de un «Sócrates artístico» es en
absoluto algo contradictorio en sí mismo.
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Aquel lógico despótico tenía a veces, en efecto, frente al arte, el sentimiento de una laguna, de un vacío,
de un semirreproche, de un deber acaso desatendido. Con mucha frecuencia se le presentaba en sueños,
como él cuenta en la cárcel a sus amigos, una y la misma aparición, que siempre le decía igual cosa:
«¡Sócrates, cultiva la música!». Hasta sus últimos días Sócrates se tranquiliza con la opinión de que su
filosofar es el arte supremo de las musas, y no cree que una divinidad le invite a cultivar aquella «música
vulgar, popular». Finalmente, en la cárcel, para descargar del todo su conciencia moral, decídese a cultivar
también aquella música tan poco apreciada por él. Y con esos sentimientos compone un proemio en honor
de Apolo y pone en verso algunas fábulas de Esopo. Lo que le empujó a realizar esos ejercicios fue algo
semejante a aquella demónica voz admonitoria, fue su intuición apolínea de no comprender, lo mismo que
si fuera un rey bárbaro, una noble estatua de un dios, y de correr peligro de pecar contra su divinidad - por
su incomprensión. Aquella frase dicha por la aparición onírica socrática es el único signo de una
perplejidad acerca de los límites de la naturaleza lógica: ¿acaso ocurre - así tenía él que preguntarse - que lo
incomprensible para mí no es ya también lo ininteligible sin más? ¿Acaso hay un reino de sabiduría del
cual está desterrado el lógico? ¿Acaso el arte es incluso un correlato y un suplemento necesarios de la
ciencia?

Quince

En el sentido de esta última pregunta llena de presentimientos resulta necesario declarar que hasta este
momento, e incluso por todo el futuro, el influjo de Sócrates se ha extendido sobre la posteridad como una
sombra que se hace cada vez mayor en el sol del atardecer, así como que ese mismo influjo obliga una y
otra vez a recrear el arte - y, desde luego, el arte en un sentido metafísico, más amplio y más profundo - y,
dada su propia infinitud, garantiza también la infinitud de éste.

Pero antes de que esto pudiera ser reconocido, antes de que fuese mostrada de manera convincente la
intimísima dependencia que todo arte tiene con respecto a los griegos, los griegos desde Homero hasta
Sócrates, a nosotros tuvo que irnos con esos griegos lo mismo que a los atenienses les fue con Sócrates.
Casi cada tiempo y cada grado de cultura han intentado alguna vez, con profundo malhumor, liberarse de
los griegos, porque, en presencia de éstos, todo lo realizado por ellos, en apariencia completamente original
y sinceramente admirado, parecía perder de súbito color y vida y reducirse, arrugado, a una copia mal
hecha, más aún, a una caricatura. Y de esta manera estalla siempre de nuevo una rabia íntima contra aquel
presuntuoso pueblecillo que se atrevió a calificar para siempre de «bárbaro» a todo lo no nativo de su
patria: ¿quiénes son esos, nos preguntamos, que, aunque sólo pueden mostrar un esplendor histórico efíme-
ro, unas instituciones ridículamente limitadas y estrechas, un dudoso vigor en su moralidad, y que incluso
están señalados con feos vicios, pretenden tener entre los pueblos la dignidad y la posición especial que al
genio le corresponde entre la masa? Por desgracia, nadie ha tenido hasta ahora la suerte de encontrar la
copa de cicuta con que semejante ser pudiera quedar sencillamente eliminado: pues todo el veneno
producido por la envidia, la calumnia y la rabia no ha bastado para aniquilar aquella magnificencia contenta
de sí misma. Y de esta manera sentimos vergüenza y miedo ante los griegos; a no ser que uno estime la
verdad por encima de todo y se atreva a confesarse también esta verdad, que los griegos tienen en sus
manos, como aurigas, tanto nuestra cultura como cualquier otra, pero que, casi siempre, carro y caballos
están hechos de un material demasiado mediocre y son inadecuados a la aureola de sus conductores, los
cuales consideran luego una broma el arrojar semejante tiro al abismo: que ellos mismos salvan con el salto
de Aquiles.

Para mostrar que también a Sócrates le corresponde la dignidad de semejante posición de guía bastará
con ver en él el tipo de una forma de existencia nunca oída antes de él, el tipo del hombre teórico, cuyo
significado y cuya meta trataremos de entender a continuación. También el hombre teórico encuentra una
satisfacción infinita en lo existente, igual que el artista, y, como éste, se halla defendido por esa satisfacción
contra la ética práctica del pesimismo y contra sus ojos de Linceo, que brillan sólo en la oscuridad. Si, en
efecto, a cada desvelamiento de la verdad el artista, con miradas extáticas, permanece siempre suspenso
únicamente de aquello que también ahora, tras el desvelamiento, continúa siendo velo, el hombre teórico,
en cambio, goza y se satisface con el velo arrojado y tiene su más alta meta de placer en el proceso de un
desvelamiento cada vez más afortunado, logrado por la propia fuerza. No habría ciencia alguna si ésta
tuviera que ver sólo con esa única diosa desnuda, y con nada más. Pues entonces sus discípulos tendrían
que sentirse como individuos que quisieran excavar un agujero precisamente a través de la tierra: cada uno
de los cuales se da cuenta de que, con un esfuerzo máximo, de toda la vida, sólo sería capaz de excavar un
pequeñísimo trozo de la enorme profundidad, trozo que ante sus mismos ojos es cubierto de nuevo por el
trabajo del siguiente, de tal manera que un tercero parece hacer bien eligiendo por propia cuenta un nuevo
lugar para sus intentos de perforación. Si ahora alguien demuestra convincentemente que por ese camino
directo no se puede alcanzar la meta de los antípodas, ¿quién querrá seguir trabajando en los viejos pozos, a
no ser que entre tanto se contente con encontrar piedras preciosas o con descubrir leyes de la naturaleza?
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Por ello Lessing, el más honesto de los hombres teóricos, se atrevió a declarar que a él le importa más la
búsqueda de la verdad que esta misma: con lo que ha quedado al descubierto el secreto fundamental de la
verdad, para estupor, más aún, para fastidio de los científicos. Ciertamente, junto a este conocimiento
aislado está, como un exceso de honestidad, si no de altanería, una profunda representación ilusoria, que
por vez primera vino al mundo en la persona de Sócrates, - aquella inconcusa creencia de que, siguiendo el
hilo de la causalidad, el pensar llega hasta los abismos más profundos del ser, y que el pensar es capaz no
sólo de conocer, sino incluso de corregir el ser. Esta sublime ilusión metafísica le ha sido añadida como
instinto a la ciencia, y una y otra vez la conduce hacia aquellos límites en los que tiene que transmutarse en
arte: en el cual es en el que tiene puesta propiamente la mirada este mecanismo.

Ahora, iluminados por la antorcha de este pensamiento, miremos hacia Sócrates: éste se nos aparece
como el primero que, de la mano de ese instinto de la ciencia, supo no sólo vivir, sino - lo que es mucho
más - morir; y por ello la imagen del Sócrates moribundo, como hombre a quien el saber y los argumentos
han liberado del miedo a la muerte, es el escudo de armas que, colocado sobre la puerta de entrada a la
ciencia, recuérdale a todo el mundo el destino de ésta, a saber, el de hacer aparecer inteligible, y por tanto
justificada, la existencia: a lo cual, desde luego, si los argumentos no llegan, tiene que servir en definitiva
también el mito, del que acabo de decir que es la consecuencia necesaria, más aún, el propósito de la
ciencia.

Quien tenga una idea clara de cómo después de Sócrates, mistagogo de la ciencia, una escuela de
filósofos sucede a la otra cual una ola a otra ola, cómo una universalidad jamás presentida del ansia de
saber, en los más remotos dominios del mundo culto, y concebida cual auténtica tarea para todo hombre de
capacidad superior, ha conducido a la ciencia a alta mar, de donde jamás ha podido volver a ser arrojada
completamente desde entonces, cómo gracias a esa universalidad se ha extendido por primera vez una red
común de pensamiento sobre todo el globo terráqueo, e incluso se tienen perspectivas de extenderla sobre
las leyes de un sistema solar entero: quien tenga presente todo eso, junto con la pirámide asombrosamente
alta del saber en nuestro tiempo, no podrá dejar de ver en Sócrates un punto de inflexión y un vértice de la
denominada historia universal. Pues si toda la incalculable suma de fuerza gastada en favor de aquella ten-
dencia mundial la imaginásemos aplicada no al servicio del conocer, sino a las metas prácticas, es decir,
egoístas de los individuos y de los pueblos, entonces es probable que en las luchas generales de
aniquilamiento y en las continuas migraciones de pueblos se hubiera debilitado de tal modo el placer
instintivo de vivir, que, dado el hábito del suicidio, el individuo tendría acaso que sentir el último resto de
sentimiento del deber cuando, como hacen los habitantes de las islas Fidji, estrangulase como hijo a sus
padres, y como amigo a su amigo: un pesimismo práctico que podría producir incluso una horripilante ética
del genocidio por compasión - un pesimismo que, por lo demás, está y ha estado presente en todas las
partes del mundo donde no ha aparecido el arte en alguna forma, especialmente en forma de religión y de
ciencia, para actuar como remedio y como defensa frente a ese soplo pestilente.

Frente a este pesimismo práctico, Sócrates es el prototipo del optimismo teórico, que, con la señalada
creencia en la posibilidad de escrutar la naturaleza de las cosas, concede al saber y al conocimiento la
fuerza de una medicina universal, y ve en el error el mal en sí. Penetrar en esas razones de las cosas y
establecer una separación entre el conocimiento verdadero y la apariencia y el error, eso parecióle al
hombre socrático la ocupación más noble de todas, incluso la única verdaderamente humana: de igual
manera que aquel mecanismo de los conceptos, juicios y raciocinios fue estimado por Sócrates como
actividad suprema y como admirabilísimo don de la naturaleza, superior a todas las demás capacidades.
Incluso los actos morales más sublimes, las emociones de la compasión, del sacrificio, del heroísmo, y
aquel sosiego del alma, difícil de alcanzar, que el griego apolíneo llamaba sophrosyne, fueron derivados,
por Sócrates y por sus seguidores simpatizantes hasta el presente, de la dialéctica del saber y, por tanto,
calificados de aprendibles. Quien ha experimentado en sí mismo el placer de un conocimiento socrático y
nota cómo éste intenta abrazar, en círculos cada vez más amplios, el mundo entero de las apariencias, no
sentirá a partir de ese momento ningún aguijón que pudiera empujarlo a la existencia con mayor
vehemencia que el deseo de completar esa conquista y de tejer la red con tal firmeza que resulte
impenetrable. A quien tenga esos sentimientos, el Sócrates platónico se le aparece entonces como maestro
de una forma completamente nueva de «jovialidad griega» y de dicha de existir, forma que intenta
descargarse en acciones y que encontrará esas descargas casi siempre en influencias mayéuticas y
educativas sobre jóvenes nobles, con la finalidad de producir finalmente el genio.

Pero ahora la ciencia, aguijoneada por su vigorosa ilusión, corre presurosa e indetenible hasta aquellos
límites contra los cuales se estrella su optimismo, escondido en la esencia de la lógica. Pues la periferia del
círculo de la ciencia tiene infinitos puntos, y mientras aún no es posible prever en modo alguno cómo se
podría alguna vez medir completamente el círculo, el hombre noble y dotado tropieza de manera inevitable,
ya antes de llegar a la mitad de su existencia, con tales puntos límites de la periferia, donde su mirada
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queda fija en lo imposible de esclarecer. Cuando aquí ve, para su espanto, que, llegada a estos límites, la
lógica se enrosca sobre sí misma y acaba por morderse la cola - entonces irrumpe la nueva forma de
conocimiento, el conocimiento trágico, que, aun sólo para ser soportado, necesita del arte como protección
y remedio.

Si ahora, con ojos fortalecidos y confortados en los griegos, miramos las esferas más altas de ese mundo
que nos baña, veremos transmutarse en resignación trágica y en necesidad de arte la avidez de
conocimiento insaciable y optimista que apareció de manera prototípica en Sócrates: mientras que, en sus
niveles inferiores, esa misma avidez tiene que manifestarse hostil al arte y tiene que aborrecer íntimamente
sobre todo el arte trágico-dionisíaco, como lo expusimos con el ejemplo de la lucha del socratismo contra la
tragedia esquilea.

Con ánimo conmovido llamamos aquí a las puertas del presente y del futuro: ¿conducirá aquella
«transmutación» a configuraciones siempre nuevas del genio, y precisamente del Sócrates cultivador de la
música? La red del arte extendida sobre la existencia, ¿será tejida de un modo cada vez más firme y
delicado, ya bajo el nombre de religión, ya bajo el de ciencia, o estará destinada a desgarrarse en jirones,
bajo la agitación y el torbellino incansables y bárbaros que a sí mismos se dan ahora el nombre de «el
presente»? - Preocupados, mas no desconsolados, permanecemos un momento al margen, como hombres
contemplativos a quienes les está permitido ser testigos de esas luchas y transiciones enormes. ¡Ay! ¡La
magia de esas luchas consiste en que quien las mira tiene también que intervenir en ellas!

Dieciséis

Con el ejemplo histórico expuesto hemos intentado aclarar de qué modo la tragedia, así como únicamente
puede nacer del espíritu de la música, así también perece por la desaparición de ese espíritu. Para mitigar lo
insólito de esta aseveración y mostrar, por otro lado, el origen de este conocimiento nuestro tenemos ahora
que enfrentarnos con mirada libre a los fenómenos análogos del presente, tenemos que adentrarnos en esas
luchas que, como acabo de decir, son libradas, en las más altas esferas de nuestro mundo de ahora, entre el
conocimiento insaciable y optimista y la necesidad trágica del arte. Voy a prescindir aquí de todos los otros
instintos adversos que trabajan en todo tiempo contra el arte, y precisamente contra la tragedia, y que
también en el presente se expanden tan seguros de su victoria que, de las artes teatrales, por ejemplo, sólo
la farsa y el ballet dan sus flores, acaso no bienolientes para todos, con una proliferación en cierto modo
exuberante. Voy a hablar sólo de la oposición más ilustre a la consideración trágica del mundo, y con ello
me refiero a la ciencia, que en su esencia más honda es optimista, con su progenitor Sócrates a la cabeza.
Pronto mencionaremos también por su nombre las potencias que me parecen garantizar un renacimiento de
la tragedia - ¡y algunas otras bienaventuradas esperanzas para el ser alemán! Antes de lanzarnos en medio
de esas luchas, recubrámonos con la armadura de los conocimientos que hemos conquistado hasta ahora. Al
contrario de todos aquellos que se afanan por derivar las artes de un principio único, considerado como
fuente vital necesaria de toda obra de arte, yo fijo mi mirada en aquellas dos divinidades artísticas de los
griegos, Apolo y Dioniso, y reconozco en ellas los representantes vivientes e intuitivos de dos mundos
artísticos dispares en su esencia más honda y en sus metas más altas. Apolo está ante mí como el
transfigurador genio del principium individuationis [principio de individuación], único mediante el cual
puede alcanzarse de verdad la redención en la apariencia: mientras que, al místico grito jubiloso de
Dioniso, queda roto el sortilegio de la individuación y abierto el camino hacia las Madres del ser, hacia el
núcleo más íntimo de las cosas. Esta antítesis enorme que se abre como un abismo entre el arte plástico, en
cuanto arte apolíneo, y la música, en cuanto arte dionisíaco, se le ha vuelto tan manifiesta a uno solo de los
grandes pensadores, que aun careciendo de esta guía del simbolismo de los dioses helénicos, reconoció a la
música un carácter y un origen diferentes con respecto a todas las demás artes, porque ella no es, como
éstas, reflejo de la apariencia, sino de manera inmediata reflejo de la voluntad misma, y por tanto
representa, con respecto a todo lo físico del mundo, lo metafísico, y con respecto a toda apariencia, la cosa
en sí (Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, I, p. 310). Sobre este conocimiento, que es
el más importante de toda la estética, y sólo con el cual comienza ésta, tomada en un sentido realmente
serio, ha impreso Richard Wagner su sello, para corroborar su eterna verdad, cuando en su Beethoven
establece que la música ha de ser juzgada según unos principios estéticos completamente distintos que
todas las artes figurativas, y, desde luego, no según la categoría de la belleza: aunque una estética errada, de
la mano de un arte extraviado y degenerado, se haya habituado a exigir de la música, partiendo de aquel
concepto de belleza vigente en el mundo figurativo, un efecto similar al exigido a las obras del arte
figurativo, a saber, la «excitación del agrado por las formas bellas». Tras el conocimiento de aquella
antítesis enorme yo sentí una fuerte necesidad de acercarme a la esencia de la tragedia griega, y con ello a
la revelación más honda del genio helénico: pues sólo entonces creí ser dueño de la magia necesaria para,
más allá de la fraseología de nuestra estética usual, poder plantearme de manera palpable el problema
primordial de la tragedia: con lo cual se me deparó echar una mirada tan extrañamente peculiar a lo



Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com

helénico, que tuvo que parecerme que nuestra ciencia de la Grecia clásica, la cual adopta un aire tan orgu-
lloso, en lo principal sólo había sabido apacentarse hasta ahora con juegos de sombras y con exterioridades.

Acaso podríamos abordar ese problema primordial con esta pregunta: ¿qué efecto estético surge cuando
aquellos dos poderes artísticos, de suyo separados, de lo apolíneo y de lo dionisíaco, entran juntos en
actividad? O en una forma más breve: ¿qué relación mantiene la música con la imagen y con el concepto? -
Schopenhauer, al que Richard Wagner alaba, precisamente con respecto a este punto, por su insuperable
claridad y transparencia de exposición, se expresa sobre esto de manera muy detallada en el pasaje
siguiente, que voy a reproducir aquí en toda su longitud. El mundo como voluntad y representación, I, p.
309: «A consecuencia de todo esto podemos considerar que el mundo aparencial, o naturaleza, y la música
son dos expresiones distintas de la misma cosa, la cual es por ello la única mediación de la analogía de
ambas, y cuyo conocimiento es exigido para entender esa analogía. Cuando es considerada como expresión
del mundo, la música es, según esto, un lenguaje sumamente universal, que incluso mantiene con la
universalidad de los conceptos una relación parecida a la que éstos mantienen con las cosas individuales.
Pero su universalidad no es en modo alguno aquella vacía universalidad de la abstracción, sino que es de
una especie completamente distinta, y va unida con una determinación completa y clara. En esto se asemeja
a las figuras geométricas y a los números, los cuales, en cuanto formas universales de todos los objetos
posibles de la experiencia, y aplicables a priori a todos, no son, sin embargo, abstractos, sino intuitivos y
completamente determinados. Todas las posibles aspiraciones, excitaciones y manifestaciones de la
voluntad, todos aquellos procesos que se dan en el interior del ser humano y que la razón subsume bajo el
amplio concepto negativo de sentimiento, pueden ser expresados mediante las infinitas melodías posibles,
pero siempre en la universalidad de la mera forma, sin la materia, siempre únicamente según el en-sí, no
según la apariencia, como el alma más íntima de ésta, sin cuerpo. Partiendo de esta relación íntima que la
música tiene con la esencia verdadera de todas las cosas es como puede explicarse también el que, cuando
para cualquier escena, acción, suceso, ambiente resuena una música adecuada, ésta parezca abrirnos el
sentido más secreto de aquéllos y se presente como su comentario más justo y claro: asimismo, el que, a
quien se entrega completamente a la impresión de una sinfonía, le parezca estar viendo desfilar a su lado
todos los posibles sucesos de la vida y del mundo: sin embargo, cuando reflexiona, no puede aducir
ninguna semejanza entre aquel juego sonoro y las cosas que le han pasado por la mente. Pues, como hemos
dicho, la música se diferencia de todas las demás artes en que ella no es reflejo de la apariencia, o, más
exactamente, de la objetualidad (Objektität) adecuada de la voluntad, sino, de manera inmediata, reflejo de
la voluntad misma, y por tanto representa, con respecto a todo lo físico del mundo, lo metafísico, y con
respecto a toda apariencia, la cosa en sí. Se podría, según esto, llamar al mundo tanto música corporalizada
como voluntad corporalizada: partiendo de esto resulta explicable, por tanto, por qué la música hace
destacar en seguida con una significatividad más alta toda pintura, más aún, toda escena de la vida real y
del mundo; tanto más, claro está, cuanto más análoga sea su melodía al espíritu interno de la apariencia
dada. En esto se basa el que a la música se le pueda poner debajo una poesía como canto, o una repre-
sentación intuitiva como pantomima, o ambas cosas como ópera. Tales imágenes individuales de la vida
humana, puestas debajo del lenguaje universal de la música, no se unen o corresponden nunca a ella con
una necesidad completa; sino que mantienen con ella tan sólo una relación de ejemplo fortuito para un
concepto universal: representan en la determinación de la realidad aquello que la música expresa en la
universalidad de la mera forma. Pues, lo mismo que los conceptos universales, las melodías son en cierto
modo una abstracción de la realidad. En efecto, ésta, es decir, el mundo de las cosas individuales, es el que
suministra lo intuitivo, lo particular e individual, el caso singular, tanto a la universalidad de los conceptos
cuanto a la universalidad de las melodías, si bien estas dos universalidades se contraponen entre sí en cierto
aspecto; en cuanto que los conceptos contienen tan sólo las formas primeramente abstraídas de la intuición,
la corteza externa, por así decirlo, quitada de las cosas, y por tanto son, con toda propiedad, abstracciones;
y la música, por el contrario, expresa el núcleo más íntimo, previo a toda configuración, o sea, el corazón
de las cosas. Se podría expresar muy bien esta relación con el lenguaje de los escolásticos, diciendo: los
conceptos son los universalia post rem [universales posteriores a la cosa], la música expresa, en cambio, los
universalia ante rem [universales anteriores a la cosa], y la realidad, los universalia in re [universales en la
cosa]. - Pero el que sea posible en general una relación entre una composición musical y una representación
intuitiva se basa, como hemos dicho, en que ambas son expresiones, sólo que completamente distintas, de
la misma esencia interna del mundo. Así, pues, cuando en el caso singular se da realmente tal relación, es
decir, cuando el compositor musical ha sabido expresar en el lenguaje universal de la música los
movimientos de la voluntad que construyen el núcleo de un acontecimiento: entonces la melodía de la
canción, la melodía de la ópera están llenas de expresión. Sin embargo, la analogía descubierta por el
compositor entre aquellas dos cosas tiene que haber surgido del conocimiento inmediato de la esencia del
mundo, sin que su razón tenga consciencia de ello, y no es lícito que sea, con intencionalidad consciente,
una imitación mediada por conceptos: en caso contrario, la música no expresa la esencia interna, la



Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com

voluntad misma, sino que únicamente remeda, de manera insuficiente, su apariencia; como hace toda
música propiamente imitativa». -

Por tanto, siguiendo la doctrina de Schopenhauer nosotros concebimos la música como el lenguaje
inmediato de la voluntad y sentimos incitada nuestra fantasía a dar forma a aquel mundo de espíritus que
nos habla, mundo invisible y, sin embargo, tan vivamente agitado, y a corporeizárnoslo en un ejemplo
análogo. Por otro lado, bajo el influjo de una música verdaderamente adecuada la imagen y el concepto
alcanzan una significatividad más alta. Dos clases de efectos son, pues, los que la música dionisíaca suele
ejercer sobre la facultad artística apolínea: la música incita a intuir simbólicamente la universalidad
dionisíaca, y la música hace aparecer además la imagen simbólica en una significatividad suprema. De
estos hechos, en sí comprensibles y no inasequibles a una observación un poco profunda, infiero yo la apti-
tud de la música para hacer nacer el mito, es decir, el ejemplo significativo, y precisamente el mito trágico:
el mito que habla en símbolos acerca del conocimiento dionisíaco. A base del fenómeno del lírico he
expuesto cómo en éste la música se esfuerza por dar a conocer en imágenes apolíneas su esencia propia: si
ahora imaginamos que, en su intensificación suprema, la música tiene que intentar llegar también a una
simbolización suprema, entonces tenemos que considerar posible que ella sepa encontrar también la
expresión simbólica de su auténtica sabiduría dionisíaca; ¿y en qué otro lugar habremos de buscar esa
expresión si no en la tragedia y, en general, en el concepto de lo trágico?

Lo trágico no es posible derivarlo honestamente en modo alguno de la esencia del arte, tal como se
concibe comúnmente éste, según la categoría única de la apariencia y de la belleza; sólo partiendo del
espíritu de la música comprendemos la alegría por la aniquilación del individuo. Pues es en los ejemplos
individuales de tal aniquilación donde se nos hace comprensible el fenómeno del arte dionisíaco, el cual
expresa la voluntad en su omnipotencia, por así decirlo, detrás del principium individuationis [principio de
individuación], la vida eterna más allá de toda apariencia y a pesar de toda aniquilación. La alegría
metafísica por lo trágico es una trasposición de la sabiduría dionisíaca instintivamente inconsciente al
lenguaje de la imagen: el héroe, apariencia suprema de la voluntad, es negado, para placer nuestro, porque
es sólo apariencia, y la vida eterna de la voluntad no es afectada por su aniquilación. «Nosotros creemos en
la vida eterna», así exclama la tragedia; mientras que la música es la idea inmediata de esa vida. Una meta
completamente distinta tiene el arte del escultor: el sufrimiento del individuo lo supera Apolo aquí
mediante la glorificación luminosa de la eternidad de la apariencia, la belleza triunfa aquí sobre el su-
frimiento inherente a la vida, el dolor queda en cierto sentido borrado de los rasgos de la naturaleza gracias
a una mentira. En el arte dionisíaco y en su simbolismo trágico la naturaleza misma nos interpela con su
voz verdadera, no cambiada: «¡Sed como yo! ¡Sed, bajo el cambio incesante de las apariencias, la madre
primordial que eternamente crea, que eternamente compele a existir, que eternamente se apacigua con este
cambio de las apariencias!».

Diecisiete

También el arte dionisíaco quiere convencernos del eterno placer de la existencia: sólo que ese placer no
debemos buscarlo en las apariencias, sino detrás de ellas. Debemos darnos cuenta de que todo lo que nace
tiene que estar dispuesto a un ocaso doloroso, nos vemos forzados a penetrar con la mirada en los horrores
de la existencia individual - y, sin embargo, no debemos quedar helados de espanto: un consuelo metafísico
nos arranca momentáneamente del engranaje de las figuras mudables. Nosotros mismos somos realmente,
por breves instantes, el ser primordial, y sentimos su indómita ansia y su indómito placer de existir; la lu-
cha, el tormento, la aniquilación de las apariencias parécennos ahora necesarios, dada la sobreabundancia
de las formas innumerables de existencia que se apremian y se empujan a vivir, dada la desbordante
fecundidad de la voluntad del mundo; somos traspasados por la rabiosa espina de esos tormentos en el
mismo instante en que, por así decirlo, nos hemos unificado con el inmenso placer primordial por la
existencia y en que presentimos, en un éxtasis dionisíaco, la indestructibilidad y eternidad de ese placer. A
pesar del miedo y de la compasión, somos los hombres que viven felices, no como individuos, sino como lo
único viviente, con cuyo placer procreador estamos fundidos.

La historia de la génesis de la tragedia griega nos dice ahora, con luminosa nitidez, que la obra de arte
trágico de los griegos nació realmente del espíritu de la música: mediante ese pensamiento creemos haber
hecho justicia por vez primera al sentido originario y tan asombroso del coro. Pero al mismo tiempo
tenemos que admitir que el significado antes expuesto del mito trágico nunca llegó a serles transparente,
con claridad conceptual, a los poetas griegos, y menos aún a los filósofos griegos; sus héroes hablan, en
cierto modo, más superficialmente de como actúan; el mito no encuentra de ninguna manera en la palabra
hablada su objetivación adecuada. Tanto la articulación de las escenas como las imágenes intuitivas revelan
una sabiduría más profunda que la que el poeta mismo puede encerrar en palabras y conceptos: esto mismo
se observa también en Shakespeare, cuyo Hamlet, por ejemplo, en un sentido semejante, habla más
superficialmente de como actúa, de tal modo que no es de las palabras, sino de una visión y apreciación
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profundizada del conjunto, de donde se ha de inferir aquella doctrina de Hamlet antes citada. En lo que se
refiere a la tragedia griega, la cual se nos presenta, ciertamente, sólo como drama hablado, yo he sugerido
incluso que esa incongruencia entre mito y palabra podría inducirnos con facilidad á tenerla por más
superficial e insignificante de lo que es, y en consecuencia a presuponer también que ella producía un
efecto más superficial que el que, según los testimonios de los antiguos, tuvo que producir: pues ¡qué
fácilmente se olvida que lo que el poeta de las palabras no había conseguido, es decir, alcanzar la idealidad
y espiritualización supremas del mito, podía conseguirlo en todo instante como músico creador! Nosotros,
es cierto, tenemos que reconstruirnos la prepotencia del efecto musical casi por vía erudita, para probar
algo de aquel consuelo incomparable que tiene que ser propio de la verdadera tragedia. Incluso esa
prepotencia musical, sólo si nosotros fuéramos griegos la habríamos sentido como tal: mientras que en el
desarrollo entero de la música griega - infinitamente más rica que la que a nosotros nos es conocida y
familiar - creemos oír tan sólo la canción juvenil del genio musical, entonada con un tímido sentimiento de
fuerza. Los griegos son, como dicen los sacerdotes egipcios, los eternos niños, y también en el arte trágico
son sólo unos niños que no saben qué sublime juguete ha nacido y - ha quedado roto entre sus manos.

Este esfuerzo del espíritu de la música por encontrar una revelación figurativa y mítica, que va
intensificándose desde los comienzos de la lírica hasta la tragedia ática, se interrumpe de pronto, apenas
alcanzado un desarrollo exuberante, y desaparece, por así decirlo, de la superficie del arte helénico:
mientras que la consideración dionisíaca del mundo nacida de ese esfuerzo sobrevive en los Misterios y, a
través de las más milagrosas metamorfosis y degeneraciones, no deja de atraer a sí las naturalezas más
serias. ¿No volverá a ascender algún día como arte desde su profundidad mítica?

Ocúpanos aquí el problema de saber si el poder que logró que la tragedia, al chocar contra su oposición,
se hiciese añicos, tendrá en todo tiempo suficiente fortaleza para impedir el redespertar artístico de la
tragedia y de la consideración trágica del mundo. Si la tragedia antigua fue sacada de sus rieles por el
instinto dialéctico orientado al saber y al optimismo de la ciencia, habría que inferir de este hecho una lucha
eterna entre la consideración teórica y la consideración trágica del mundo; y sólo después de que el
espíritu de la ciencia sea conducido hasta su límite, y de que su pretensión de validez universal esté
aniquilada por la demostración de esos límites, sería lícito abrigar esperanzas de un renacimiento de la
tragedia: como símbolo de esa forma de cultura tendríamos que colocar el Sócrates cultivador de la música,
en el sentido antes explicado. En esta confrontación yo entiendo por espíritu de la ciencia aquella creencia,
aparecida por vez primera en la persona de Sócrates, en la posibilidad de sondear la naturaleza y en la
universal virtud curativa del saber.

Quien recuerde las consecuencias inmediatas de ese espíritu de la ciencia lanzado incansablemente hacia
adelante, verá en seguida que el mito fue aniquilado por él y que la poesía quedó expulsada, por esta
aniquilación, de su natural suelo ideal, y fue en lo sucesivo una poesía apátrida. Si hemos tenido razón al
atribuir a la música la fuerza de poder volver a hacer nacer de sí el mito, también el espíritu de la ciencia
habremos de buscarlo en la senda en que él se enfrenta hostilmente a esa fuerza creadora de mitos que la
música posee. Esto acontece en el desarrollo del ditirambo ático nuevo, cuya música no expresaba ya la
esencia interna, la voluntad misma, sino que sólo reproducía de modo insuficiente la apariencia, en una
imitación mediada por conceptos: de esa música internamente degenerada se apartaron las naturalezas
verdaderamente musicales con igual repugnancia que tenían por la tendencia de Sócrates, asesina del arte.
El instinto, que actuaba con seguridad, de Aristófanes dio sin duda en el blanco cuando conjuntó en un
mismo sentimiento de odio a Sócrates, la tragedia de Eurípides y la música de los nuevos ditirámbicos, y
barruntó en los tres fenómenos los signos característicos de una cultura degenerada. De una manera
sacrílega aquel ditirambo nuevo hizo de la música una copia imitativa de la apariencia, por ejemplo, de una
batalla, de una tempestad marina, y con ello la despojó totalmente de su fuerza creadora de mitos. Pues si la
música intenta suscitar nuestro deleite tan sólo forzándonos a buscar analogías externas entre un suceso de
la vida y de la naturaleza y ciertas figuras rítmicas y ciertas sonoridades características de la música, si
nuestro entendimiento debe contentarse con el conocimiento de esas analogías, entonces quedamos
rebajados a un estado de ánimo en el que resulta imposible una concepción de lo mítico; pues el mito quiere
ser sentido intuitivamente como ejemplificación única de una universalidad y verdad que tienen fija su
mirada en lo infinito. La música verdaderamente dionisíaca se nos presenta como tal espejo universal de la
voluntad del mundo: el acontecimiento intuitivo que en ese espejo se refracta amplíase en seguida para
nuestro sentimiento hasta convertirse en reflejo de una verdad eterna. A la inversa, tal acontecimiento
intuitivo queda despojado en seguida de todo carácter mítico por la pintura musical (Tonmalerei) del
ditirambo nuevo; ahora la música se ha convertido en un mezquino reflejo de la apariencia, y por ello es
infinitamente más pobre que esta misma: con esa pobreza la música rebaja más aún, para nuestro
sentimiento, la apariencia misma, hasta el punto de que ahora, por ejemplo, una batalla imitada
musicalmente de ese modo se agota en ruido de marchas, sonidos de trompetas, etc., y nuestra fantasía
queda detenida justo en esas superficialidades. La pintura musical es, por tanto, en todos los aspectos, el
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reverso de la fuerza creadora de mitos que es propia de la verdadera música; con ella la apariencia se
vuelve más pobre de lo que es, mientras que con la música dionisíaca la apariencia individual se enriquece
y se amplifica hasta convertirse en imagen del mundo. El espíritu no-dionisíaco logró una gran victoria
cuando, en el desarrollo del ditirambo nuevo, enajenó ala música de sí misma y la rebajó a esclava de la
apariencia. Eurípides, que, en un sentido superior, tiene que ser denominado una naturaleza completamente
no-musical, es, justo por esa razón, un partidario apasionado de la nueva música ditirámbica, y, con la
prodigalidad propia de un ladrón, emplea todos sus efectismos y amaneramientos.

Vemos en actividad, en otro aspecto, la fuerza de ese espíritu no-dionisíaco, dirigido contra el mito, al
volver nuestras miradas hacia el incremento en la tragedia, a partir de Sófocles, de la representación de
caracteres y del refinamiento psicológico. El carácter no se dejará ya ampliar hasta convertirse en tipo
eterno, sino que, por el contrario, mediante artificiales matices y rasgos marginales, mediante una nitidez
finísima de todas las líneas producirá un efecto tan individual que el espectador no sentirá ya en modo
alguno el mito, sino la poderosa verdad naturalista y la fuerza imitativa del artista. También aquí vemos la
victoria de la apariencia sobre lo universal, así como el placer por el preparado anatómico individual,
respiramos ya, por así decirlo, el aire de un mundo teórico, para el cual el conocimiento científico vale más
que el reflejo artístico de una regla del mundo. El movimiento sobre la línea de lo característico avanza con
rapidez: mientras que todavía Sófocles pinta caracteres enteros y somete el mito al yugo del despliegue
refinado de los mismos, Eurípides no pinta ya más que grandes rasgos aislados de carácter, que saben
manifestarse en pasiones vehementes; en la comedia ática nueva no hay ya más que máscaras con una sola
expresión, viejos frívolos, rufianes engañados, pícaros esclavos, repetidos incansablemente. ¿Adónde se ha
escapado ahora el espíritu formador de mitos propio de la música? Lo que de música queda todavía es, o
bien música para la excitación, o bien música para el recuerdo, es decir, o bien un estimulante para nervios
embotados y gastados, o bien pintura musical. Para la primera apenas sigue contando el texto colocado
debajo: ya en Eurípides, cuando sus héroes o coros comienzan a cantar, las cosas no marchan bien; ¿hasta
dónde se habrá llegado en sus insolentes sucesores?

Pero es en los desenlaces de los nuevos dramas donde más claramente se revela el nuevo espíritu no-
dionisíaco. En la tragedia antigua se había podido sentir al final el consuelo metafísico, sin el cual no se
puede explicar en modo alguno el placer por la tragedia: acaso sea en Edipo en Colono donde más puro
resuene el sonido conciliador, procedente de un mundo distinto. Ahora que el genio de la música había hui-
do de la tragedia, ésta murió en sentido estricto: pues ¿de dónde se podría extraer ahora aquel consuelo
metafísico? Se buscó, por ello, una solución terrenal de la disonancia trágica; tras haber sido martirizado
suficientemente por el destino, el héroe cosechaba un salario bien merecido, en un casamiento magnífico,
en unas honras divinas. El héroe se había convertido en un gladiador, al que, una vez bien desollado y
cubierto de heridas, se le regalaba en ocasiones la libertad. El deus ex machina ha pasado a ocupar el puesto
del consuelo metafísico. Yo no quiero decir que la consideración trágica del mundo quedase destruida en
todas partes y de manera completa por el acosador espíritu de lo no-dionisíaco: lo único que sabemos es
que aquélla tuvo que huir del arte y refugiarse, por así decirlo, en el inframundo, degenerando en culto
secreto. Pero sobre el amplísimo campo de la superficie del ser helénico causaba estragos el soplo
devastador de aquel espíritu que se da a conocer en esa forma de «jovialidad griega» de la que ya antes
hemos hablado como de un senil e improductivo placer de existir; esa jovialidad es el reverso de la
magnífica «ingenuidad» de los griegos antiguos, a la que se la ha de concebir, según la característica dada,
como la flor, brotada de un abismo sombrío, de la cultura apolínea, como la victoria que con su reflejo de la
belleza alcanza la voluntad helénica sobre el sufrimiento y sobre la sabiduría del sufrimiento. La forma más
noble de aquella otra forma de «jovialidad griega», la alejandrina, es la jovialidad del hombre teórico: ella
ostenta los mismos signos característicos que yo acabo de derivar del espíritu de lo no-dionisíaco, - el
combatir la sabiduría y el arte dionisíacos, el intentar disolver el mito, el reemplazar el consuelo metafísico
por una consonancia terrenal, e incluso por un deus ex machina propio, a saber el dios de las máquinas y
los crisoles, es decir, las fuerzas de los espíritus de la naturaleza conocidas y empleadas al servicio del
egoísmo superior, el creer en una corrección del mundo por medio del saber, en una vida guiada por la
ciencia, y ser también realmente capaz de encerrar al ser humano individual en un círculo estrechísimo de
tareas solubles, dentro del cual dice jovialmente a la vida: «Te quiero: eres digna de ser conocida».

Dieciocho

Es un fenómeno eterno: mediante una ilusión extendida sobre las cosas la ávida voluntad encuentra
siempre un medio de retener a sus criaturas en la vida y de forzarlas a seguir viviendo. A éste lo encadena
el placer socrático del conocer y la ilusión de poder curar con él la herida eterna del existir, a aquél lo
enreda el seductor velo de belleza del arte, que se agita ante sus ojos, al de más allá, el consuelo metafísico
de que, bajo el torbellino de los fenómenos, continúa fluyendo indestructible la vida eterna: para no hablar
de las ilusiones más vulgares y casi más enérgicas aún, que la voluntad tiene preparadas en cada instante.
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Aquellos tres grados de ilusión están reservados en general sólo a las naturalezas más noblemente dotadas,
que sienten el peso y la gravedad de la existencia en general con hondo displacer, y a las que es preciso
librar engañosamente de ese displacer mediante estimulantes seleccionados. De esos estimulantes se
compone todo lo que nosotros llamamos cultura: según cuál sea la proporción de las mezclas, tendremos
una cultura preponderantemente socrática, o artística, o trágica; o si se nos quiere permitir unas
ejemplificaciones históricas: hay, o bien una cultura alejandrina, o bien una cultura helénica, o bien una
cultura budista.

Todo nuestro mundo moderno está preso en la red de la cultura alejandrina y reconoce como ideal el
hombre teórico, el cual está equipado con las más altas fuerzas cognoscitivas y trabaja al servicio de la
ciencia, cuyo prototipo y primer antecesor es Sócrates. Todos nuestros medios educativos tienen puesta
originariamente la vista en ese ideal, toda otra existencia ha de afanarse esforzadamente por ponerse a su
nivel, como existencia permitida, no como existencia propuesta. En un sentido casi horroroso, durante largo
tiempo el hombre culto ha sido encontrado aquí únicamente en la forma del hombre docto; incluso nuestras
artes poéticas han tenido que evolucionar a partir de imitaciones doctas, y en el efecto capital de la rima
reconocemos todavía la génesis de nuestra forma poética a partir de experimentos artificiosos hechos con
un lenguaje no familiar, con un lenguaje propiamente docto. ¡Qué incomprensible tendría que parecerle a
un griego auténtico Fausto, el de suyo comprensible hombre culto moderno, el Fausto que se lanza
insatisfecho a través de todas las facultades universitarias, entregado, por afán de saber, a la magia y al
demonio, y al que basta poner junto a Sócrates con fines comparativos para darse cuenta de que el hombre
moderno comienza a presentir los límites de aquel placer socrático del conocimiento y que, desde el vasto y
desierto mar del saber, anhela una costa. Cuando Goethe dice en una ocasión a Eckermann, a propósito de
Napoleón: «Sí, amigo mío, también existe una productividad de los actos» iss, recuerda con ello, de manera
encantadoramente ingenua, que para el hombre moderno el hombre no teórico es algo increíble y que
produce estupor, de tal modo que se precisa de nuevo de la sabiduría de un Goethe para encontrar com-
prensible, más aún, perdonable, una forma de existencia tan extraña.

¡Y ahora debemos no ocultarnos lo que se esconde en el seno de esa cultura socrática! ¡Un optimismo
que se imagina no tener barreras! ¡Ahora debemos no asustarnos si los frutos de ese optimismo maduran, si
la sociedad, acedada hasta en sus capas más bajas por semejante cultura, se estremece poco a poco bajo
hervores y deseos exuberantes, si la creencia en la felicidad terrenal de todos, si la creencia en la posi-
bilidad de tal cultura universal del saber se trueca poco a poco en la amenazadora exigencia de semejante
felicidad terrenal alejandrina, en el conjuro de un deus ex machina euripideo! Nótese esto: la cultura
alejandrina necesita un estamento de esclavos para poder tener una existencia duradera: pero, en su
consideración optimista de la existencia, niega la necesidad de tal estamento, y por ello, cuando se ha
gastado el efecto de sus bellas palabras seductoras y tranquilizadoras acerca de la «dignidad del ser
humano» y de la «dignidad del trabajo», se encamina poco a poco hacia una aniquilación horripilante. No
hay nada más terrible que un estamento bárbaro de esclavos que haya aprendido a considerar su existencia
como una injusticia y que se disponga a tomar venganza no sólo para sí, sino para todas las generaciones.
Frente a tales amenazadoras tempestades, quién se atreverá a apelar con ánimo seguro a nuestras pálidas y
fatigadas religiones, las cuales han degenerado en sus fundamentos hasta convertirse en religiones doctas:
de tal modo que el mito, presupuesto necesario de toda religión, está ya en todas partes tullido, y hasta en
este campo ha conseguido imponerse aquel espíritu optimista del que acabamos de decir que es el germen
de aniquilamiento de nuestra sociedad.

Mientras el infortunio que dormita en el seno de la cultura teórica comienza a angustiar poco a poco al
hombre moderno, y éste, inquieto, recurre, sacándolos del tesoro de sus experiencias, a ciertos medios para
desviar ese peligro, sin creer realmente él mismo en esos medios; es decir, mientras el hombre moderno
comienza a presentir sus propias consecuencias: ciertas naturalezas grandes, de inclinaciones universales,
han sabido utilizar con increíble sensatez el armamento de la ciencia misma para mostrar los límites y el
carácter condicionado del conocer en general y para negar con ello decididamente la pretensión de la
ciencia de poseer una validez universal y unas metas universales: en esta demostración ha sido reconocida
por vez primera como tal aquella idea ilusoria que, de la mano de la causalidad, se arroga la posibilidad de
escrutar la esencia más íntima de las cosas. La valentía y sabiduría enormes de Kant y de Schopenhauer
consiguieron la victoria más dificil, la victoria sobre el optimismo que se esconde en la esencia de la lógica,
y que es, a su vez, el sustrato de nuestra cultura. Si ese optimismo, apoyado en las aeternae veritates
[verdades eternas] para él incuestionables, ha creído en la posibilidad de conocer y escrutar todos los
enigmas del mundo y ha tratado el espacio, el tiempo y la causalidad como leyes totalmente incondicio-
nales de validez universalísima, Kant reveló que propiamente esas leyes servían tan sólo para elevar la
mera apariencia, obra de Maya, a realidad única y suprema y para ponerla en lugar de la esencia más íntima
y verdadera de las cosas, y para hacer así imposible el verdadero conocimiento acerca de esa esencia, es
decir, según una expresión de Schopenhauer, para adormilar más firmemente aún al soñador (El mundo
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como voluntad y representación, I, p. 498). Con este conocimiento se introduce una cultura qué yo me atre-
vo a denominar trágica: cuya característica más importante es que la ciencia queda reemplazada, como
meta suprema, por la sabiduría, la cual, sin que las seductoras desviaciones de las ciencias la engañen, se
vuelve con mirada quieta hacia la imagen total del mundo e intenta aprehender en ella, con un sentimiento
simpático de amor, el sufrimiento eterno como sufrimiento propio. Imaginémonos una generación que
crezca con esa intrepidez de la mirada, con esa heroica tendencia hacia lo enorme, imaginémonos el paso
audaz de estos matadores de dragones, la orgullosa temeridad con que vuelven la espalda a todas las
doctrinas de debilidad de aquel optimismo, para «vivir resueltamente» en lo entero y pleno: ¿acaso no sería
necesario que el hombre trágico de esa cultura, en su autoeducación para la seriedad y para el horror,
tuviese que desear un arte nuevo, el arte del consuelo metafísico, la tragedia, como la Helena a él debida, y
que exclamar con Fausto:

¿Y no debo yo, con la violencia más llena de anhelo,
traer a la vida esa figura única entre todas?

Pero después de que la cultura trágica ha sido quebrantada desde dos lados y no es ya capaz de sostener
el cetro de su infalibilidad más que con manos temblorosas, en primer lugar por el miedo a sus propias
consecuencias, que ella comienza poco a poco a presentir, y luego porque ella misma no está ya
convencida, con la ingenua confianza anterior, de la validez eterna de su fundamento: es un triste
espectáculo el ver cómo el baile de su pensar se lanza anhelante hacia figuras siempre nuevas, para
abrazarlas, y luego, de súbito, las deja marchar horrorizado, como hace Mefistófeles con las lamias
tentadoras. El signo característico de esta «quiebra», de la que todo el mundo suele decir que constituye la
dolencia primordial de la cultura moderna, consiste, en efecto, en que el hombre teórico se asusta de sus
consecuencias, e, insatisfecho, no se atreve ya a confiarse a la terrible corriente helada de la existencia:
angustiado corre de un lado para otro por la orilla. Ya no quiere tener nada en su totalidad, en una totalidad
que incluye también la entera crueldad natural de las cosas. Hasta tal punto lo ha reblandecido la
consideración optimista. Además, se da cuenta de que una cultura construida sobre el principio de la
ciencia tiene que sucumbir cuando comienza a volverse ilógica, es decir, a retroceder ante sus
consecuencias. Nuestro arte revela esta calamidad universal: es inútil apoyarse imitativamente en todos los
grandes períodos y naturalezas productivos, es inútil reunir alrededor del hombre moderno, para consuelo
suyo, toda la literatura universal, y situarlo en medio de los estilos artísticos y de los artistas de todos los
tiempos para que, como hizo Adán con los animales, les dé un nombre: él continúa siendo el eterno
hambriento, el «crítico» sin placer ni fuerza, el hombre alejandrino, que en el fondo es un bibliotecario y un
corrector y que se queda miserablemente ciego a causa del polvo de los libros y las erratas de imprenta.

Diecinueve

El contenido más íntimo de esa cultura socrática no es posible calificarlo con mayor agudeza que
denominándola la cultura de la ópera: pues es en este campo donde la cultura ha hablado con particular
ingenuidad acerca de su querer y conocer, llenándonos de asombro cuando comparamos la génesis de la
ópera y el hecho del desarrollo de la misma con las eternas verdades de lo apolíneo y de lo dionisíaco.
Recordaré en primer término la génesis del stilo rappresentativo y del recitado. ¿Es creíble que esta música
de ópera completamente volcada hacia lo exterior, incapaz de devoción, haya podido ser acogida y
albergada con favor entusiasta, como si fuera, por así decirlo, el renacimiento de toda verdadera música,
por una época de la que acababa de alzarse la música inefablemente sublime y sagrada de Palestrina? Y,
por otro lado, ¿quién haría responsable del gusto por la ópera, que se difundió con tanto ímpetu,
únicamente a la sensualidad, ávida de distracciones, de aquellos círculos florentinos y a la vanidad de sus
cantantes dramáticos? Que en la misma época, más aún, en el mismo pueblo se despertase, junto al edificio
abovedado de las armonías de Palestrina, en cuya construcción había trabajado toda la Edad Media
cristiana, aquella pasión por un modo semimusical de hablar, es algo que yo sólo consigo explicármelo por
una tendencia extraartística actuante en la esencia del recitado.

Al oyente deseoso de percibir con claridad la palabra bajo el canto se adapta el cantante hablando más
que cantando, acentuando con este semicanto la expresión patética de la palabra: mediante esta acentuación
del pathos el cantante facilita la comprensión de la palabra y supera aquella mitad de música que todavía
queda. El auténtico peligro que ahora le amenaza es que alguna vez otorgue a destiempo preponderancia a
la música, con lo que el pathos del discurso y la claridad de la palabra tendrían que perecer en seguida:
mientras que, por otro lado, el cantante siente siempre el instinto de descargarse en la música y de exhibir
su voz de manera virtuosista. Aquí acude en su ayuda el «poeta», que sabe ofrecerle suficientes ocasiones
para interjecciones líricas, para repeticiones de palabras y sentencias, etc.: en estos pasajes el cantante
puede ahora descansar en el elemento puramente musical, sin atender a la palabra. Este alternarse de
discurso afectivamente insistente, pero cantado sólo a medias, y de interjección cantada del todo, que está
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en la esencia del stilo rappresentativo, este esfuerzo, que alterna con rapidez, por actuar unas veces sobre el
concepto y sobre la representación, y otras sobre el fondo musical del oyente, es algo tan completamente
innatural y tan íntimamente opuesto a los instintos artísticos así de lo dionisíaco como de lo apolíneo, que
es preciso inferir un origen del recitado situado fuera de todos los instintos artísticos. De acuerdo con esta
descripción, hay que definir el recitado como una mezcolanza de declamación épica y de declamación
lírica, mezcolanza que, desde luego, no es en modo alguno una mezcla íntimamente estable, que en cosas
tan completamente dispares no se podía obtener, sino una conglutinación totalmente externa, de mosaico,
algo de lo que no hay ningún modelo ni en el campo de la naturaleza ni en el de la experiencia. Pero no fue
ésa la opinión de aquellos inventores del recitado: antes bien, ellos mismos, y con ellos su época, creyeron
que con aquel stilo rappresentativo quedaba resuelto el misterio de la música antigua, único por el cual se
podía explicar el enorme efecto de un Orfeo, de un Anfión, más aún, también de la tragedia griega. El
nuevo estilo fue considerado como la resurrección de la más eficaz de todas las músicas, la música griega
antigua: más aún, dada la concepción general y completamente popular del mundo homérico como mundo
primordial, érale lícito a la gente entregarse al sueño de que ahora había bajado de nuevo hasta los
comienzos paradisíacos de la humanidad, en la que también la música tenía que haber poseído
necesariamente aquella pureza, poder e inocencia insuperados de que los poetas sabían hablar tan con-
movedoramente en sus comedias pastoriles. Penetramos aquí con la mirada en el devenir más íntimo de ese
género artístico propiamente moderno, la ópera: una necesidad poderosa crea aquí por la fuerza un arte,
pero es una necesidad de índole no estética: la nostalgia del idilio, la creencia en una existencia ancestral
del hombre artístico y bueno. El recitado fue considerado como el redescubierto lenguaje de aquel primer
hombre; la ópera, como el reenco itrado país de aquel ser idílica o heroicamente bueno, que en todas sus
acciones obedece a la vez a un instinto artístico natural, que, en todo lo que ha de decir, canta al menos un
poco, para cantar en seguida a plena voz, a la más ligera excitación afectiva. A nosotros nos es ahora igual
que con esta recreada imagen del artista paradisíaco los humanistas de entonces combatiesen la vieja idea
eclesiástica acerca del hombre corrompido y perdido de suyo: de tal modo que hubiera que entender la
ópera como el dogma, opuesto a aquél, acerca del hombre bueno, dogma con el que se habría encontrado a
la vez un medio de consuelo contra aquel pesimismo hacia el cual quienes más fuertemente atraídos se
sentían, dada la horrenda inseguridad de todas las circunstancias, eran precisamente los espíritus serios de
aquel tiempo. Bástenos con haber visto que la magia propiamente dicha y, con ello, la génesis de esta nueva
forma de arte residen en la satisfacción de una necesidad totalmente no-estética, en la glorificación
optimista del ser humano en sí, en la concepción del hombre primitivo como hombre bueno y artístico por
naturaleza: ese principio de la ópera se ha transformado poco a poco en una exigencia amenazadora y
espantosa, que, teniendo en cuenta los movimientos socialistas del presente, nosotros no podemos ya dejar
de oír. El «hombre bueno primitivo» quiere sus derechos: ¡qué perspectivas paradisíacas!

Voy a añadir otra confirmación igualmente clara de mi opinión de que la ópera está construida sobre los
mismos principios que nuestra cultura alejandrina. La ópera es fruto del hombre teórico, del lego crítico, no
del artista: uno de los hechos más extraños en la historia de todas las artes. Fue una exigencia de oyentes
propiamente inmusicales la de que es necesario que se entienda sobre todo la palabra: de tal manera que,
según ellos, sólo se podía aguardar una restitución del arte musical si se descubría un modo de cantar en el
que la palabra del texto dominase sobre el contrapunto como el señor domina sobre el siervo. Pues las
palabras, se decía, superan en nobleza al sistema armónico que las acompaña tanto como el alma supera en
nobleza al cuerpo. Con la rudeza lega e inmusical de estas opiniones se trató en los comienzos de la ópera
la unión de música, imagen y palabra; en el sentido de esta estética llegóse también, en los aristocráticos
círculos legos de Florencia, a los primeros experimentos por parte de los poetas y cantantes patrocinados en
ellos. El hombre artísticamente impotente crea para sí una especie de arte, cabalmente porque es el hombre
no-artístico de suyo. Como ese hombre no presiente la profundidad dionisíaca de la música, transforma el
goce musical en una retórica intelectual de palabras y sonidos de la pasión en stilo rappresentativo y en una
voluptuosidad de las artes del canto; como no es capaz de contemplar ninguna visión, obliga al maquinista
y al decorador a servirle; como no sabe captar la verdadera esencia del artista, hace que aparezca mágica-
mente delante de él, a su gusto, el «hombre artístico primitivo», es decir, el hombre que, cuando se
apasiona, canta y dice versos. Se traslada en sueños a una época en la que la pasión basta para producir
cantos ypoemas: como si alguna vez el afecto hubiera sido capaz de crear algo artístico. El presupuesto de
la ópera es una creencia falsa acerca del proceso artístico, a saber, la creencia idílica de que propiamente
todo hombre sensible es un artista. En el sentido de esa creencia, la ópera es la expresión de los legos en
arte, que dictan sus leyes con el jovial optimismo propio del hombre teórico.

Si deseásemos reunir en un concepto único las dos ideas recién descritas que intervienen en la génesis de
la ópera, no nos quedaría más que hablar de una tendencia idílica de la ópera: en lo cual habríamos de
servirnos únicamente del modo de expresarse y de la explicación de Schiller. O bien, dice Schiller, la
naturaleza y el ideal son objeto de duelo, cuando aquélla es representada como perdida y éste como



Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com

inalcanzado. O bien ambos son objeto de alegría, en cuanto son representados como reales. Lo primero
produce la alegría en sentido estricto, lo segundo, el idilio en el sentido más amplio. Aquí hemos de llamar
en seguida la atención sobre la característica común de esas dos ideas que están en la génesis de la ópera,
característica consistente en que el ideal no es sentido en ellas como inalcanzado, ni la naturaleza como
perdida. Según ese modo de sentir, hubo una época primitiva del ser humano en la que éste se hallaba junto
al corazón de la naturaleza, y en esa naturalidad había alcanzado a la vez, en una bondad y una vida
artística paradisíacas, el ideal de la humanidad: de ese hombre primitivo perfecto descenderíamos todos
nosotros, más aún, seríamos todavía su fiel trasunto: sólo que tendríamos que expulsar de nosotros algunas
cosas para reconocernos otra vez como ese hombre primitivo, desprendiéndonos voluntariamente de la
erudición superflua, de la cultura excesiva. El hombre culto del Renacimiento se hacía llevar de nuevo, por
su imitación operística de la tragedia griega, a tal acorde de naturaleza e ideal, a una realidad idílica,
utilizaba esa tragedia como Dante utilizó a Virgilio, para ser conducido hasta las puertas del paraíso:
mientras que, a partir de aquí, él sigue avanzando por sí mismo y pasa de una imitación de la suprema
forma griega de arte a un «restablecimiento de todas las cosas», a una reproducción del mundo artístico
originario del ser humano. ¡Qué confiada bondad de ánimo la de estas aspiraciones temerarias, en el seno
de la cultura teórica! - explicable únicamente por la consoladora creencia de que «el hombre en sí» es el
héroe de ópera eternamente virtuoso, el pastor que eternamente toca la flauta o canta, y que tiene que
acabar siempre reencontrándose a sí mismo como tal, en el caso de que alguna vez se haya perdido de
verdad a sí mismo por algún tiempo, fruto únicamente de aquel optimismo que se eleva cual una columna
de perfume dulcemente seductora de la hondura de la consideración socrática del mundo.

En los rasgos de la ópera no hay, pues, en modo alguno aquel dolor elegíaco de una pérdida eterna, sino,
más bien, la jovialidad del eterno reencontrar, el cómodo placer por un mundo idílico real, o que al menos
podemos imaginar en todo momento como real: acaso alguna vez se presienta aquí que esa presunta
realidad no es más que un jugueteo fantasmagórico y ridículo, al que todo hombre capaz de confrontarlo
con la terrible seriedad de la verdadera naturaleza y de compararlo con las auténticas escenas primitivas de
los comienzos de la humanidad tendría que increpar con asco de este modo: ¡Fuera ese fantasma! Sin
embargo, nos engañaríamos si creyéramos que simplemente con un enérgico grito se podría ahuyentar
como a un espectro ese ser de broma que es la ópera. Quien quiera aniquilar la ópera tiene que emprender
la lucha contra aquella jovialidad alejandrina que en ella habla con tanta ingenuidad acerca de su idea fa-
vorita, más aún, cuya auténtica forma de arte es ella. Mas ¿qué puede aguardarse para el arte mismo de la
actuación de una forma de arte cuyos orígenes no residen en modo alguno en el ámbito estético, y que más
bien se ha infiltrado como un intruso en el ámbito artístico, desde una esfera a medias moral, y sólo acá y
allá ha podido engañar alguna vez acerca de esa génesis híbrida? ¿De qué savias se alimenta ese ser
parasitario que es la ópera, si no de las del verdadero arte? ¿No es presumible que, bajo sus seducciones
idílicas, bajo sus artes lisonjeras alejandrinas, la tarea suprema y que hay que llamar verdaderamente seria
del arte - el redimir al ojo de penetrar con su mirada en el horror de la noche y el salvar al sujeto, mediante
el saludable bálsamo de la apariencia, del espasmo de los movimientos de la voluntad - degenerará en una
tendencia vacía y disipadora hacia la diversión? ¿Qué se hace de las verdades eternas de lo dionisíaco y de
lo apolíneo, con una mezcolanza de estilos como la que he mostrado que existe en la esencia del stilo
rappresentátivo?, ¿donde la música es considerada como un siervo, la palabra del texto como un señor,
donde la música es comparada con el cuerpo, la palabra del texto con el alma?, ¿donde en el mejor de los
casos la meta suprema estará dirigida hacia una pintura musical transcriptiva, de modo similar a como
ocurrió en otro tiempo en el ditirambo ático nuevo?, donde se ha despojado completamente a la música de
su verdadera dignidad, la de ser espejo dionisíaco del mundo, de tal manera que lo único que le queda es
remedar, como esclava de la apariencia, la esencia formal de ésta, y producir un deleite externo con el
juego de las líneas y de las proporciones. Para una consideración rigurosa, esa funesta influencia de la ópe-
ra sobre la música coincide exactamente con el entero desarrollo de la música moderna; el optimismo
latente en la génesis de la ópera y en la esencia de la cultura representada por ella ha conseguido despojar a
la música, con una rapidez angustiante, de su destino universal dionisíaco e inculcarle un carácter de
diversión, de juego con las formas: con ese cambio sólo sería lícito comparar acaso la metamorfosis del
hombre esquileo en el hombre jovial alejandrino.

Pero si, en la ejemplificación sugerida con esto, hemos tenido razón en relacionar la desaparición del
espíritu dionisíaco con una transformación y degeneración sumamente llamativas, pero todavía no
aclaradas, del hombre griego - ¡qué esperanzas tienen que reanimarse en nosotros cuando los auspicios más
seguros nos garantizan un proceso inverso, un despertargradual del espíritu dionisíaco en nuestro mundo
actual! No es posible que la fuerza divina de Heracles se debilite eternamente en la voluptuosa servidumbre
a Ónfale. Del fondo dionisíaco del espíritu alemán se ha alzado un poder que nada tiene en común con las
condiciones primordiales de la cultura socrática y que no es explicable ni disculpable a base de ellas, antes
bien es sentido por esa cultura como algo inexplicable y horrible, como algo hostil y prepotente, la música
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alemana, cual hemos de entenderla sobre todo en su poderoso curso solar desde Bach a Beethoven, desde
Beethoven a Wagner. ¿Qué podrá hacer el socratismo de nuestros días, ansioso de conocimientos, con este
demón surgido de profundidades inacabables? Ni partiendo de los encajes y arabescos de la melodía
operística, ni con ayuda del tablero aritmético de la fuga y de la dialéctica contrapuntística se encontrará la
fórmula a cuya luz tres veces potente fuese posible sojuzgar a ese demón y forzarle a hablar. ¡Qué
espectáculo el de nuestros estéticos cuando ahora intentan golpear y atrapar con la red de una «belleza»
propia de ellos al genio de la música que ante sus ojos se mueve con vida incomprensible, y hacen
movimientos que no quieren ser juzgados ni con el criterio de la belleza eterna ni con el de lo sublime.
Basta con ver una vez de cerca y en persona a estos protectores de la música, cuando tan infatigablemente
exclaman ¡belleza!, ¡belleza!, ya sea que al decirlo se comporten como los hijos predilectos de la
naturaleza, mimados y formados en el seno de lo bello, ya sea que busquen, más bien, una forma que
encubra mendazmente su propia rudeza, un pretexto estético para su propia frialdad, pobre en sentimientos:
y aquí pienso, por ejemplo, en Otto Jahn. Pero que el mentiroso y el hipócrita tengan cuidado con la música
alemana: pues precisamente ella es, en medio de toda nuestra cultura, el único espíritu de fuego limpio,
puro y purificador, desde el cual y hacia el cual, como en la doctrina del gran Heráclito de Éfeso, se
mueven en doble órbita todas las cosas: todo lo que nosotros llamamos ahora cultura, formación,
civilización tendrá que comparecer alguna vez ante el infalible juez Dioniso.

Si luego recordamos cómo Kant y Schopenhauer dieron al espíritu de la filosofía alemana, brotada de
idénticas fuentes, la posibilidad de aniquilar el satisfecho placer de existir del socratismo científico, al
demostrar los límites de éste, cómo con esta demostración se inició un modo infinitamente más profundo y
serio de considerar los problemas éticos y el arte, modo que podemos calificar realmente de sabiduría
dionisíaca expresada en conceptos: ¿a qué apunta ahora el misterio de esa unidad entre la música alemana y
la filosofía alemana sino a una nueva forma de existencia, sobre cuyo contenido podemos informarnos
únicamente presintiéndolo a base de analogías helénicas? Pues para nosotros que estamos en la línea
divisoria entre dos formas distintas de existencia, el modelo helénico conserva el inconmensurable valor de
que en él están acuñadas también, en una forma clásicamente instructiva, todas aquellas transiciones y
luchas: sólo que, por así decirlo, nosotros revivimos analógicamente en orden inverso las grandes épocas
capitales del ser helénico y, por ejemplo, ahora parecemos retroceder desde la edad alejandrina hacia el
período de la tragedia. Aquí alienta en nosotros el sentimiento de que el nacimiento de una edad trágica ha
de significar para el espíritu alemán únicamente un retorno a sí mismo, un bienaventurado reencontrarse,
después de que, por largo tiempo, poderes enormes, infiltrados desde fuera, habían forzado a vivir esclavo
de su forma al que vegetaba en una desamparada barbarie de la forma. Por fin ahora, tras su regreso a la
fuente primordial de su ser, le es lícito osar presentarse audaz y libre delante de todos los pueblos, sin los
andadores de una civilización latina: con tal de que sepa aprender firmemente de un pueblo del que es lícito
decir que el poder aprender de él constituye ya una alta gloria y una rareza que honra, de los griegos. Y de
esos maestros supremos, ¿cuándo necesitaríamos nosotros más que ahora, que estamos asistiendo al
renacimiento de la tragedia y corremos peligro de no saber de dónde viene ella, de no poder explicarnos
adónde quiere ir?

Veinte

Convendría que alguna vez se ponderase, bajo los ojos de un juez no sobornado, en qué tiempo y en qué
hombres el espíritu alemán se ha esforzado hasta ahora con máxima energía por aprender de los griegos; y
si admitimos con confianza que esa alabanza única tendría que ser adjudicada a la nobilísima lucha de
Goethe, Schiller y Winckelmann por la cultura, habría que añadir en todo caso que desde aquel tiempo, y
después de los influjos inmediatos de aquella lucha, se ha vuelto cada vez más débil, de manera incompren-
sible, el esfuerzo de llegar por una misma vía a la cultura y a los griegos. Para no tener que desesperar
completamente del espíritu alemán, ¿no debería sernos lícito sacar de aquí la conclusión de que, en algún
punto capital, tampoco aquellos luchadores consiguieron penetrar en el núcleo del ser helénico ni establecer
una duradera alianza amorosa entre la cultura alemana y la griega? - de tal manera que acaso un
reconocimiento inconsciente de ese fallo habría suscitado también en las naturalezas más serias la
acobardada duda de si ellas llegarían, después de tales predecesores, más lejos que éstos por ese camino de
la cultura y de si llegarían en absoluto a la meta. Por eso desde aquel tiempo vemos degenerar de la manera
más inquietante el juicio sobre el valor de los griegos para la cultura; en los campos más diferentes del
espíritu y del no-espíritu puede oírse la expresión de una compasiva superioridad; en otros sitios, una
retórica completamente ineficaz se entretiene jugueteando con la «armonía griega», la «belleza griega», la
«jovialidad griega». Y justo en los círculos cuya dignidad podría consistir en sacar infatigablemente agua
del lecho del río griego, para la salvación de la cultura alemana, en los círculos de quienes enseñan en las
instituciones superiores de cultura, es donde mejor se ha aprendido a arreglarse temprana y cómodamente
con los griegos, llegando no raras veces hasta un abandono escéptico del ideal helénico y hasta una
perversión total del verdadero propósito de todos los estudios sobre la Antigüedad. Quien en tales círculos
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no se ha agotado íntegramente en el esfuerzo de ser un competente corrector de textos antiguos o un
microscopista histórico-natural del lenguaje, acaso ande buscando apropiarse «históricamente» (historisch),
junto a otras antigüedades, también de la Antigüedad griega, pero en todo caso según el método propio y
con los gestos de superioridad propios de nuestra historiografía culta de ahora. Si, en consecuencia, la
auténtica fuerza formativa de las instituciones superiores de enseñanza no ha sido nunca, en verdad, más
baja y débil que en el presente, si el «periodista», esclavo de papel del día, ha triunfado, en todo lo que se
refiere a la cultura, sobre el docente superior, y a este último no le queda más que la metamorfosis, ya
presenciada con frecuencia, de moverse ahora también él en la manera de hablar propia del periodista, con
la «ligera elegancia» de esa esfera, cual una mariposa j ovial y culta - ¿con qué penosa confusión tendrán
tales hombres cultos de semejante presente que mirar de hito en hito ese fenómeno, la resurrección del
espíritu dionisíaco y el renacimiento de la tragedia, que sólo se podría comprender por analogía partiendo
de lo más profundo del genio helénico, incomprendido hasta ahora? No hay ningún otro período artístico en
el que lo que se llama la cultura y el auténtico arte hayan sido tan ajenos y tan hostiles el uno al otro como
lo vemos con nuestros propios ojos en el presente. Nosotros comprendemos el motivo por el que una
cultura tan débil odia al verdadero arte; de él teme su ocaso. ¡Pero es que no habría agotado sus fuerzas
vitales toda una especie de cultura`, a saber, aquella cultura socrático-alejandrina, una vez que ha podido
culminar en algo tan endeble y flaco como la cultura del presente! Si héroes como Schiller y Goethe no
lograron forzar aquella puerta mágica que conduce a la montaña mágica helénica, si, con todo su esfuerzo
valerosísimo, no fueron más allá de aquella nostálgica mirada que, desde la Táuride bárbara, envía a través
del mar hacia la patria la Ifigenia goetheana, qué esperanzas les quedarían a los epígonos de tales héroes, si
la puerta no se les abriese por sí misma, en un lado completamente distinto, no rozado por ninguno de los
esfuerzos de la cultura habida hasta ahora, a los acentos místicos de la resucitada música trágica.

Que nadie intente debilitar nuestra fe en un renacimiento ya inminente de la Antigüedad griega; pues en
ella encontramos la única esperanza de una renovación y purificación del espíritu alemán por la magia de
fuego de la música. ¿Qué otra cosa podríamos mencionar que, en la desolación y decaimiento de la cultura
de ahora, pudiese despertar alguna expectativa consoladora para el futuro? En vano andamos al acecho de
una única raíz que haya echado ramas vigorosas, de un pedazo de tierra sana y fértil: por todas partes polvo,
arena, rigidez, consunción. Aquí un hombre aislado y sin consuelo no podría elegir mejor símbolo que el
caballero con la muerte y el diablo, tal como nos lo dibujó Durero, el caballero recubierto con su armadura,
de dura, broncínea mirada, que emprende su camino de espanto, sin que lo desvíen sus horripilantes
compañeros, y, sin embargo, desesperanzado, sólo con el corcel y el perro. Nuestro Schopenhauer fue un
caballero dureriano de este tipo: le faltaba toda esperanza, pero quería la verdad. No existe su igual.

Mas, cuando lo toca la magia dionisíaca, ¡cómo cambia de pronto ese desierto, que acabamos de describir
tan sombríamente, de nuestra fatigada cultura! Un viento huracanado coge todas las cosas inertes, podridas,
quebradas, atrofiadas, las envuelve, formando un remolino, en una roja nube de polvo y se las lleva cual un
buitre a los aires. Perplejas buscan lo desaparecido nuestras miradas: pues lo que ellas ven ha ascendido
como desde un foso hasta una luz de oro, tan pleno y verde, tan exuberantemente vivo, tan nostálgicamente
inconmensurable. La tragedia se asienta en medio de ese desbordamiento de vida, sufrimiento y placer, en
un éxtasis sublime, y escucha un canto lejano y melancólico - éste habla de las Madres del ser, cuyos
nombres son: Ilusión, Voluntad, Dolor. - Sí, amigos míos, creed conmigo en la vida dionisíaca y en el
renacimiento de la tragedia. El tiempo del hombre socrático ha pasado: coronaos de hiedra, tomad en la
mano el tirso y no os maravilléis si el tigre y la pantera se tienden acariciadores a vuestras rodillas. Ahora
osad ser hombres trágicos: pues seréis redimidos. ¡Vosotros acompañaréis al cortejo dionisíaco desde India
hasta Grecia! ¡Armaos para un duro combate, pero creed en los milagros de vuestro dios!

Veintiuno

Volviendo de estos tonos exhortatorios al estado de ánimo que conviene al hombre contemplativo, repito
que sólo de los griegos se puede aprender qué es lo que semejante despertar milagroso y súbito de la
tragedia ha de significar para el fondo vital más íntimo de un pueblo. El pueblo de los Misterios trágicos es
el que libra las batallas contra los persas: y, a su vez, el pueblo que ha mantenido esas guerras necesita la
tragedia como bebida curativa necesaria. ¿Quién iba a suponer que cabalmente en ese pueblo habría todavía
una efusión tan equilibrada y vigorosa del sentimiento político más simple, de los instintos naturales de la
patria, del espíritu guerrero originario y varonil, después de que a lo largo de varias generaciones había sido
agitado hasta lo más íntimo por las fortísimas convulsiones del demón dionisíaco? Pues así como cuando
hay una propagación importante de excitaciones dionisíacas se puede siempre advertir que la liberación
dionisíaca de las cadenas del individuo se manifiesta ante todo en un menoscabo, que llega hasta la indife-
rencia, más aún, hasta la hostilidad, de los instintos políticos, igualmente es cierto, por otro lado, que el
Apolo formador de estados es también el genio del principium individuationis, y que ni el Estado ni el
sentimiento de la patria pueden vivir sin afirmación de la personalidad individual. Para salir del orgiasmo
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no hay, para un pueblo, más que un único camino, el camino que lleva al budismo indio, el cual, para ser
soportado en su anhelo de hundirse en la nada, necesita de esos raros estados extáticos que alzan las cosas
por encima del espacio, del tiempo y del individuo: de igual manera que esos estados exigen, a su vez, una
filosofía que enseñe a superar con una representación el displacer indescriptible de los estados intermedios.
De manera igualmente necesaria, un pueblo, a partir de una vigencia incondicional de los instintos
políticos, cae en una vía de mundanización extrema, cuya expresión más grandiosa, pero también más
horrorosa, es el imperium romano.

Situados entre India y Roma, y empujados a una elección tentadora, los griegos consiguieron inventar
con clásica pureza una tercera forma, de la cual no usaron, ciertamente, largo tiempo, pero que, justo por
ello, está destinada a la inmortalidad. Pues que los predilectos de los dioses mueren pronto eso es algo que
se cumple en todas las cosas, pero asimismo es cierto que luego viven eternamente con los dioses. No se
exija, pues, de las cosas más nobles que posean la firme resistencia del cuero; la recia duración, tal como
fue propia, por ejemplo, del instinto nacional romano, no forma parte, verosímilmente, de los predicados
necesarios de la perfección. Mas si preguntamos cuál fue la medicina que permitió a los griegos, en su gran
época, pese al extraordinario vigor de sus instintos dionisíacos y políticos, no quedar agotados ni por un
ensimismamiento extático ni por una voraz ambición de poder y de honor universales, sino alcanzar aquella
mezcla magnífica que tiene un vino generoso, el cual calienta y a la vez suscita un estado de ánimo
contemplativo, tenemos que acordarnos del poder enorme de la tragedia, poder que excita, purifica y
descarga la vida entera del pueblo; su valor supremo lo presentiremos tan sólo si, cual ocurría entre los
griegos, ese poder se nos presenta como el compendio de todas las fuerzas curativas profilácticas, como el
mediador soberano entre las cualidades más fuertes y de suyo más fatales del pueblo.

La tragedia absorbe en sí el orgiasmo musical más alto, de modo que es ella la que, tanto entre los
griegos como entre nosotros, lleva derechamente la música a su perfección, pero luego sitúa junto a ella el
mito trágico y el héroe trágico, el cual entonces, semejante a un titán poderoso, toma sobre sus espaldas el
mundo dionisíaco entero y nos descarga a nosotros de él: mientras que, por otro lado, gracias a ese mismo
mito trágico sabe la tragedia redimirnos, en la persona del héroe trágico, del ávido impulso hacia esa
existencia, y con mano amonestadora nos recuerda otro ser y otro placer superior, para el cual el héroe
combatiente, lleno de presentimientos, se prepara con su derrota, no con sus victorias. Entre la vigencia
universal de su música y el oyente dionisíacamente receptivo la tragedia interpone un símbolo sublime, el
mito, y despierta en aquél la apariencia de que la música es sólo un medio supremo de exposición,
destinado a dar vida al mundo plástico del mito. Confiando en ese noble engaño, le es lícito ahora a la
tragedia mover sus miembros en el baile ditirámbico y entregarse sin reservas a un orgiástico sentimiento
de libertad, en el cual a ella, en cuanto música en sí, no le estaría permitido, sin aquel engaño, regalarse. El
mito nos protege de la música, de igual manera que es él el que por otra parte otorga a ésta la libertad
suprema. A cambio de esto la música presta al mito, para corresponder a su regalo, una significatividad
metafísica tan insistente y persuasiva, cual no podrían alcanzarla jamás, sin aquella ayuda única, la palabra
y la imagen; y, en especial, gracias a ella recibe el espectador trágico cabalmente aquel seguro
presentimiento de un placer supremo, al que conduce el camino que pasa por el ocaso y la negación, de tal
modo que le parece oír que el abismo mas íntimo de las cosas le habla perceptiblemente a él.

Si con las últimas frases no he sido capaz tal vez de dar a esta difícil noción más que una expresión
provisional, que pocos comprenderán en seguida, no desistiré, precisamente en este lugar, de incitar a mis
amigos a que hagan un nuevo intento, ni de rogarles que con un único ejemplo de nuestra experiencia
común se preparen al conocimiento de la tesis general. En este ejemplo no me referiré a quienes utilizan las
imágenes de los sucesos escénicos, las palabras y afectos de los personajes que actúan, para aproximarse
con esa ayuda al sentimiento musical; pues ninguno de éstos habla la música como lengua materna, y
tampoco llegan, pese a esa ayuda, más que hasta los pórticos de la percepción musical, sin que jamás les
sea lícito rozar sus santuarios más íntimos; muchos de ellos, como Gervinus, no llegan por ese camino ni
siquiera hasta los pórticos. He de dirigirme tan sólo, por el contrario, a quienes están emparentados
directamente con la música, a aquellos que, por decirlo así, tienen en ella su seno materno y se relacionan
con las cosas únicamente a través de relaciones musicales inconscientes. A esos músicos genuinos es a
quienes yo dirijo la pregunta de si pueden imaginarse un hombre que sea capaz de escuchar el tercer acto de
Tristán e Isolda sin ninguna ayuda de palabra e imagen, puramente como un enorme movimiento sinfónico,
y que no expire, desplegando espasmódicamente todas las alas del alma. Un hombre que, por así decirlo,
haya aplicado, como aquí ocurre, el oído al ventrículo cardíaco de la voluntad universal, que sienta cómo el
furioso deseo de existir se efunde a partir de aquí, en todas las venas del mundo, cual una corriente
estruendosa o cual un delicadísimo arroyo pulverizado, ¿no quedará destrozado bruscamente? Protegido
por la miserable envoltura de cristal del individuo humano, debería soportar el percibir el eco de
innumerables gritos de placer y dolor que llegan del «vasto espacio de la noche de los mundos», sin
acogerse inconteniblemente, en esta danza pastoral de la metafísica, a su patria primordial. Pero si
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semejante obra puede ser escuchada como un todo sin negarla existencia individual, si semejante creación
ha podido ser creada sin triturar a su creador - ¿dónde obtendremos la solución de tal contradicción?.

Entre nuestra excitación musical suprema y aquella música se interponen aquí el mito trágico y el héroe
trágico, los cuales no son en el fondo más que un símbolo de hechos universalísimos, acerca de los cuales
sólo la música puede hablar por vía directa. Mas en cuanto es un símbolo, si nuestra manera de sentir fuese
la de seres puramente dionisíacos, entonces el mito permanecería a nuestro lado completamente inatendido
e ineficaz, y ni por un instante nos apartaría de tender nuestro oído hacia el eco de los universalia ante rem
[universales anteriores a la cosa]. La fuerza apolínea, sin embargo, dirigida al restablecimiento del casi
triturado individuo, irrumpe aquí con el bálsamo saludable de un engaño delicioso: de repente creemos
estar viendo nada más que a Tristán, que inmóvil y con voz sofocada se pregunta: «la vieja melodía, ¿por
qué me despierta?». Y lo que antes nos parecía un gemido hueco brotado del centro del ser, ahora quiere
decirnos tan sólo cuán «desierto y vacío está el mar». Y cuando imaginábamos extinguirnos sin aliento, en
un espasmódico estirarse de todos los sentimientos, y sólo una pequeña cosa nos ligaba a esta existencia,
ahora oímos y vemos tan sólo al héroe herido de muerte, que, sin embargo, no muere, y que
desesperadamente grita: «¡Anhelar! ¡Anhelar! ¡Anhelar, al morir, no morir de anhelo!». Y si antes el júbilo
del cuerno, tras tal desmesura y tal exceso de voraces tormentos, nos partió el corazón, casi como el más
grande de los tormentos, ahora entre nosotros y ese «júbilo en sí» está Kurwenal, el cual grita de alegría
mirando hacia el barco que trae a Isolda. Por muy violentamente que la compasión nos invada, en cierto
sentido es ella, sin embargo, la que nos salva del sufrimiento primordial del mundo, de igual modo que es
la imagen simbólica del mito la que nos salva de la intuición inmediata de la Idea suprema del mundo, y
son el pensamiento y la palabra los que nos salvan de la efusión no refrenada de la voluntad inconsciente.
Gracias a este magnífico engaño apolíneo parécenos que incluso el reino mismo de los sonidos sale a
nuestro encuentro como un mundo plástico, que también en este mundo ha sido modelado y acuñado
plásticamente, como en la más delicada y expresiva de las materias, sólo el destino de Tristán e Isolda.

De este modo lo apolíneo nos arranca de la universalidad dionisíaca y nos hace extasiarnos con los
individuos; a ellos encadena nuestro movimiento de compasión, mediante ellos calma el sentimiento de
belleza, que anhela formas grandes y sublimes; hace desfilar ante nosotros imágenes de vida y nos incita a
captar con el pensamiento el núcleo vital en ellas contenido. Con la energía enorme de la imagen, del
concepto, de la doctrina ética, de la excitación simpática, lo apolíneo arrastra al hombre fuera de su autoa-
niquilación orgiástica y, pasando engañosamente por alto la universalidad del suceso dionisíaco, le lleva á
la ilusión de que él ve una sola imagen del mundo, por ejemplo Tristán e Isolda, y que, mediante la música,
tan sólo la verá mejor y más íntimamente. ¿Qué no logrará la magia terapéutica de Apolo, si incluso en
nosotros puede suscitar el engaño de que realmente lo dionisíaco, puesto al servicio de lo apolíneo, es capaz
de intensificar los efectos de éste, más aún, de que la música es incluso en su esencia el arte de representar
un contenido apolíneo?

Con esa armonía preestablecida que impera entre el drama perfecto y su música el drama alcanza un
grado supremo de visualidad, inaccesible, por lo demás, al drama hablado. De igual modo que todas las
figuras vivientes de la escena se simplifican ante nosotros en las líneas melódicas que se mueven
independientemente, hasta alcanzar la claridad de la línea ondulada, así la combinación de esas líneas
resuena para nosotros en el cambio armónico, que simpatiza de la manera más delicada con el suceso que
se mueve: gracias a ese cambio las relaciones de las cosas se nos vuelven inmediatamente perceptibles,
perceptibles de una manera sensible, no abstracta en absoluto, de igual forma que también gracias a ese
cambio nos damos cuenta de que sólo en esas relaciones se revela con pureza la esencia de un carácter y de
una línea melódica. Y mientras la música nos constriñe de ese modo a ver más, y de un modo más íntimo
que de ordinario, y a desplegar ante nosotros como una delicada tela de araña el suceso de la escena, para
nuestro ojo espiritualizado, que penetra con su mirada en lo íntimo, el mundo de la escena se ha ampliado
de un modo infinito y asimismo se encuentra iluminado desde dentro. ¿Qué cosa análoga podría ofrecer el
poeta de las palabras, que se esfuerza por alcanzar aquella ampliación interior del mundo visible de la
escena y su iluminación interna con un mecanismo mucho más imperfecto, por un camino indirecto, a
partir de la palabra y del concepto? Y si es cierto que también la tragedia musical agrega la palabra, ella
puede mostrar juntos a la vez el substrato y el lugar de nacimiento de la palabra y esclarecernos desde
dentro el devenir de ésta.

Pero de este suceso descrito se podría decir con igual decisión que es sólo una apariencia magnífica, a
saber, aquel engaño apolíneo mencionado antes, gracias a cuyo efecto debemos quedar nosotros
descargados del embate y la desmesura dionisíacos. En el fondo, la relación de la música con el drama es
cabalmente la inversa: la música es la auténtica Idea del mundo, el drama es tan sólo un reflejo de esa Idea,
una aislada sombra de la misma. Aquella identidad entre la línea melódica y la figura viviente, entre la
armonía y las relaciones de carácter de aquella figura, es verdadera en un sentido opuesto al que podría
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parecernos al contemplar la tragedia musical. Aun cuando movamos la figura de la manera más visible y la
vivifiquemos e iluminemos desde dentro, ésta continuará siendo siempre tan sólo la apariencia, desde la
cual no hay ningún puente que conduzca a la realidad verdadera, al corazón del mundo. Pero es desde este
corazón desde el que la música habla; y aunque innumerables apariencias de esa especie desfilasen al son
de la misma música, no agotarían nunca la esencia de ésta, sino que serían siempre tan sólo sus reflejos
exteriorizados. Con la antítesis popular, y del todo falsa, de alma y cuerpo no se puede aclarar nada, desde
luego, en la difícil relación entre música y drama, y se puede embrollar todo; pero, quién sabe por qué
razones, justo entre nuestros estéticos la grosería afilosófica de esa antítesis parece haberse convertido en
un artículo de fe profesado con gusto, mientras que nada han aprendido acerca de la antítesis entre
apariencia y cosa en sí, o, por razones igualmente desconocidas, nada han querido aprender.

Si con nuestro análisis se hubiera llegado al resultado de que aquello que de apolíneo hay en la tragedia
ha conseguido, gracias a su engaño, una victoria completa sobre el elemento dionisíaco primordial de la
música, y que se ha aprovechado de ésta para sus propósitos, a saber, para un esclarecimiento máximo del
drama, habría que añadir, desde luego, una restricción muy importante: en el punto más esencial de todos
aquel engaño queda roto y aniquilado. El drama, que con la ayuda de la música se despliega ante nosotros
con una claridad, tan iluminada desde dentro, de todos los movimientos y figuras, como si nosotros
estuviésemos viendo surgir el tejido en el telar, subiendo y bajando - alcanza en cuanto totalidad un efecto
que está más allá de todos los efectos artísticos apolíneos. En el efecto de conjunto de la tragedia lo
dionisíaco recobra la preponderancia; la tragedia concluye con un acento que jamás podría brotar del reino
del arte apolíneo. Y con esto el engaño apolíneo se muestra como lo que es, como el velo que mientras dura
la tragedia recubre el auténtico efecto dionisíaco: el cual es tan poderoso, sin embargo, que al final empuja
al drama apolíneo mismo hasta una esfera en que comienza a hablar con sabiduría dionisíaca y en que se
niega a sí mismo y su visibilidad apolínea. La difícil relación que entre lo apolíneo y lo dionisíaco se da en
la tragedia se podría simbolizar realmente mediante una alianza fraternal de ambas divinidades: Dioniso
habla el lenguaje de Apolo, pero al final Apolo habla el lenguaje de Dioniso: con lo cual se ha alcanzado la
meta suprema de la tragedia y del arte en general.

Veintidós

Que el amigo atento traiga al recuerdo de manera pura y sin mezcla, según sus propias experiencias, el
efecto producido por una verdadera tragedia musical. Pienso haber descrito de tal manera el fenómeno de
ese efecto, por ambos lados, que él sabrá ahora darse a sí mismo una interpretación de sus propias
experiencias. Se acordará, en efecto, de que, en lo referente al mito que se movía delante de él, se sentía al-
zado a una especie de omnisciencia, como si ahora la fuerza visiva de sus ojos no fuera sólo una fuerza
capaz de ver la superficie, sino capaz de penetrar en lo interior, y como si ahora, con ayuda de la música,
las efervescencias de la voluntad, la lucha por los motivos, la corriente desbordante de las pasiones él las
viese ante sí de un modo, por así decirlo, concretamente visible, cual una muchedumbre de líneas y figuras
que se mueven, y por ello pudiera sumergirse hasta los secretos más delicados de las emociones
inconscientes. Mientras cobra así consciencia de que sus instintos dirigidos a la visibilidad y a la
transfiguración experimentan una intensificación suma, siente con igual nitidez que esa larga serie de
efectos artísticos apolíneos no produce, sin embargo, aquella feliz permanencia en una intuición exenta de
voluntad que en él suscitan con sus obras de arte el escultor y el poeta épico, es decir, los artistas
auténticamente apolíneos: es decir, la justificación, alcanzada en aquella intuición, del mundo de la
individuatio [individuación], justificación que constituye la cumbre y la síntesis del arte apolíneo. Mira el
mundo transfigurado de la escena, y sin embargo lo niega. Con una claridad y belleza épicas ve ante sí al
héroe trágico, y sin embargo se alegra de su aniquilación. Comprende hasta lo más íntimo el suceso de la
escena, y sin embargo le gusta refugiarse en lo incomprensible. Siente que las acciones del héroe están
justificadas, y sin embargo se exalta más cuando esas acciones aniquilan a su autor. Sé estremece ante los
sufrimientos que caerán sobre el héroe, y sin embargo presiente en ellos un placer superior, mucho más
prepotente. Ve más y con mayor profundidad que nunca, y sin embargo desea estar ciego. De qué podemos
derivar este milagroso autodesdoblamiento, esta rotura de la púa apolínea, sino de la magia dionisíaca, que,
excitando aparentemente al sumo las emociones apolíneas, es capaz, sin embargo, de forzar a ese
desbordamiento de fuerza apolínea a que le sirva a ella. El mito trágico sólo resulta inteligible como una
representación simbólica de la sabiduría dionisíaca por medios artísticos apolíneos; él lleva el mundo de la
apariencia a los límites en que ese mundo se niega a sí mismo e intenta refugiarse de nuevo en el seno de
las realidades verdaderas y únicas; donde luego, con Isolda, parece entonar así su metafísico canto de cisne:

Del mar de la delicia
en la ondeante crecida,
de las olas perfumadas
en el retumbante sonido,
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de la respiración del mundo
en el anheloso todo –
ahogarse - hundirse –
¡inconsciente - supremo placer!

Así es como, guiándonos por las experiencias del oyente verdaderamente estético, nos imaginamos
nosotros al artista trágico mismo, nos imaginamos cómo crea sus figuras cual si fuera una exuberante
divinidad de la individuatio, y en este sentido difícilmente se podría considerar su obra como una
«imitación de la naturaleza», - cómo luego, sin embargo, su enorme instinto dionisíaco se engulle todo ese
mundo de las apariencias, para hacer presentir detrás de él, y mediante su aniquilación, una suprema alegría
primordial artística en el seno de lo Uno primordial. Ciertamente nuestros estéticos nada saben decirnos de
este retorno a la patria primordial, de la alianza fraterna de ambas divinidades artísticas en la tragedia, ni de
la excitación tanto apolínea como dionisíaca del oyente, mientras que no se fatigan de proclamar que lo
auténticamente trágico es la lucha del héroe con el destino, la victoria del orden moral del mundo, o una
descarga de los afectos operada por la tragedia: esa infatigabilidad me lleva a mí a pensar que no son en
absoluto hombres capaces de una excitación estética y que, al escuchar la tragedia, acaso se comporten
únicamente como seres morales. Nunca, desde Aristóteles, se ha dado todavía del efecto trágico una
explicación de la cual haya sido lícito inferir unos estados artísticos, una actividad estética de los oyentes.
Unas veces son la compasión y el miedo los que deben ser llevados por unos sucesos serios hasta una
descarga aliviadora, otras veces debemos sentirnos elevados y entusiasmados con la victoria de los
principios buenos y nobles, con el sacrificio del héroe en el sentido de una consideración moral del mundo;
y con la misma certeza con que yo creo que para numerosos hombres es precisamente ése, y sólo ése, el
efecto que la tragedia, con esa misma claridad se infiere de aquí que todos ellos, junto con los estéticos que
los interpretan, no han tenido ninguna experiencia de la tragedia como arte supremo. Aquella descarga
patológica, la catharsis de Aristóteles, de la que los filólogos no saben bien si han de ponerla entre los
fenómenos médicos o entre los morales, nos trae a la memoria un notable presentimiento de Goethe: «Sin
un vivo interés patológico -dice-, yo nunca he conseguido tratar una situación trágica, y por eso he
preferido evitarla a buscarla. ¿Acaso habrá sido uno de los privilegios de los antiguos el que entre ellos lo
más patético era sólo un juego estético, mientras que, entre nosotros, la verdad natural tiene que cooperar
para producir tal obra?». A esta última pregunta tan profunda nos es lícito darle ahora una respuesta
afirmativa, tras las magníficas experiencias que hemos tenido, tras haber experimentado con estupor, cabal-
mente en la tragedia musical, cómo lo más patético puede ser realmente tan sólo un juego estético: por lo
cual nos es lícito creer que sólo ahora resulta posible describir con cierto éxito el fenómeno primordial de
lo trágico. Quien, incluso ahora, sólo pueda hablar de aquellos efectos sustitutivos procedentes de unas
esferas extra-estéticas, y no se sienta por encima del proceso patológico-moral, lo único que puede hacer es
desesperar de su naturaleza estética: en cambio, nosotros le recomendamos, como un inocente sucedáneo,
la interpretación de Shakespeare a la manera de Gervinus y la diligente búsqueda de la «justicia poética».

De este modo con el renacimiento de la tragedia ha vuelto a nacer también el oyente estético, cuyo lugar
solía ocupar hasta ahora en los teatros un extraño quidproquo, con pretensiones a medias morales y a
medias doctas, el «crítico». En su esfera todo ha sido hasta ahora artificial, y sólo estaba blanqueado con
una apariencia de vida. El artista actuante no sabía ya de hecho qué hacer con tal oyente que se daba aires
de crítico, y por ello acechaba inquieto, junto con el dramaturgo o el compositor de ópera que le inspiraban,
los últimos restos de vida de ese ser pretenciosamente árido e incapaz de gozar. De «críticos» de ésos ha
estado compuesto hasta ahora el público; el estudiante, el colegial y hasta la más trivial criatura femenina
estaban ya, sin saberlo, preparados por la educación y por los periódicos para percibir de ese mismo modo
la obra de arte. Dado ese público, las naturalezas más nobles entre los artistas contaban con la excitación de
fuerzas morales y religiosas, yla invocación al «orden moral del mundo» se presentaba como un sucedáneo
allí donde propiamente una poderosa magia artística debía extasiar al oyente genuino. O bien una tendencia
más grandiosa, o al menos excitante, de la actualidad política y social era expuesta tan claramente por el
dramaturgo, que el oyente podía olvidar su extenuación crítica y abandonarse a afectos similares a los
experimentados en momentos de patriotismo o de belicosidad, o ante la tribuna oratoria del Parlamento, o
en la condenación del crimen y del vicio: esa alienación de los propósitos artísticos genuinos tenía que
conducir acá y allá realmente a un culto de la tendencia. Sin embargo, aquí acontecía lo que desde siempre
ha acontecido en todas las artes que se han vuelto artificiosas, una depravación impetuosamente rápida de
esas tendencias, de modo que, por ejemplo, la tendencia a emplear el teatro como una institución de
formación moral del pueblo, que en tiempos de Schiller fue tomada en serio, es contada ya entre las increí-
bles antiguallas de una cultura superada. Mientras en el teatro y en el concierto había implantado su
dominio el crítico, en la escuela el periodista, en la sociedad la prensa, el arte degeneraba hasta convertirse
en un objeto de entretenimiento de la más baja especie, y la crítica estética era utilizada como aglutinante
de una sociedad vanidosa, disipada, egoísta y, además, miserablemente carente de originalidad, cuyo
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sentido nos lo da a entender aquella parábola schopenhaueriana de los puercos espines; de tal manera que
en ningún otro tiempo se ha charlataneado tanto sobre arte y se lo ha tenido tan en menos. ¿Pero se puede
todavía entablar trato con un hombre que sea capaz de conversar sobre Beethoven y Shakespeare? Que
cada uno responda a esta pregunta según su propio sentimiento: en todo caso, con la respuesta demostrará
qué es lo que él se representa por «cultura», presuponiendo que intente siquiera responder a la pregunta y
no se quede ya enmudecido de sorpresa.

En cambio, algunos hombres dotados por la naturaleza con cualidades más nobles y delicadas, aun
cuando se hayan convertido poco a poco, de la manera descrita, en unos bárbaros críticos, podrían hablar
del efecto tan inesperado como totalmente incomprensible que sobre ellos ha ejercido, por ejemplo, una
representación afortunada de Lohengrin: sólo que acaso no tuvieron ninguna mano que los agarrase
proporcionándoles advertencias e interpretaciones, de tal manera que también aquel sentimiento
inconcebiblemente diverso y absolutamente incomparable que entonces los conmovió, permaneció aislado
y se extinguió tras haber brillado brevemente, cual un astro enigmático. Entonces habían presentido qué es
el oyente estético.

Veintitrés

Quien quiera examinarse a sí mismo con todo rigor para saber hasta qué punto es él afin al verdadero
oyente estético, o si pertenece a la comunidad de los hombres socrático-críticos, limítese a preguntarse
sinceramente cuál es el sentimiento con que él acoge el milagro representado en el escenario: si acaso
siente ofendido su sentido histórico, el cual está orientado hacia la causalidad psicológica rigurosa, o si con
una benévola concesión, por así decirlo, admite el milagro como un fenómeno comprensible para la
infancia, pero que a él se le ha vuelto extraño, o si experimenta alguna otra cosa. Ateniéndose a esto podrá
medir, en efecto, hasta qué punto está él capacitado para comprender el mito, imagen compendiada del
mundo, y que, en cuanto abreviatura de la apariencia, no puede prescindir del milagro. Pero lo probable es
que en un examen riguroso casi todos nos sintamos tan disgregados por el espíritu histórico-crítico de
nuestra cultura, que la existencia en otro tiempo del mito nos la hagamos creíble sólo por vía docta,
mediante abstracciones mediadoras. Mas toda cultura, si le falta el mito, pierde su fuerza natural sana y
creadora: sólo un horizonte rodeado de mitos otorga cerramiento y unidad a un movimiento cultural entero.
Sólo por el mito quedan salvadas todas las fuerzas de la fantasía y del sueño apolíneo de su andar vagando
al azar. Las imágenes del mito tienen que ser los guardianes demónicos, presentes en todas partes sin ser
notados, bajo cuya custodia crece el alma joven, y con cuyos signos se da el varón a sí mismo una inter-
pretación de su vida y de sus luchas: y ni siquiera el Estado conoce leyes no escritas más poderosas que el
fundamento mítico, el cual garantiza su conexión con la religión, su crecer a partir de representaciones
míticas.

Confróntese ahora con esto el hombre abstracto, no guiado por mitos, la educación abstracta, las
costumbres abstractas, el derecho abstracto, el Estado abstracto: recuérdese la divagación carente de toda
regla, no refrenada por ningún mito patrio, de la fantasía artística: imagínese una cultura que no tenga una
sede primordial fija y sagrada, sino que esté condenada a agotar todas las posibilidades y a nutrirse
mezquinamente de todas las culturas - eso es el presente, como resultado de aquel socratismo dirigido a la
aniquilación del mito. Y ahora el hombre no-mítico está, eternamente hambriento, entre todos los pasados,
y excavando y revolviendo busca raíces, aun cuando tenga que buscarlas excavando en las más remotas
Antigüedades. El enorme apetito histórico de la insatisfecha cultura moderna, de coleccionar a nuestro
alrededor innumerables culturas distintas, el voraz deseo de conocer, ¿a qué apunta todo esto sino a la
pérdida del mito, a la pérdida de la patria mítica, del seno materno mítico? Pregúntese si la febril y tan
desazonante agitación de esta cultura es otra cosa que el ávido alargar la mano y andar buscando alimentos
propios del hambriento - ¿y quién podría dar todavía algo a tal cultura, que no puede saciarse con todo
aquello que engulle, y a cuyo contacto el alimento más vigoroso, más saludable, suele transformarse en
«historia y crítica»?

Con dolor habría que desesperar también de nuestro ser alemán si éste estuviese ya indisolublemente
ligado, más aún, unificado con su cultura de igual manera que podemos observar que lo está, para nuestro
espanto, en la civilizada Francia; y lo que durante largo tiempo fue la gran ventaja de Francia y la causa de
su enorme preponderancia, justo aquella unidad de pueblo y cultura, acaso nos obligaría, ante este
panorama, a alabar la fortuna de que esta cultura nuestra tan problemática no haya tenido hasta ahora nada
en común con el noble núcleo de nuestro carácter popular. Todas nuestras esperanzas tienden llenas de
anhelo, antes bien, a percibir que, bajo esta vida y este espasmo culturales que se mueven inquietos y
convulsos hacia arriba y hacia abajo, yace oculta una fuerza ancestral magnífica, íntimamente sana, la cual,
es cierto, sólo en momentos excepcionales se revuelve con violencia, y luego vuelve a seguir soñando en
espera de un futuro despertar. De ese abismo surgió la Reforma alemana: en su coral resonó por vez
primera la melodía del futuro de la música alemana. Tan profundo, animoso e inspirado, tan
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desbordadamente bueno y delicado resonó ese coral de Lutero, como si fuera el primer reclamo dionisíaco
que, en la cercanía de la primavera, brota de una intrincada maleza. A él le dio respuesta, en un eco de
emulación, aquel cortejo festivo, solemnemente altanero, de entusiastas dionisíacos a los que debemos la
música alemana - ¡y a los que deberemos el renacimiento del mito alemán!

Yo sé que al amigo que me sigue con simpatía tengo que conducirlo ahora a una altiplanicie de
consideraciones solitarias en donde tendrá pocos compañeros, y para darle ánimos le grito que hemos de
atenernos a nuestros luminosos guías, los griegos. De ellos hemos venido tomando en préstamo hasta
ahora, para purificar nuestro conocimiento estético, aquellas dos imágenes de dioses, cada una de las cuales
rige de por sí un reino artístico separado, y acerca de cuyo contacto e intensificación mutuos hemos llegado
a tener un presentimiento gracias a la tragedia griega. El ocaso de ésta tuvo que parecernos provocado por
el notable hecho de que esos dos instintos artísticos primordiales se disociaran: con ese suceso concordaban
una degeneración y una transformación del carácter del pueblo griego, invitándonos a una seria reflexión
acerca de cuán necesaria y estrechamente se hallan ligados en sus fundamentos el arte y el pueblo, el mito y
la costumbre, la tragedia y el Estado. Aquel ocaso de la tragedia fue a la vez el ocaso del mito. Hasta
entonces los griegos habían estado involuntariamente constreñidos a enlazar en seguida con sus mitos todas
sus vivencias, más aún, a comprender éstas únicamente mediante ese enlace: con lo cual también el
presente más inmediato tenía que aparecérseles en seguida sub specie aeterni [bajo el aspecto de lo eterno]
y, en cierto sentido, como intemporal. En esta corriente de lo intemporal sumergíanse tanto el Estado como
el arte, para encontrar en ella descanso de la pesadumbre y de la avidez del instante. Y el valor de un
pueblo - como, por lo demás, también el de un hombre - se mide precisamente por su mayor o menor
capacidad de imprimir a sus vivencias el sello de lo eterno: pues, por decirlo así, con esto queda
desmundanizado y muestra su convicción inconsciente e íntima de la relatividad del tiempo y del
significado verdadero, esto es, metafisico de la vida. Lo contrario de esto acontece cuando un pueblo
comienza a concebirse a sí mismo de un modo histórico y a derribar a su alrededor los baluartes míticos:
con lo cual van unidas de ordinario una mundanización decidida, una ruptura con la metafísica inconsciente
de su existencia anterior, en todas las consecuencias éticas. El arte griego y, en especial, la tragedia griega
retardaron sobre todo la aniquilación del mito: era preciso aniquilarlos también a ellos para poder,
desligados del suelo patrio, vivir desenfrenadamente en el desierto del pensamiento, de la costumbre y de la
acción. Incluso ahora aquel instinto metafísico sigue intentando crearse una forma, bien que debilitada, de
transfiguración en un socratismo de la ciencia que apremia a vivir: pero en los niveles inferiores ese mismo
instinto ha llevado tan sólo a una búsqueda febril, extraviada poco a poco en un pandemonio de mitos y
supersticiones acumulados de todas partes: en el centro de ese pandemonio, sin embargo, se asentó el
heleno con un corazón insatisfecho, hasta que como graeculus [gréculo] supo disimular aquella fiebre con
jovialidad griega y con ligereza griega, o aturdirse del todo en cualquier lóbrega superstición oriental.

Desde la resurrección de la Antigüedad romano-alejandrina en el siglo xv, tras un prolongado entreacto
difícil de describir, nosotros nos hemos aproximado de la manera más llamativa a ese estado. En las
cumbres, la misma abundantísima ansia de saber, la misma insaciada felicidad de encontrar, esa
mundanización enorme, y junto a ello un apátrida andar vagando, un ávido agolparse a las mesas ex-
tranjeras, un frívolo endiosamiento del presente, o un apartamiento obtuso y aturdido, todo sub specie
saeculi [bajo el aspecto del siglo], del «tiempo de ahora» [Jetztzeit]: síntomas idénticos que permiten
adivinar en el corazón de esa cultura un fallo idéntico, la aniquilación del mito. Parece que apenas es
posible transplantar con éxito durable un mito extranjero sin producir con ese transplante un daño incurable
al árbol: el cual acaso alguna vez sea lo bastante fuerte y sano como para volver a expeler con una lucha
terrible ese elemento extranjero, pero de ordinario tiene que consumirse, unas veces enclenque y atrofiado,
otras en una proliferación espasmódica. Nosotros tenemos en tanto el núcleo puro y vigoroso del ser
alemán, que precisamente de él nos atrevemos a aguardar aquella expulsión de elementos extranjeros
injertados a la fuerza, y consideramos posible que el espíritu alemán reflexione de nuevo sobre sí mismo.
Acaso más de uno opinará que ese espíritu tiene que comenzar su lucha con la expulsión del elemento
latino: y reconocerá una preparación y un estímulo externos para ello en la triunfadora valentía y en la
sangrienta aureola de la última guerra pero la necesidad íntima tiene que buscarla en la emulación de ser
siempre dignos de nuestros sublimes paladines en esta vía, dignos tanto de Lutero como de nuestros
grandes artistas y poetas. ¡Pero que no crea nunca que puede entablar semejantes luchas sin sus dioses
domésticos, sin su patria mítica, sin una «restauración» de todas las cosas alemanas! Y si el alemán mirase
vacilante a su alrededor en busca de un guía que de nuevo lo conduzca a la patria hace tanto tiempo
perdida, cuyos caminos y sendas él apenas conoce ya - que escuche la llamada deliciosamente atrayente del
pájaro dionisíaco, el cual se balancea por encima de él y quiere señalarle el camino hacia aquélla.

Veinticuatro
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Entre los efectos artísticos peculiares de la tragedia musical hubimos de destacar un engaño apolíneo, el
cual está destinado a salvarnos de una unificación inmediata con la música dionisíaca, mientras nuestra
excitación musical puede descargarse en una esfera apolínea y a base de un mundo intermedio visible
intercalado. Aquí creímos haber observado que aquel mundo intermedio del suceso escénico, y en general
el drama, se hacía, justo por esa descarga, visible y comprensible desde dentro en un grado que en todo otro
arte apolíneo resulta inalcanzable: de tal modo que aquí, donde, por así decirlo, ese arte era dotado de alas y
llevado hacia lo alto por el espíritu de la música, tuvimos nosotros que reconocer la intensificación máxima
de sus fuerzas, y por consiguiente, reconocer en esa alianza fraternal de Apolo y de Dioniso la cúspide
tanto de los propósitos artísticos apolíneos como de los dionisíacos.

Es verdad que, justo en la iluminación interna por la música, la imagen de luz no alcanzaba el efecto
peculiar de los grados más débiles del arte apolíneo; lo que la epopeya o la piedra animada son capaces de
hacer, forzar al ojo que mira a entregarse a aquel éxtasis tranquilo en el mundo de la individuatio, eso no se
podía alcanzar aquí, pese a una anima-, ción y claridad superiores. Hemos mirado el drama y hemos
penetrado, con una mirada perforadora, en el movido mundo interno de sus motivos - y, sin embargo, nos
parecía como si junto a nosotros pasase únicamente una imagen simbólica, cuyo sentido más hondo
nosotros creímos casi adivinar, y que quisimos apartar, cual si fuera una cortina, para divisar tras ella la
imagen primordial. La nitidez clarísima de la imagen no nos bastaba: pues ésta parecía tanto revelar algo
como encubrirlo; y mientras que con su revelación simbólica parecía incitar a desgarrar el velo, a descubrir
el trasfondo misterioso, precisamente aquella iluminada visibilidad total mantenía hechizado a su vez el ojo
y le impedía penetrar más hondo.

A quien no haya experimentado esa vivencia, la de tener que mirar y al mismo tiempo desear ir más allá
del mirar, le resultará difícil imaginarse cuán nítidos y claros subsisten juntos y son sentidos juntos esos dos
procesos en la consideración del mito trágico: mientras que los espectadores verdaderamente estéticos me
confirmarán que, entre los efectos peculiares de la tragedia, el más notable es esa coexistencia. Basta con
transferir este fenómeno del espectador estético a un proceso análogo que se da en el artista trágico para
haber comprendido la génesis del mito trágico. Con la esfera del arte apolíneo comparte éste el placer pleno
por la apariencia y por la visión, y a la vez niega ese placer y tiene una satisfacción aún más alta en la
aniquilación del mundo de la apariencia visible. El contenido del mito trágico es, en primer término, un
acontecimiento épico, con la glorificación del héroe luchador: mas, ¿de dónde procede aquella tendencia,
en sí enigmática, a que el sufrimiento que hay en el destino del héroe, las superaciones más dolorosas, las
antítesis más torturantes de los motivos, en suma, la ejemplificación de aquella sabiduría de Sileno, o,
expresado en términos estéticos, lo feo y disarmónico sean representados una y otra vez de nuevo, en
formas tan innumerables, con tal predilección, y cabalmente en la edad más pujante y juvenil de un pueblo,
si justo en todas esas cosas no se percibe un placer superior?

Pues el hecho de que en la vida los acontecimientos se desarrollen de una manera tan trágica es lo que
menos explicaría la génesis de una forma artística; ya que el arte no es sólo una imitación de la realidad
natural, sino precisamente un suplemento metafísico de la misma, colocado junto a ella para superarla. En
la medida en que pertenece al arte, el mito trágico participa también plenamente de ese propósito metafísico
de transfiguración, propio del arte en cuanto tal: ¿qué es lo que el mito trágico transfigura, sin embargo,
cuando presenta el mundo aparencial bajo la imagen del héroe que sufre? Lo que menos, la «realidad» de
ese mundo aparencial, pues nos dice precisamente: «¡Mirad! ¡Mirad bien! ¡Ésta es vuestra vida! ¡Ésta es la
aguja del reloj de vuestra existencia! ».

¿Y el mito mostraba esta vida para transfigurarla de ese modo ante nosotros? Pero si no es así, ¿en qué
está entonces el placer estético con que hacemos desfilar ante nosotros también aquellas imágenes? Yo
pregunto por el placer estético, y sé muy bien que muchas de esas imágenes pueden producir además, en
ocasiones, un deleite moral, por ejemplo en forma de compasión o de triunfo moral. Mas quien el efecto de
lo trágico quisiera derivarlo únicamente de esas fuentes morales, como solía hacerse en la estética no hace
mucho tiempo, no crea que con eso ha hecho algo por el arte: el cual, en su campo, tiene que exigir ante
todo pureza. Para aclarar el mito trágico la primera exigencia es cabalmente la de buscar el placer peculiar
de él en la esfera estética pura, sin invadir el terreno de la compasión, del miedo, de lo moralmente sublime.
¿Cómo lo feo y lo disarmónico, que son el contenido del mito trágico, pueden suscitar un placer estético?

Aquí se hace necesario elevarse, con una audaz arremetida, hasta una metafísica del arte, al repetir yo mi
anterior tesis de que sólo como fenómeno estético aparecen justificados la existencia y el mundo: en ese
sentido, es justo el mito trágico el que ha de convencernos de que incluso lo feo y disarmónico son un juego
artístico que la voluntad juega consigo misma, en la eterna plenitud de su placer. Este fenómeno primordial
del arte dionisíaco, difícil de aprehender, no se vuelve comprensible más que por un camino directo, y es
aprehendido inmediatamente en el significado milagroso de la disonancia musical: de igual modo que en
general es sólo la música, adosada al mundo, la que puede dar un concepto de qué es lo que se ha de
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entender por justificación del mundo como fenómeno estético. El placer que el mito trágico produce tiene
idéntica patria que la sensación placentera de la disonancia en la música. Lo dionisíaco, con su placer pri-
mordial percibido incluso en el dolor, es la matriz común de la música y del mito trágico.

¿No se habrá facilitado esencialmente entre tanto ese difícil problema del efecto trágico, por el hecho de
haber recurrido nosotros a la ayuda de la relación musical de la disonancia? Pues ahora comprendemos qué
quiere decir el que en la tragedia nosotros queramos mirar y a la vez deseemos ir más allá del mirar: en lo
que respecta a la disonancia empleada artísticamente, habríamos de caracterizar ese estado diciendo que
nosotros queremos oír y a la vez deseamos ir más allá del oír. Ese aspirar a lo infinito, el aletazo del anhelo
dentro del máximo placer por la realidad claramente percibida, nos recuerdan que en ambos estados hemos
de reconocer un fenómeno dionisíaco, el cual vuelve una y otra vez a revelarnos, como efluvio de un placer
primordial, la construcción y destrucción por juego del mundo individual, de modo parecido a como la
fuerza formadora del mundo es comparada por Heráclito el Oscuro a un niño que, jugando, coloca piedras
acá y allá y construye montones de arena y luego los derriba.

Así, pues, para apreciar correctamente la aptitud dionisíaca de un pueblo tendremos que pensar no sólo
en la música del pueblo, sino, con igual necesidad, en el mito trágico de ese pueblo como segundo testigo
de aquella aptitud. Pues, dado el estrechísimo parentesco existente entre la música y el mito, cabe suponer
asimismo que con la degeneración y depravación del uno irá unida la atrofia del otro: si bien, por otro lado,
en el debilitamiento del mito se expresa un decaimiento de la facultad dionisíaca. Acerca de ambas cosas,
una mirada al desarrollo del ser alemán no nos dejaría ninguna duda: tanto en la ópera como en el carácter
abstracto de nuestra existencia sin mitos, tanto en un arte decaído a mero deleite como en una vida guiada
por el concepto, se nos había desvelado aquella naturaleza del optimismo socrático, tan ajena al arte como
corrosiva de la vida. Mas, para nuestro consuelo, había indicios de que, pese a todo, el espíritu alemán,
cuya salud espléndida, cuya profundidad y cuya fuerza dionisíaca no estaban destruidas, descansaba y
soñaba en un abismo inaccesible, como un caballero que se ha echado a dormir: desde ese abismo se eleva
hasta nosotros la canción dionisíaca, para darnos a entender que también ahora ese caballero alemán
continúa soñando su ancestral mito dionisíaco, en visiones bienaventuradas y serias. Que nadie crea que el
espíritu alemán ha perdido para siempre su patria mítica, puesto que continúa comprendiendo con tanta
claridad las voces de los pájaros que hablan de aquella patria. Un día ese espíritu se encontrará despierto,
con toda la frescura matinal de un enorme sueño: entonces matará al dragón, aniquilará a los pérfidos
enanos y despertará a Brunilda - ¡y ni siquiera la lanza de Wotan podrá obstaculizar su camino!

Amigos míos, vosotros que creéis en la música dionisíaca sabéis también qué es lo que la tragedia
significa para nosotros. En ella tenemos, renacido de la música, el mito trágico - ¡y en éste os es lícito
esperar todo y olvidar lo más doloroso! Pero lo más doloroso para todos nosotros es - la prolongada
indignidad en que ha vivido el genio alemán, extrañado de su casa y de su patria, al servicio de pérfidos
enanos. Vosotros comprendéis esta palabra - de igual modo que, al final, comprenderéis también mis
esperanzas.

Veinticinco

Música y mito trágico son de igual manera expresión de la aptitud dionisíaca de un pueblo e inseparables
una del otro. Ambos provienen de una esfera artística situada más allá de lo apolíneo; ambos transfiguran
una región en cuyos placenteros acordes se extinguen deliciosamente tanto la disonancia como la imagen
terrible del mundo; ambos juegan con la espina del displacer, confiando en sus artes mágicas
extraordinariamente poderosas; ambos justifican con ese juego incluso la existencia de «el peor de los
mundos». Aquí lo dionisíaco, comparado con lo apolíneo, se muestra como el poder artístico eterno y
originario que hace existir al mundo entero de la apariencia: en el centro del cual se hace necesaria una
nueva luz transfiguradora, para mantener con vida el animado mundo de la individuación. Si pudiéramos
imaginarnos una encarnación de la disonancia - ¿y qué otra cosa es el ser humano? -, esa disonancia
necesitaría, para poder vivir, una ilusión magnífica que extendiese un velo de belleza sobre su esencia
propia. Ése es el verdadero propósito artístico de Apolo: bajo cuyo nombre reunimos nosotros todas
aquellas innumerables ilusiones de la bella apariencia que en cada instante hacen digna de ser vivida la
existencia e instan a vivir el instante siguiente.

Sin embargo, en la consciencia del individuo humano sólo le es lícito penetrar a aquella parte del
fundamento de toda existencia, a aquella parte del substrato dionisíaco del mundo que puede ser superada
de nuevo por la fuerza apolínea transfiguradora, de tal modo que esos dos instintos artísticos están
constreñidos a desarrollar sus fuerzas en una rigurosa proporción recíproca, según la ley de la eterna jus-
ticia. Allí donde los poderes dionisíacos se alzan con tanto ímpetu como nosotros lo estamos viviendo, allí
también Apolo tiene que haber descendido ya hasta nosotros, envuelto en una nube; sin duda una próxima
generación contemplará sus abundantísimos efectos de belleza.
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Pero que ese efecto es necesario, eso es algo que con toda seguridad lo percibiría por intuición todo el
mundo, con tal de que se sintiese retrotraído alguna vez, aunque sólo fuera en sueños, a una existencia de la
Grecia antigua: caminando bajo elevadas columnatas jónicas, alzando la vista hacia un horizonte recortado
por líneas puras y nobles, teniendo junto a sí, en mármol luminoso, reflejos de su transfigurada figura, y a
su alrededor hombres que avanzan con solemnidad o se mueven con delicadeza, cuyas voces y cuyo rítmico
lenguaje de gestos suenan armónicamente - tendría sin duda que exclamar, elevando las manos hacia
Apolo, en esta permanente riada de belleza: «¡Dichoso pueblo de los helenos! ¡Qué grande tiene que haber
sido entre vosotros Dioniso, si el dios de Delos considera necesarias tales magias para curar vuestra
demencia ditirámbica!» - Mas a alguien que tuviese tales sentimientos un ateniense anciano le replicaría,
mirando hacia él con el ojo sublime de Ésquilo: «Pero di también esto, raro extranjero: ¡cuánto tuvo que
sufrir este pueblo para poder llegar a ser tan bello! ¡Ahora, sin embargo, sígueme a la tragedia y ofrece
conmigo un sacrificio en el templo de ambas divinidades!».

Escritos preparatorios de
«El nacimiento de la tragedia»

El drama musical griego
-No sólo recuerdos y resonancias de las artes dramáticas de Grecia podemos detectar en nuestro teatro

de hoy: no, las formas fundamentales de éste hunden sus raíces en el suelo helénico, bien en un crecimiento
natural, bien como consecuencia de un préstamo artificial. Sólo los nombres se han modificado y han
cambiado de sitio en varios aspectos: de manera semejante a como el arte musical de la Edad Media
continuaba poseyendo realmente las escalas musicales griegas, incluso con los nombres griegos, sólo que,
por ejemplo, lo que los griegos llamaron locrio es calificado, en los tonos eclesiásticos, de dórico. Con
confusiones similares tropezamos en el terreno de la terminología dramática: lo que el ateniense entendía
por tragedia nosotros lo subsumiremos acaso en el concepto de gran ópera: al menos esto es lo que hizo
Voltaire en una carta al cardenal Quirini. En cambio, en nuestra tragedia un heleno apenas reconocería nada
que pudiera corresponder a su tragedia; pero sí se le ocurriría que la estructura entera y el carácter básico de
la tragedia de Shakespeare están tomados de la denominada comedia nueva de él. Y de hecho, es de ella de
la que se han derivado, en enormes espacios de tiempo, los misterios y moralidades latino-germánicas y,
finalmente, la tragedia de Shakespeare: de modo similar a como no se podrá desconocer en la forma
externa del escenario de Shakespeare el parentesco genealógico con la comedia ática nueva. Así, pues,
mientras que aquí hemos de reconocer un desarrollo que avanza de manera natural, y que se continúa
durante milenios, aquella genuina tragedia de la Antigüedad, la obra de arte de Ésquilo y de Sófocles, ha
sido inoculada al arte moderno de un modo arbitrario. Lo que hoy nosotros llamamos ópera, que es una
caricatura del drama musical antiguo, ha surgido por una imitación simiesca directa de la Antigüedad:
desprovista de la fuerza inconsciente de un instinto natural, formada de acuerdo con una teoría abstracta, se
ha portado cual si fuera un homunculus producido artificialmente, como el malvado duende de nuestro
moderno desarrollo musical. Aquellos aristocráticos, cultos y eruditos florentinos que, a comienzos del
siglo xvii, provocaron la génesis de la ópera, tenían el propósito claramente expresado de renovar aquellos
efectos que la música había tenido en la Antigüedad, según tantos testimonios elocuentes. ¡Cosa extraña!
Ya el primer pensamiento puesto en la ópera fue una búsqueda de efecto. Con tales experimentos quedan
cortadas o, al menos, gravemente mutiladas las raíces de un arte inconsciente, brotado de la vida del
pueblo. Así en Francia el drama popular fue suplantado por la denominada tragedia clásica, es decir, por un
género surgido nada más que por vía docta, destinado a contener sin mezcla alguna la quintaesencia de lo
trágico. También en Alemania quedó socavada a partir de la Reforma la raíz natural del drama, la comedia
de carnaval; desde entonces apenas se ha vuelto a intentar crear de nuevo una forma nacional, en cambio se
ha pensado y poetizado de acuerdo con las pautas vigentes en naciones extranjeras. Para el desarrollo de las
artes modernas la erudición, el saber y la sabihondez conscientes constituyen el auténtico estorbo: todo
crecer y evolucionar en el reino del arte tienen que producirse dentro de una noche profunda. La historia de
la música enseña que la sana evolución progresiva de la músicagriega quedó de súbito máximamente
obstaculizada y perjudicada en la Alta Edad Media cuando, tanto en la teoría como en la práctica, se volvió
de manera docta a lo antiguo. El resultado fue una atrofia increíble del gusto: en las continuas
contradicciones entre la presunta tradición y el oído natural se llegó a no componer ya música para el oído,
sino para el ojo. Los ojos debían admirar la habilidad contrapuntística del compositor: los ojos debían
reconocer la capacidad expresiva de la música. ¿Cómo se podía lograr esto? Se dio a las notas el color de
las cosas de que en el texto se hablaba, es decir, verde cuando lo que se mencionaba eran plantas, campos,
viñedos, rojo púrpura cuando eran el sol y la luz. Esto era música-literatura, música para leer. Esto que aquí
nos parece un claro absurdo, en el terreno de que aquí voy a hablar sólo unos pocos vieron en seguida que
lo era. Yo afirmo, en efecto, que el Esquilo y el Sófocles que nosotros conocemos nos son conocidos
únicamente como poetas del texto, como libretistas, es decir, que precisamente nos son desconocidos. Pues
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mientras que en el campo de la música hace ya mucho tiempo que hemos superado esa fantasmagoría docta
que es una música para leer, en el campo de la poesía la innaturalidad del poema-libreto domina de manera
tan exclusiva, que cuesta reflexión decirse hasta qué punto somos por necesidad injustos con Píndaró,
Ésquilo y Sófocles, más aún, por qué propiamente no los conocemos. Cuando los llamamos poetas,
queremos decir precisamente poetas del libro: mas justo con esto perdemos toda intelección de su esencia,
la cual se nos descubre únicamente cuando alguna vez, en una hora intensa y rica de fantasía, hacemos
desfilar ante nuestra alma la ópera de un modo tan idealizado, que se nos da precisamente una intuición del
drama musical antiguo. Pues por muy desfiguradas que se encuentren todas las proporciones en la
denominada gran ópera, aun cuando ésta sea producto de la dispersión, no del recogimiento, esclava de la
peor de las versificaciones y de una música indigna: aun cuando aquí todo sea mentira y desvergüenza: no
hay, con todo, ningún otro medio de hacerse una idea clara sobre Sófocles más que intentando adivinar, a
partir de esa caricatura, su imagen primordial y eliminando con el pensamiento, en una hora de entusiasmo,
todo lo torcido y desfigurado. Esa imagen de la fantasía tiene que ser investigada entonces con cuidado, y
confrontada en cada una de sus partes con la tradición de la Antigüedad, para que no superhelenicemos
acaso lo helénico y nos inventemos una obra de arte que no tiene patria alguna en ningún lugar del mundo.
Es éste un peligro nada pequeño. Pues hasta no hace mucho tiempo se consideró como un axioma
incondicional del arte que toda plástica ideal tiene que ser incolora, que la escultura antigua no permite el
empleo del color. Muy lentamente, y con la más vehemente resistencia de aquellos hiperhelenos, se ha ido
abriendo paso la visión polícroma de la plástica antigua, según la cual ésta no tiene que ser imaginada
desnuda, sino revestida con una capa de color. De manera semejante goza de universal simpatía la tesis
estética de que una unión de dos y más artes no puede producir una elevación del goce estético, sino que es,
antes bien, un extravío bárbaro del gusto. Pero esa tesis demuestra a lo sumo la mala habituación moderna,
que hace que nosotros no podamos ya gozar como hombres enteros: estamos, por así decirlo, rotos en
pedazos por las artes absolutas, y ahora gozamos también como pedazos, unas veces como hombres-oídos,
otras veces como hombres-ojos, y así sucesivamente. Confrontemos con esto la manera como el genial
Anselm Feuerbach se representa aquel drama antiguo como arte total: «No es de extrañar -dice- que, dada
su afinidad electiva, que tiene unas razones profundas, las artes particulares acaben fundiéndose de nuevo
en un todo inseparable, que es una nueva forma de arte. Los juegos olímpicos reunían en una unidad
político-religiosa a las tribus griegas separadas: el festival dramático se parece a una festividad de
reunificación de las artes griegas. Su modelo estaba dado ya en aquellas festividades de los templos en que
la aparición plástica del dios era celebrada, ante una devota muchedumbre, con bailes y cantos. Como allí,
también aquí el marco y la base lo forma la arquitectura, mediante la cual la esfera poética superior queda
visiblemente apartada de la realidad. En la decoración vemos ocupado al pintor, y en la suntuosidad de los
trajes vemos desplegado todo el encanto de un abigarrado juego de colores. Del alma del conjunto se ha
hecho dueño el arte poético; pero, una vez más, no como una forma poética aislada, cual ocurre en el culto
del templo, no, por ejemplo, como himno. Aquellos relatos, tan esenciales al drama griego, del angelos y
del exangelos o de los mismos personajes que actúan, nos retrotraen a la epopeya. En las escenas apa-
sionadas y en el coro tiene su lugar la poesía lírica, y, ciertamente, según todas sus gradaciones, desde la
erupción inmediata del sentimiento, en interjecciones, desde la flor delicadísima de la canción, hasta el
himno y el ditirambo. Con la recitación, el canto y la música de flauta, y con el paso cadencioso del baile
no queda aún cerrado del todo el círculo. Pues si la poesía constituye el elemento fundamental y más íntimo
del drama, a su encuentro sale, en esta su nueva forma, la escultura». Hasta aquí Feuerbach. Es seguro que
es en presencia de tal obra de arte donde nosotros tenemos que aprender el modo de gozar como hombres
enteros: mientras que puede temerse que, aun colocados ante ella, nosotros nos dividiríamos en pedazos
para asimilarla. Yo creo incluso que si alguno de nosotros fuese trasladado de repente a una representación
festiva ateniense, la primera impresión que tendría sería la de un espectáculo completamente bárbaro y
extraño. Y esto, por muchas razones. A pleno sol, sin ninguno de los misteriosos efectos del atardecer y de
la luz de las lámparas, en la más chillona realidad vería un inmenso espacio abierto completamente lleno de
seres humanos: las miradas de todos, dirigidas hacia un grupo de varones enmascarados que se mueven
maravillosamente en el fondo y hacia unos pocos muñecos de dimensiones superiores a la humana, que, en
un escenario largo y estrecho, evolucionan arriba y abajo a un compás lentísimo. Pues qué otro nombre sino
el de muñecos tenemos que dar a aquellos seres que, erguidos sobre los altos zancos de los coturnos, con el
rostro cubierto por gigantescas máscaras que sobresalen por encima de la cabeza y que están pintadas con
colores violentos, con el pecho y el vientre, los brazos y las piernas almohadillados y rellenados hasta
resultar innaturales, apenas pueden moverse, aplastados por el peso de un vestido con cola que llega hasta
el suelo y de una enorme peluca. Además esas figuras han de hablar y cantar a través de los orificios
desmesuradamente abiertos de la boca, con un tono fortísimo para hacerse entender por una masa de oyen-
tes de más de 20.000 personas: en verdad, una tarea heroica, digna de un guerrero de Maratón. Pero nuestra
admiración se acrecienta cuando nos enteramos de que cada uno de esos actores-cantantes tenía que
pronunciar en un esfuerzo de diez horas de duración unos 1.600 versos, entre los que había al menos seis
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partes cantadas, mayores y menores. Y esto, ante un público que censuraba inexorablemente cualquier
exageración en el tono, cualquier acento incorrecto, en Atenas, donde, según la expresión de Lessing, hasta
la plebe poseía un juicio fino y delicado. ¡Qué concentración y entrenamiento de las fuerzas, qué
prolongada preparación, qué seriedad y entusiasmo en el hacerse cargo de la tarea artística tenemos que
presuponer aquí, en suma, qué actores ideales! Aquí estaban planteadas tareas para los ciudadanos más
nobles, aquí no quedaba deshonrado, aun en el caso de fracasar, un guerrero de Maratón, aquí el actor
sentía que, vestido con su ropaje, representaba una elevación por encima de la forma cotidiana de ser
hombre, y sentía también dentro de sí una exaltación en la que las palabras patéticas e imponentes de
Esquilo tenían que ser para él un lenguaje natural.

Pero lleno de unción, igual que el actor, escuchaba también el oyente: también sobre él se expandía un
estado de ánimo festivo inusitado, deseado largo tiempo. Lo que a aquellos varones los empujaba al teatro
no era la angustiada huida del aburrimiento, la voluntad de liberarse por algunas horas, a cualquier precio,
de sí mismos y de su propia mezquindad. El griego huía de la disipante vida pública que le era tan habitual,
huía de la vida en el mercado, en la calle y en el tribunal, y se refugiaba en la solemnidad de la acción
teatral, solemnidad que producía un estado de ánimo tranquilo e invitaba al recogimiento: no como el viejo
alemán, que, cuando alguna vez rompía el círculo de su existencia íntima, lo que deseaba era distracción, y
la distracción auténtica y divertida la encontraba en los debates jurídicos, que por eso determinaron la
forma y la atmósfera también de su drama. Por el contrario, el alma del. ateniense que iba a ver la tragedia
en las grandes dionisias continuaba teniendo en sí algo de aquel elemento de que nació la tragedia. Ese
elemento es el impulso primaveral, que explota con una fuerza extraordinaria, un irritarse y enfurecerse,
teniendo sentimientos mezclados, que conocen, al aproximarse la primavera, todos los pueblos ingenuos y
la naturaleza entera. Como es sabido, también nuestras comedias y nuestras mascaradas de carnaval son en
su origen festividades primaverales de ese tipo, que sólo por razones eclesiásticas quedan«trasladadas a una
fecha un poco anterior. Todo es aquí instinto profundísimo: aquellos enormes cortejos dionisíacos de la
Grecia antigua tienen su analogía en los bailarines de san Juan y de san Vito de la Edad Media, los cuales
iban de ciudad en ciudad bailando, cantando y saltando, en masas cada vez mayores. Aun cuando la
medicina de hoy hable de ese fenómeno como de una epidemia popular de la Edad Media: nosotros
retendremos únicamente que el drama antiguo floreció a partir de una epidemia popular de ese tipo, y que
la desgracia de las artes modernas es no haber brotado de semejante fuente misteriosa. No es un capricho ni
una travesura arbitraria el que, en los primeros comienzos del drama, muchedumbres excitadas de un modo
salvaje, disfrazadas de sátiros y silenos, pintados los rostros con hollín, con minio y otros jugos vegetales,
coronadas de flores las cabezas, anduviesen errantes por campos y bosques: el efecto omnipotente de la pri-
mavera, que se manifiesta tan de súbito, incrementa aquí también las fuerzas vitales con tal desmesura, que
por todas partes aparecen estados extáticos, visiones y una creencia en una transformación mágica de sí
mismo, y seres acordes en sus sentimientos marchan en muchedumbres por el campo. Y aquí está la cuna
del drama. Pues su comienzo no consiste en que alguien se disfrace y quiera producir un engaño en otros:
no, antes bien, en que el hombre esté fuera de sí y se crea a sí mismo transformado y hechizado. En el
estado del «hallarse-fuera-de-sí», en el éxtasis, ya no es menester dar más que un solo paso: no retornamos
a nosotros mismos, sino que ingresamos en otro ser, de tal modo que nos portamos como seres
transformados mágicamente. De aquí procede, en última instancia, el profundo estupor ante el espectáculo
del drama: vacila el suelo, la creencia en la indisolubilidad y fijeza del individuo. Y de igual modo que, en
contraste total con Lanzadera en el Sueño de una noche de verano el entusiasta dionisíaco cree en su
transformación, así el poeta dramático cree en la realidad de sus personajes. Quien no abrigue esa creencia,
puede seguir perteneciendo, sin duda, a los que agitan el tirso, a los diletantes, pero no a los verdaderos
servidores de Dioniso, los bacantes.

En la época de florecimiento del drama ático, algo de esa vida natural dionisíaca perduraba todavía en el
alma de los oyentes. Éstos no eran un perezoso, fatigado público abonado todas las tardes, que llega al
teatro con unos sentidos cansados y rendidos de fatiga, para dejarse emocionar aquí. En contraposición a
este público, que es la camisa de fuerza de nuestro teatro de hoy, el espectador ateniense, cuando se situaba
en las gradas del teatro, continuaba teniendo sus sentidos frescos, matinales, festivamente estimulados. Para
él lo sencillo no era todavía demasiado sencillo: su erudición estética consistía en los recuerdos de felices
días anteriores de teatro, su confianza en el genio dramático de su pueblo era ilimitada. Pero lo más
importante es que eran tan raras las veces que sorbía la bebida de la tragedia, que siempre la saboreaba
como si fuera la primera vez. En este sentido voy a citar las palabras del más importante arquitecto vivo, el
cual da su voto en favor de los frescos en el techo y de las cúpulas pintadas. «Nada es más ventajoso - dice
- para la obra de arte que el que quede sustraída al contacto directo y vulgar con lo inmediato y a la línea de
visión habitual del hombre. Por el hábito de ver cómodamente queda tan embotado el nervio óptico, que el
encanto y las proporciones de los colores y las formas ya no los reconoce más que como si estuvieran
detrás de un velo.» Sin duda estará permitido reivindicar algo análogo también para el raro goce del drama:
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les favorece a los cuadros y a los dramas que se los mire con una actitud y un sentimiento poco habituales:
si bien tampoco queremos recomendar ya con esto la vieja costumbre romana de permanecer de pie en el
teatro.

Hasta ahora nos hemos venido fijando únicamente en el actor y en el espectador. Pensemos también, en
tercer lugar, en el poeta (Poet): esta palabra la tomo aquí, claro está, en su sentido más amplio, tal como la
entendieron los griegos. Es exacto que los trágicos griegos han ejercido sus inmensos efectos sobre el arte
moderno tan sólo en cuanto libretistas; pero si bien esto es verdad, yo estoy convencido de que una
representación real e íntegra de una trilogía esquilea, con actores, público y poetas áticos, tendría que
producir realmente un efecto anonadante, pues nos revelaría el hombre estético con una perfección y una
armonía tales que, frente a ellas, nuestros grandes poetas aparecerían sin duda como estatuas bellamente
iniciadas, pero no trabajadas hasta el final.

En la Antigüedad griega al dramaturgo le estaba planteada su tarea de la manera más difícil posible: una
libertad cual la disfrutan nuestros poetas escénicos en lo referente a elección de materia, número de actores
e innume ables otras cosas le parecería al juez ático del arte una falta de disciplina. Todo el arte griego está
penetrado de la orgullosa ley de que sólo lo más dificil constituye una tarea digna del varón libre. Así, la
autoridad y la gloria de una obra de arte plástico dependían en gran manera de la dificultad de su
realización, de la dureza de la materia empleada. Entre las dificultades especiales que hicieron que el
camino hacia la fama dramática no llegase a ser nunca muy ancho, cuéntanse el número limitado de
actores, el empleo del coro, el restringido ciclo de mitos, pero sobre todo aquella virtud de pentatleta, la ne-
cesidad de poseer dotes productivas de poeta y de músico, en la orquéstica y en la dirección, y, por fin, de
actor. Lo que constituye siempre para nuestros poetas dramáticos el ancla de salvación es la novedad y, con
ello, lo interesante de la materia que han elegido para su drama. Piensan igual que los improvisadores
italianos, los cuales narran una historia nueva hasta llegar a su punto culminante y a la máxima tensión, y
entonces están persuadidos de que ya nadie se irá antes del final. Ahora bien, el retener hasta el final
mediante el atractivo de lo interesante era algo nunca oído entre los trágicos griegos: las materias de sus
obras maestras eran conocidas desde antiguo, y, en forma épica y lírica, resultaban familiares desde la
infancia a los oyentes. El despertar verdadero interés por un Orestes y un Edipo era ya una proeza heroica:
pero ¡qué restringidos, qué arbitrariamente limitados eran los medios que era lícito emplear para suscitar
ese interés! Aquí entra en consideración sobre todo el coro, el cual era tan importante para el poeta antiguo
como lo eran para el trágico francés los personajes aristocráticos que tenían sus puestos a ambos lados de la
escena y que, por así decirlo, transformaban el escenario en una antecámara principesca. De igual modo
que, por consideración a ese singular «coro», que no intervenía y, sin embargo, sí intervenía en la
representación, al trágico francés no le era lícito modificar los decorados, de igual modo que el lenguaje y
el gesto en el escenario se guiaban por el modelo de ese «coro»: así el coro antiguo exigía que la acción
entera en todo drama se desarrollase en público -y que el lugar de acción de la tragedia fuese un lugar
abierto. Es ésta una exigencia temeraria: pues el acto trágico y la preparación para el mismo no se los suele
encontrar precisamente en la calle, sino que donde mejor crecen es en lo oculto. Todo en público, todo a
plena luz, todo en presencia del coro - ésa era la cruel exigencia. No es que esto se hubiera expresado
alguna vez como exigencia, en razón de una sutileza estética cualquiera: antes bien, en el largo proceso de
desarrollo del drama se había alcanzado ese nivel, y se lo había mantenido, sabiendo por instinto que para
el genio eminente había aquí una tarea eminente a resolver. Es sabido, en efecto, que la tragedia no fue
originariamente más que un gran canto coral: pero este conocimiento histórico nos da de hecho la clave de
ese raro problema. En los mejores tiempos el efecto capital y de conjunto de la tragedia antigua continuaba
descansando en el coro: éste era el factor con que se tenía que contar ante todo, al que no era lícito dejar dé
lado. Aquel nivel en que se mantuvo el drama aproximadamente desde Ésquilo hasta Eurípides es un nivel
en que el coro había quedado ya tan en segundo plano como para continuar dando justamente el colorido de
conjunto. Un solo paso más, y la escena dominó a la orquesta, la colonia a la metrópoli; la dialéctica de los
personajes escénicos y sus cantos individuales pasaron a primer plano y se impusieron sobre la impresión
coral-musical de conjunto que había estado vigente hasta entonces. Ese paso fue dado, y Aristóteles,
contemporáneo del mismo, lo fijó en su famosa definición, tan desorientadora, y que no expresa en
absoluto la esencia del drama esquileo.

El primer pensamiento al proyectar un poema dramático tenía que ser, por tanto, el inventar un grupo de
varones o mujeres que estuviesen estrechamente vinculados con los personajes de la acción: después era
necesario buscar ocasiones en las que pudieran hacer irrupción sentimientos lírico-musicales masivos. En
cierto modo el actor miraba desde el coro a los personajes del escenario, y con él lo hacía el público
ateniense: nosotros, que no tenemos más que el libreto, miramos desde el escenario hacia el coro. El
significado de éste no es posible agotarlo con una comparación. Si Schlegel lo calificó de «espectador
ideal», esto quiere decir únicamente que, en la manera como el coro concibe los acontecimientos, el poeta
sugiere a la vez la manera como, según su deseo, debe concebirlos el espectador. Mas con esto se ha
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resaltado bien únicamente un aspecto: sobre todo es importante que quien representa al héroe le grite al
espectador sus sentimientos a través del coro como a través de un altavoz, con una ampliación colosal. Aun
cuando sea un grupo de personajes, musicalmente el coro no representa, sin embargo, una masa, sino sólo
un enorme individuo, dotado de unos pulmones mayores que los naturales. No es éste el sitio de indicar
cuál es el pensamiento ético que hay en la música coral unísona de los griegos: ella forma la antítesis más
poderosa del desarrollo de la música cristiana, en la que la armonía, auténtico símbolo de la mayoría, ha
dominado durante largo tiempo, hasta el punto de que la melodía quedó asfixiada y tuvo que volver a ser
descubierta de nuevo. El coro es el que ha prescrito los límites a la fantasía poética que en la tragedia se
patentiza: el baile coral religioso, con su andante solemne, rodeaba de barreras el espíritu inventivo de los
poetas, tan travieso en otras ocasiones: mientras que la tragedia inglesa, que no tiene esa barrera, se
comporta, con su realismo fantástico, de manera mucho más impetuosa, mucho más dionisíaca, pero, en el
fondo, mucho más melancólica, aproximadamente como un allegro beethoveniano. Propiamente la tesis
más importante en la economía del drama antiguo es que el coro tuviese varias ocasiones grandes de
entregarse a manifestaciones lírico-patéticas. Pero esto está logrado con facilidad también en el más breve
fragmento de la leyenda: y por ello falta en absoluto todo lo complicado, todo lo basado en intrigas, todo lo
combinado de manera sutil y artificial, en suma, todo lo que constituye cabalmente el carácter del drama
moderno. En el drama musical antiguo no había nada que la gente tuviera que calcular: en él incluso la
astucia de ciertos héroes del mito tiene en sí algo sencillo y honesto. Nunca, ni siquiera en Eurípides, se
transformó la esencia del espectáculo en la esencia del juego de ajedrez: mientras que ciertamente lo
ajedrecístico se convirtió en el rasgo fundamental de la denominada comedia nueva. Por ello cada uno de
los dramas de los antiguos se parece, en su sencilla estructura, a un solo acto de nuestras tragedias, y, desde
luego, casi siempre al quinto acto, el cual lleva a la catástrofe con pasos cortos y rápidos. La tragedia
clásica francesa, como no conocía su modelo, el drama musical griego, más que precisamente como libreto,
y con la introducción del coro caía en perplejidades, tuvo que admitir en sí un elemento totalmente nuevo,
sólo para llenar los cinco actos prescritos por Horacio: ese lastre, sin el que aquella forma de arte no se
habría arriesgado a salir al mar, era la intriga, es decir, un enigma a resolver para el entendimiento y una
palestra de las pasiones pequeñas, que en el fondo no son trágicas: con esto su carácter se aproximó
significativamente al de la comedia ática nueva. Comparada con ésta, la tragedia antigua era pobre de
acción y de tensión: incluso puede decirse que en sus etapas evolutivas anteriores no tenía puestas sus
miradas en modo alguno en el obrar, el �����, sino en el padecer, el �����. La acción se añadió
cuando surgió el diálogo: e incluso en la época de florecimiento del drama el obrar verdadero y serio no fue
presentado en escena descubierta. Qué otra cosa fue originariamente la tragedia más que una lírica objetiva,
una canción cantada partiendo del estado de determinados seres mitológicos, y, además, con el traje de los
mismos. Al principio un coro ditirámbico de varones disfrazados de sátiros y silenos tenía que dar a
entender qué era lo que le había excitado de tal modo: aludía a un rasgo, rápidamente comprensible para los
oyentes, de la historia de las luchas y sufrimientos de Dioniso. Más tarde fue introducida la divinidad
misma, con una doble finalidad: por un lado, para hacer personalmente una narración de las aventuras en
que se encuentra metida en ese momento y que incitan a su séquito a participar en ellas de manera vivísima.
Por otro lado, durante esos apasionados cantos corales Dioniso es en cierto modo la imagen viviente, la
estatua viviente del dios: y de hecho el actor antiguo tiene algo del convidado de piedra de Mozart. Un
musicólogo moderno hace sobre esto la correcta observación siguiente: «En nuestro actor disfrazado - dice
- nos sale a nosotros al encuentro un hombre natural, a los griegos en la máscara trágica les salía al
encuentro un hombre artificial, estilizado en héroe, si se quiere. Nuestros profundos escenarios, en los
cuales están agrupados a menudo unos cien personajes, convierten las representaciones con toda la
vivacidad que pueden en pinturas coloreadas. El estrecho escenario antiguo, con la pared del fondo muy
adelantada, convertía a las pocas figuras que allí había y que se movían pausadamente en bajorrelieves
vivientes o en vivientes imágenes marmóreas del frontón de un templo. Si un milagro hubiese insuflado
vida a las figuras marmóreas de la disputa entre Atenea y Posidón del frontón del Partenón, habrían
hablado sin duda el lenguaje de Sófocles».

Retorno al punto de vista, antes sugerido, de que en el drama griego el acento recae sobre el padecer, no
sobre el obrar: ahora resultará más fácil comprender por qué yo opino que nosotros somos necesariamente
injustos con Ésquilo y con Sófocles, que propiamente no los conocemos. No tenemos, en efecto, ninguna
norma para controlar el juicio del público ático sobre una obra poética, porque no sabemos, o sólo en
mínima parte sabemos, cómo se lograba que el sufrir, y en general la vida afectiva en sus erupciones,
produjese una impresión conmovedora. Frente a una tragedia griega somos incompetentes porque en buena
parte su efecto principal descansaba sobre un elemento que se nos ha perdido, la música. A la posición de la
música con respecto al drama antiguo se le puede aplicar perfectamente la exigencia que Gluck formuló en
el famoso prólogo a su Alcestis. La música estaba destinada a apoyar el poema, a reforzar la expresión de
los sentimientos y el interés de las situaciones, sin interrumpir la acción ni perturbarla con ornamentos
inútiles. Debía ser para la poesía lo que son para un dibujo impecable y bien ordenado la viveza de los
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colores y una mezcla feliz de sombra y luz, que sirven únicamente para dar vida a las figuras sin destruir
los contornos. La música fue aplicada, por tanto, sólo como medio para una finalidad: su tarea era la de
trocar la pasión del dios y del héroe en una fortísima compasión en los oyentes. Sin duda esa misma tarea la
tiene también la palabra, mas para ésta es mucho más difícil resolverla y sólo puede hacerlo con rodeos. La
palabra actúa primero sobre el mundo conceptual, y sólo a partir de él lo hace sobre el sentimiento, más
aún, con bastante frecuencia no alcanza en modo alguno su meta, dada la longitud del camino. En cambio,
la música toca directamente el corazón, puesto que es el verdadero lenguaje universal que en todas partes se
comprende.

Es verdad que todavía hoy se encuentran difundidas opiniones sobre la música griega según las cuales
ésta no habría sido de ninguna de las maneras semejante lenguaje universalmente comprensible, sino que
significaría, antes bien, un mundo sonoro inventado por vía docta, abstraído de unas doctrinas acústicas, y
completamente extraño a nosotros. Acá y allá la gente mantiene, por ejemplo, la superstición de que en la
música griega la tercera mayor fue sentida como una disonancia. De tales ideas tenemos que liberarnos
completamente, y no olvidar nunca que la música de los griegos está mucho más próxima a nuestro
sentimiento que la de la Edad Media. Las composiciones antiguas que se nos han conservado recuerdan
totalmente, en su nítida articulación rítmica, nuestras canciones populares: pero fue de la canción popular
de donde brotaron todo el arte poético y toda la música antiguos. Es cierto que existe también música ins-
trumental pura: mas en ella se hacía valer únicamente el virtuosismo. El griego genuino sentía siempre en
ella algo ajeno a su patria, algo importado del extranjero asiático. La música propiamente griega es por
completo música vocal: el lazo natural entre el lenguaje de las palabras y el lenguaje de la música no está
roto todavía: y esto hasta tal grado, que el poeta era también necesariamente el que ponía música a su
canción. Los griegos no llegaban a conocer una canción más que a través del canto: pero al oírlo sentían
también la unidad intimísima de palabra y música. Nosotros, que nos hemos criado bajo el influjo de la
grosería artística moderna, bajo el aislamiento de las artes, apenas somos ya capaces de disfrutar juntos el
texto y la música. Nos hemos habituado precisamente a disfrutar, por separado, el texto en la lectura - por
lo cual no nos fiamos de nuestro juicio cuando vemos recitar una poesía, representar un drama, y pedimos
el libro - y la música en la audición. También encontramos soportable el texto más absurdo con tal de que
la música sea bella: algo que a un griego le parecería propiamente una barbarie.

Además de esta hermandad recién subrayada entre poesía y arte musical, la música antigua tenía otras
dos características, su sencillez e incluso pobreza de armonía, y su riqueza de medios de expresión rítmica.
Ya he insinuado que el canto coral se diferenciaba del canto solista únicamente por el número de voces, y
que sólo a los instrumentos de acompañamiento les estaba permitida una muy restringida polifonía, es
decir, una armonía en sentido nuestro. La exigencia primera de todas era que se entendiese el contenido de
la canción interpretada: y si se entendía realmente una canción coral de Píndaro o de Ésquilo, con sus
temerarias metáforas y saltos de pensamiento: esto presupone un arte asombroso de interpretación y, a la
vez, una acentuación y una rítmica musicales extraordinariamente características. Al lado de la estructura
rítmico-musical en períodos, que se movía en estrechísimo paralelismo con el texto, iba por otra parte,
como medio de expresión externa, el movimiento del baile, la orquéstica. En las evoluciones de los
coreutas, que diseñaban ante los ojos de los espectadores algo así como arabescos sobre la ancha superficie
de la orquesta, la gente sentía la música hecha visible en cierto modo. Mientras la música incrementaba el
efecto de la poesía, la orquéstica aclaraba la música. Con esto se le originaba al mismo tiempo al poeta y
compositor la tarea de ser además un maestro de ballet productivo.

Aquí hay que decir todavía unas palabras sobre los límites de la música en el drama. El significado más
hondo de esos límites, que son el talón de Aquiles del drama musical antiguo, puesto que en ellos comienza
el proceso de disolución de éste, no lo vamos a discutir hoy, ya que en mi próxima conferencia pienso tratar
de la decadencia de la tragedia antigua, y, por tanto, también del punto que acabamos de insinuar. Baste
aquí con este hecho: no todo lo poetizado se podía cantar, y a veces también se lo hablaba, como en nuestro
melodrama, con, acompañamiento de música instrumental. Pero ese hablar hemos de imaginárnoslo
siempre como un semirrecitado, de modo que el peculiar sonido retumbante del mismo no introducía
ningún dualismo en el drama musical, antes, por el contrario, también en el lenguaje se había impuesto el
influjo dominante de la música. Una especie de eco de ese tono de recitado lo tenemos en el denominado
tono de lección, con que en la Iglesia católica son leídos los evangelios, las epístolas y muchas oraciones.
«El sacerdote lector hace, en las pausas y finales de las frases, ciertas flexiones de voz, con lo que queda
asegurada la claridad de la lectura y se evita a la vez la monotonía. Pero en momentos importantes de la
acción sagrada la voz del clérigo se eleva, el pater noster, el prefacio, la bendición se convierten en un
canto declamatorio.» En general, muchas cosas del ritual de la misa solemne recuerdan el drama musical
griego, sólo que en Grecia todo era mucho más luminoso, más solar, en suma, más bello, pero también, en
cambio, menos íntimo, y estaba desprovisto de aquel simbolismo enigmático e infinito propio de la Iglesia
cristiana.
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Con esto, estimadísima concurrencia, he llegado al final. Antes he comparado al creador del drama
musical griego con el pentatleta, el atleta que participaba en cinco juegos: una imagen distinta nos aclarará
mejor el significado que tal pentatleta músico-dramático tuvo para todo el arte antiguo. Ésquilo posee una
importancia extraordinaria para la historia de la indumentaria antigua en cuanto que fue él quien introdujo
el ropaje libre, la elegancia, esplendor y gracia del vestido principal, mientras que, antes de él, los griegos
barbarizaban en sus vestidos y no conocían el ropaje libre. El drama musical griego es, para todo el arte
antiguo, ese ropaje libre: todo lo no-libre, todo lo aislado de cada una de las artes queda superado con él; en
su común festividad sacrificial se cantan himnos a la belleza y a lavez a la audacia. Sujeción y, sin
embargo, gracia, pluralidad y, sin embargo, unidad, muchas artes en actividad suprema y, sin embargo, una
sola obra de arte - eso es el drama musical antiguo. Mas aquel a quien su contemplación le traiga al
recuerdo el ideal del reformador actual del arte, tendrá que decirse simultáneamente que aquella obra de
arte del futuro no es por acaso un espejismo brillante, pero engañoso: lo que nosotros esperamos del futuro,
eso ha sido ya una vez realidad - en un pasado de hace más de dos mil años.

Sócrates y la tragedia

La tragedia griega pereció de manera distinta que todos los otros géneros artísticos antiguos, hermanos de
ella: acabó de manera trágica, mientras que todos ellos fallecieron con una muerte muy bella. Pues si está
de acuerdo, en efecto, con un estado natural ideal el dejar la vida sin espasmos, y teniendo una bella
descendencia, el final de aquellos géneros artísticos antiguos nos muestra un mundo ideal de ese tipo;
desaparecen y se van hundiendo, mientras ya elevan enérgicamente la cabeza sus retoños, más bellos. Con
la muerte del drama musical griego surgió, en cambio, un vacío enorme, que por todas partes fue sentido
profundamente; las gentes se decían que la poesía misma se había perdido, y por burla enviaban al Hades a
los atrofiados, enflaquecidos epígonos, para que allí se alimentasen de las migajas de los maestros. Como
dice Aristófanes, la gente sentía una nostalgia tan íntima, tan ardiente, del último de los grandes muertos,
como cuando a alguien le entra un súbito y poderoso apetito de comer coles. Mas cuando luego floreció
realmente un género artístico nuevo, que veneraba a la tragedia como predecesora y maestra suya, pudo
percibirse con horror que ciertamente tenía los rasgos de su madre, pero aquellos que ésta había mostrado
en su prolongada agonía. Esa agonía de la tragedia se llama Eurípides, el género artístico posterior es
conocido con el nombre de comedia ática nueva. En ella pervivió la figura degenerada de la tragedia, como
memorial de su muy arduo y difícil fenecer.

Es conocida la extraordinaria veneración de que Eurípides disfrutó entre los poetas de la comedia ática
nueva. Uno de los más notables, Filemón, declaró que se dejaría ahorcar al instante: si estuviera convencido
de que el difunto continuaba teniendo vida y entendimiento. Pero lo que Eurípides posee en común con
Menandro y Filemón, y lo que ejerció sobre éstos un efecto tan ejemplar, podemos resumirlo
brevísimamente en la fórmula de que ellos llevaron el espectador al escenario. Antes de Eurípides, habían
sido seres humanos estilizados en héroes, a los cuales se les notaba en seguida que procedían de los dioses
y semidioses de la tragedia más antigua. El espectador veía en ellos un pasado ideal de Grecia y, por tanto,
la realidad de todo aquello que, en instantes sublimes, vivía también en su alma. Con Eurípides irrumpió en
el escenario el espectador, el ser humano en la realidad de la vida cotidiana. El espejo que antes había re-
producido sólo los rasgos grandes y audaces se volvió más fiel y, con ello, más vulgar. El vestido de gala se
hizo más transparente en cierto modo, la máscara se transformó en semimáscara: las formas de la vida
cotidiana pasaron claramente a primer plano. Aquella imagen auténticamente típica del heleno, la figura de
Ulises, había sido elevada por Esquilo hasta el carácter grandioso, astuto y noble a la vez, de un Prometeo:
entre las manos de los nuevos poetas esa figura quedó rebajada al papel de esclavo doméstico, bonachón y
pícaro a la vez, que con gran frecuencia se encuentra, como temerario intrigante, en el centro del drama
entero. Lo que, en Las ranas de Aristófanes, Eurípides cuenta entre sus méritos, el haber hecho adelgazar al
arte trágico mediante una cura de agua y el haber reducido su peso, eso es algo que se aplica sobre todo a
las figuras de los héroes: en lo esencial, lo que el espectador veía y oía en el escenario euripideo era su
propio doble, envuelto, eso sí, en el ropaje de gala de la retórica. La idealidad se ha replegado a la palabra y
ha huido del pensamiento. Pero justo aquí tocamos el aspecto brillante, y que salta a los ojos, de la
innovación euripidea: en él el pueblo ha aprendido a hablar: esto lo ensalza él mismo, en el certamen con
Ésquilo: mediante él ahora el pueblo sabe

el arte de servirse de reglas, de escuadras para medir los versos, de observar, de pensar, de ver, de entender,
de engañar, de amar, de caminar, de revelar, de mentir, de sopesar.

Gracias a él se le ha soltado la lengua a la comedia nueva, mientras que hasta Eurípides no se sabía hacer
hablar convenientemente a la vida cotidiana en el escenario. La clase media burguesa, sobre la que
Eurípides edificó todas sus esperanzas políticas, tomó ahora la palabra después de que, hasta ese momento,
los maestros del lenguaje habían sido en la tragedia el semidiós, en la vieja comedia el sátiro borracho o
semidiós.
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Yo he representado la casa y el patio, donde nosotros
vivimos y tejemos,
y por ello me he entregado al juicio, pues cada uno, conocedor
de esto, ha juzgado de mi arte.

Más aún, Eurípides se jacta de lo siguiente:

Sólo yo he inoculado a esos que nos rodean
tal sabiduría, al prestarles
el pensamiento y el concepto del arte; de tal modo que aquí
ahora todo el mundo filosofa, y administra
la casa y el patio, el campo y los animales
con más inteligencia que nunca:
continuamente investiga y reflexiona
¿por qué?, ¿para qué?, ¿quién?, ¿dónde?, ¿cómo?, ¿qué?
¿Adónde ha llegado esto, quién me quitó aquello?

De una masa preparada e ilustrada de ese modo nació la comedia nueva, aquel ajedrez dramático con su
luminosa alegría por los golpes de astucia. Para esta comedia nueva Eurípides se convirtió en cierto modo
en el maestro de coro: sólo que esta vez era el coro de los oyentes el que tenía que ser instruido. Tan pronto
como éstos supieron cantar a la manera de Eurípides, comenzó el drama de los jóvenes señores llenos de
deudas, de los viejos bonachones y frívolos, de las heteras a la manera de Kotzebue, de los esclavos
domésticos prometeicos. Pero Eurípides, en cuanto maestro de coro, fue alabado sin cesar; la gente se
habría incluso matado para aprender aún algo más de él, si no hubiera sabido que los poetas trágicos
estaban tan muertos como la tragedia. Al abandonar ésta, sin embargo, el heleno había abandonado la
creencia en su propia inmortalidad, no sólo la creencia en un pasado ideal, sino también la creencia de un
futuro ideal. La frase del conocido epitafio, «en la ancianidad, voluble y estrafalario», se puede aplicar
también a la Grecia senil. El instante y el ingenio son sus divinidades supremas; el quinto estado, el del
esclavo, es el que ahora predomina, al menos en cuanto a la mentalidad.

En una visión retrospectiva como ésta uno está fácilmente tentado a formular contra Eurípides, como
presunto seductor del pueblo, inculpaciones injustas, pero acaloradas, y a sacar, por ejemplo, con las
palabras de Ésquilo, esta conclusión: «¿Qué mal no procede de él?». Pero cualesquiera que sean los
nefastos influjos que derivemos de él, hay que tener siempre en cuenta que Eurípides actuó con su mejor
saber y entender, y que, a lo largo de su vida entera, ofreció de manera grandiosa sacrificios a un ideal. En
el modo como luchó contra un mal enorme que él creía reconocer, en el modo como es el único que se
enfrenta a ese mal con el brío de su talento y de su vida, revélase una vez más el espíritu heroico de los
viejos tiempos de Maratón. Más aún, puede decirse que, en Eurípides, el poeta se ha convertido en un se-
midiós, después de haber sido éste expulsado por aquél de la tragedia. Pero el mal enorme que él creía
reconocer, contra el que luchó con tanto heroísmo, era la decadencia del drama musical. ¿Dónde descubrió
Eurípides, sin embargo, la decadencia del drama musical? En la tragedia de Ésquilo y de Sófocles, sus
contemporáneos de mayor edad. Esto es una cosa muy extraña. ¿No se habrá equivocado? ¿No habrá sido
injusto con Ésquilo y con Sófocles? ¿Acaso su reacción contra la presunta decadencia no fue precisamente
el comienzo del fin? Todas estas preguntas elevan su voz en este instante dentro de nosotros.

Eurípides fue un pensador solitario, en modo alguno del gusto de la masa entonces dominante, en la que
suscitaba reservas, como un estrafalario gruñón. La suerte le fue tan poco propicia como la masa: y como
para un poeta trágico de aquel tiempo la masa constituía precisamente la suerte, se comprende por qué en
vida alcanzó tan raras veces el honor de una victoria trágica. ¿Qué fue lo que empujó a aquel dotado poeta a
ir tanto contra la corriente general? ¿Qué fue lo que le apartó de un camino que había sido recorrido por
varones como Ésquilo y Sófocles y sobre el que resplandecía el sol del favor popular? Una sola cosa, justo
aquella creencia en la decadencia del drama musical. Y esa creencia la había adquirido en los asientos de
los espectadores del teatro. Durante largo tiempo estuvo observando con máxima agudeza qué abismo se
abría entre una tragedia y el público ateniense. Aquello que para el poeta había sido lo más elevado y difícil
no era en modo alguno sentido como tal por el espectador, sino como algo indiferente. Muchas cosas
casuales, no subrayadas en absoluto por el poeta, producían en la masa un efecto súbito. Al reflexionar
sobre esta incongruencia entre el propósito poético y el efecto causado, Eurípides llegó poco a poco a una
forma poética cuya ley capital decía: «todo tiene que ser comprensible, para que todo pueda ser com-
prendido». Ante el tribunal de esta estética racionalista fue llevado ahora cada uno de los componentes,
ante todo el mito, los caracteres principales, la estructura dramatúrgica, la música coral, y por fin, y con
máxima decisión, el lenguaje. Eso que nosotros tenemos que sentir tan frecuentemente en Eurípides como
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un defecto y un retroceso poéticos, en comparación con la tragedia sofoclea, es el resultado de aquel
enérgico proceso crítico, de aquella temeraria racionalidad. Podría decirse que aquí tenemos un ejemplo de
cómo el recensionante puede convertirse en poeta. Sólo que, al oír la palabra «recensionante», no es lícito
dejarse determinar por la impresión de esos seres débiles, impertinentes, que no permiten ya en absoluto a
nuestro público de hoy decir su palabra en cuestiones de arte. Lo que Eurípides intentó fue precisamente
hacer las cosas mejor que los poetas enjuiciados por él: y quien no puede poner, como lo puso él, el acto
después de la palabra, tiene poco derecho a dejar oír sus críticas en público. Yo quiero o puedo aducir aquí
un solo ejemplo de esa crítica productiva, aun cuando propiamente sería necesario demostrar ese punto de
vista mencionando todas las diferencias del drama euripideo. Nada puede ser más contrario a nuestra
técnica escénica que el prólogo que aparece en Eurípides. El hecho de que un personaje individual, una
divinidad o un héroe, se presente al comienzo de la pieza y cuente quién es él, qué es lo que antecede a la
acción, qué es lo que ha ocurrido hasta entonces, más aún, qué es lo que ocurrirá en el transcurso de la
pieza, eso un poeta teatral moderno lo calificaría sin más de petulante renuncia al efecto de la tensión. ¿Se
sabe, en efecto, todo lo que ha ocurrido, lo que ocurrirá? ¿Quién aguardará hasta el foral? Del todo distinta
era la reflexión que Eurípides se hacía. El efecto de la tragedia antigua no descansó jamás en la tensión, en
la atractiva incertidumbre acerca de qué es lo que acontecerá ahora, antes bien en aquellas grandes y
amplias escenas de pathos en las que volvía a resonar el carácter musical básico del ditirambo dionisíaco.
Pero lo que con mayor fuerza dificulta el goce de tales escenas es un eslabón que falta, un agujero en el
tejido de la historia anterior: mientras el oyente tenga que seguir calculando cuál es el sentido que tienen
este y aquel personaje, esta y aquella acción, le resultará imposible sumergirse del todo en la pasión y en la
actuación de los héroes principales, resultará imposible la compasión trágica. En la tragedia esquileo-
sofoclea estaba casi siempre muy artísticamente arreglado que, en las primeras escenas, de manera casual
en cierto modo, se pusiesen en manos del espectador todos aquellos hilos necesarios para la comprensión;
también en este rasgo se mostraba aquella noble maestría artística que enmascara, por así decirlo, lo formal
necesario. De todos modos, Eurípides creía observar que, durante aquellas primeras escenas, el espectador
se hallaba en una inquietud peculiar, queriendo resolver el problema matemático de cálculo que era la
historia anterior, y que para él se perdían las bellezas poéticas de la exposición. Por eso él escribía un
prólogo como programa y lo hacía declamar por un personaje digno de confianza, una divinidad. Ahora po-
día él también configurar con mayor libertad el mito, puesto que, gracias al prólogo, podía suprimir toda
duda sobre su configuración del mito. Con pleno sentimiento de esta ventaja dramatúrgica suya, Eurípides
reprocha a Ésquilo en Las ranas de Aristófanes:

¡Así, yo iré en seguida a tus prólogos,
para, de ese modo, empezar criticándole
la primera parte de la tragedia a este gran espíritu!
Es confuso cuando expone los hechos »

Pero lo que decimos del prólogo se puede decir también del muy famoso deus ex machina: éste traza el
programa del futuro, como el prólogo el del pasado. Entre esa mirada épica al pasado y esa mirada épica al
futuro están la realidad y el presente lírico-dramáticos.

Eurípides es el primer dramaturgo que sigue una estética consciente. Intencionadamente busca lo más
comprensible: sus héroes son realmente tal como hablan. Pero dicen todo lo que son, mientras que los
caracteres esquileos y sofocleos son mucho más profundos y enteros que sus palabras: propiamente sólo
balbucean acerca de sí. Eurípides crea los personajes mientras a la vez los diseca: ante su anatomía no hay
ya nada oculto en ellos. Si Sófocles dijo de Ésquilo que éste hace lo correcto, pero inconscientemente,
Eurípides habrá tenido de él la opinión de que hace lo incorrecto, porque lo hace inconscientemente. Lo
que sabía de más Sófocles, en comparación con Ésquilo, y de lo que se ufanaba, no era nada que estuviese
situado fuera del campo de los recursos técnicos; hasta Eurípides, ningún poeta de la Antigüedad había sido
capaz de defender verdaderamente lo mejor suyo con razones estéticas. Pues cabalmente lo milagroso de
todo este desarrollo del arte griego es que el concepto, la consciencia, la teoría no habían tomado aún la
palabra, y que todo lo que el discípulo podía aprender del maestro se refería a la técnica. Y así, también
aquello que da, por ejemplo, ese brillo antiguo a Thorwaldsen es que éste reflexionaba poco y hablaba y
escribía mal, en que la auténtica sabiduría artística no había penetrado en su consciencia.

En torno a Eurípides hay, en cambio, un resplandor refractado, peculiar de los artistas modernos: su
carácter artístico casi no-griego puede resumirse con toda brevedad en el concepto de socratismo. «Todo
tiene que ser consciente para ser bello», es la tesis euripidea paralela de la socrática «todo tiene que ser
consciente para ser bueno». Eurípides es el poeta del racionalismo socrático.

En la Antigüedad griega se tenía un sentimiento de la unidad de ambos nombres, Sócrates y Eurípides.
En Atenas estaba muy difundida la opinión de que Sócrates le ayudaba a Eurípides a escribir sus obras: de
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lo cual puede inferirse cuán grande era la finura de oído con que la gente percibía el socratismo en la
tragedia euripidea. Los partidarios de los «buenos tiempos viejos» solían pronunciar juntos el nombre de
Sócrates y el de Eurípides como los que pervertían al pueblo. Existe también la tradición de que Sócrates se
abstenía de asistir a la tragedia, y sólo tomaba asiento entre los espectadores cuando se representaba una
nueva obra de Eurípides. Vecinos en un sentido más profundo aparecen ambos nombres en la famosa
sentencia del oráculo délfico, que ejerció un influjo tan determinante sobre la entera concepción vital de
Sócrates. La frase del dios délfico de que Sócrates es el más sabio de los hombres contenía a la vez el juicio
de que a Eurípides le correspondía el segundo premio en el certamen de la sabiduría.

Es sabido que al principio Sócrates se mostró muy desconfiado frente a la sentencia del dios. Para ver si
es acertada, trata con hombres de Estado, con oradores, con poetas y con artistas, tratando de descubrir a
alguien que sea más sabio que él. En todas partes encuentra justificada la palabra del dios: ve que los
varones más famosos de su tiempo tienen una idea falsa acerca de sí mismos y encuentra que ni siquiera
poseen consciencia exacta de su profesión, sino que la ejercen únicamente por instinto. «Únicamente por
instinto», ése es el lema del socratismo. El racionalismo no se ha mostrado nunca tan ingenuo como en esta
tendencia vital de Sócrates. Nunca tuvo éste duda de la corrección del planteamiento entero del problema.
«La sabiduría consiste en el saber», y «no se sabe nada que no se pueda expresar y de lo que no se pueda
convencer a otro». Ésta es más o menos la norma de aquella extraña actividad misionera de Sócrates, la
cual tuvo que congregar en torno a sí una nube de negrísimo enojo, porque nadie era capaz de atacar la
norma misma volviéndola contra Sócrates: pues para esto se habría necesitado además aquello que en modo
alguno se poseía, aquella superioridad socrática en el arte de la conversación, en la dialéctica. Visto desde
la consciencia germánica infinitamente profundizada, ese socratismo aparece como un mundo totalmente al
revés; pero es de suponer que también a los poetas y artistas de aquel tiempo tuvo Sócrates que parecerles
ya, al menos, muy aburrido y ridículo, en especial cuando, en su improductiva erística, seguía haciendo
valer la seriedad y la dignidad de una vocación divina. Los fanáticos de la lógica son insoportables, cual las
avispas. Y ahora, imagínese una voluntad enorme detrás de un entendimiento tan unilateral, la
personalísima energía primordial de un carácter firme, junto a una fealdad externa fantásticamente atracti-
va: y se comprenderá que incluso un talento tan grande como Eurípides, dadas precisamente la seriedad y la
profundidad de su pensar, tuvo que ser arrastrado de manera tanto más inevitable a la escarpada vía de un
crear artístico consciente. La decadencia de la tragedia, tal como Eurípides creyó verla, era una
fantasmagoría socrática: como nadie sabía convertir suficientemente en conceptos y palabras la antigua
técnica artística, Sócrates negó aquella sabiduría, y con él la negó el seducido Eurípides. A aquella
«sabiduría» indemostrada contrapuso ahora Eurípides la obra de arte socrática, aunque bajo la envoltura de
numerosas acomodaciones a la obra de arte imperante. Una generación posterior se dio cuenta exacta de
qué era envoltura y qué era núcleo: quitó la primera, y el fruto del socratismo artístico resultó ser el juego
de ajedrez como espectáculo, la pieza de intriga.

El socratismo desprecia el instinto y, con ello, el arte. Niega la sabiduría cabalmente allí donde está el
reino más propio de ésta. En un único caso reconoció el mismo Sócrates el poder de la sabiduría instintiva,
y ello precisamente de una manera muy característica. En situaciones especiales en que su entendimiento
dudaba, Sócrates encontraba un firme sostén gracias a una voz demónica que milagrosamente se dejaba oír.
Cuando esa voz viene, siempre disuade. En este hombre del todo anormal la sabiduría instintiva eleva su
voz para enfrentarse acá y allá a lo consciente, poniendo obstáculos. También aquí se hace manifiesto que
Sócrates pertenece en realidad a un mundo al revés y puesto cabeza abajo. En todas las naturalezas
productivas lo inconsciente produce cabalmente un efecto creador y afirmativo, mientras que la consciencia
se comporta de un modo crítico y disuasivo. En él, el instinto se convierte en un crítico, la consciencia, en
un creador.

A un segundo crítico, además de Eurípides, el desprecio socrático de lo instintivo le incitó también a
realizar una reforma del arte, y, desde luego, una reforma más radical aún. También el divino Platón fue en
este punto víctima del socratismo: él, que en el arte anterior veía sólo la imitación de las imágenes
aparentes, contó también «la sublime y alabadísima» tragedia - así es como él se expresa - entre las artes li-
sonjeras, que suelen representar únicamente lo agradable, lo lisonjero para la naturaleza sensible, no lo
desagradable, pero ala vez útil. Por eso enumera adrede el arte trágico junto al arte de la limpieza y el de la
cocina. A una mente sensata le repugna, dice, un arte tan heterogéneo y abigarrado, para una mente
excitable y sensible ese arte representa una mecha peligrosa: razón suficiente para desterrar del Estado ideal
a los poetas trágicos. En general, según él, los artistas forman parte de las ampliaciones superfluas del
Estado, junto con las nodrizas, las modistas, los barberos y los pasteleros. En Platón esta condena
intencionadamente acre y desconsiderada del arte tiene algo de patológico: él, que se había elevado a esa
concepción sólo por saña contra su propia carne; él, que, en beneficio del socratismo, había pisoteado con
los pies su naturaleza profundamente artística, revela en la acritud de tales juicios que la herida más honda
de su ser no está cicatrizada aún. La verdadera facultad creadora del poeta es tratada por Platón casi
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siempre sólo con ironía, porque esa facultad no es, dice, una intelección consciente de la esencia de las
cosas, y la equipara al talento de los adivinos e intérpretes de signos. El poeta, dice, no es capaz de poetizar
hasta que no ha quedado entusiasmado e inconsciente, y ningún entendimiento habita ya en él. A estos
artistas «irracionales» contrapone Platón la imagen del poeta verdadero, el filosófico, y da a entender con
claridad que él es el único que ha alcanzado ese ideal y cuyos diálogos está permitido leer en el Estado
ideal. La esencia de la obra platónica de arte, el diálogo, es, sin embargo, la carencia de forma y de estilo,
producida por la mezcla de todas las formas y estilos existentes. Sobre todo, a la nueva obra de arte no se le
debería objetar lo que, según la concepción platónica, fue el defecto fundamental de la antigua: no debería
ser imitación de una imagen aparente, es decir, según el concepto usual: para el diálogo platónico no
debería haber ninguna cosa naturalreal que hubiera sido imitada. Así, ese diálogo se balancea entre todos
los géneros artísticos, entre la prosa y la poesía, la narración, la lírica, el drama, de igual modo que ha
infringido la antigua y rigurosa ley de que la forma lingüístico-estilística sea unitaria. A una desfiguración
mayor aún llevan el socratismo los escritores cínicos: en el amasijo máximo del estilo, en el fluctuar entre
las formas prosaicas y las métricas, buscan éstos reflejar, por así decirlo, el silénico ser extremo de
Sócrates, sus ojos de cangrejo, sus labios gruesos y su vientre colgante.

A la vista de los efectos artísticos del socratismo, que llegan muy hondo y que aquí sólo han sido
rozados, quién no dará la razón a Aristófanes, cuando hace cantar esto al coro:

¡Salud a aquel a quien no le gusta
sentarse junto a Sócrates y hablar con él,
a quien no condena el arte de las musas
y no mira desde arriba con desprecio
lo más elevado de la tragedia!
Pues vana necedad es
aplicar un celo ocioso
a discursos vacíos
y quimeras abstractas.

Pero lo más profundo que contra Sócrates se podía decir se lo dijo una figura que se le aparecía en
sueños. Con mucha frecuencia, según cuenta Sócrates en la cárcel a sus amigos, tenía uno y el mismo
sueño, que le decía siempre lo mismo: «¡Sócrates, cultiva la música!». Pero hasta sus últimos días Sócrates
se tranquilizó con la opinión de que su filosofía era la música suprema. Finalmente, en la cárcel, para
descargar del todo su conciencia decídese a cultivar también aquella música «vulgar». Y realmente puso en
verso algunas fábulas en prosa que le eran conocidas, mas yo no creo que con esos ejercicios métricos haya
aplacado a las musas.

En Sócrates se materializó uno de los aspectos de lo helénico, aquella claridad apolínea, sin mezcla de
nada extraño: él aparece cual un rayo de luz puro, transparente, como precursor y heraldo de la ciencia, que
asimismo debía nacer en Grecia. Pero la ciencia y el arte se excluyen: desde este punto de vista resulta
significativo que sea Sócrates el primer gran heleno que fue feo; de igual manera que en él propiamente
todo es simbólico. Él es el padre de la lógica, la cual representa con máxima nitidez el carácter de la ciencia
pura: él es el aniquilador del drama musical, que había concentrado en sí los rayos de todo el arte antiguo.

Esto último lo es en un sentido mucho más profundo aún de lo que hemos podido insinuar hasta ahora. El
socratismo es más antiguo que Sócrates; su influjo disolvente del arte se hace notar ya mucho antes. El
elemento de la dialéctica, peculiar de él, se introdujo furtivamente en el drama musical ya mucho tiempo
antes de Sócrates, y produjo en su bello cuerpo un efecto devastador. El mal tuvo su punto de partida en el
diálogo. Como es sabido, el diálogo no estaba originariamente en la tragedia; el diálogo sólo se desarrolló a
partir del momento en que hubo dos actores, es decir, relativamente tarde. Ya antes había algo análogo, en
el discurso alternante entre el héroe y el corifeo: pero aquí, sin embargo, dada la subordinación del uno al
otro, la disputa dialéctica resultaba imposible. Mas tan pronto como se encontraron frente a frente dos
actores principales, dotados de iguales derechos, surgió, de acuerdo con un instinto profundamente
helénico, la rivalidad, y, en verdad, la rivalidad expresada con palabras y argumentos: mientras que el diá-
logo enamorado permaneció siempre alejado de la tragedia griega. Con aquella rivalidad se apeló a un
elemento que existía en el pecho del oyente y que hasta entonces, considerado como hostil al arte y odiado
por las musas, había estado desterrado de los solemnes ámbitos de las artes dramáticas: la Éride «malvada».

La Éride buena imperaba, en efecto, desde antiguo en todas las actuaciones de las musas, y en la tragedia
llevaba a tres poetas rivales ante el tribunal del pueblo congregado para juzgar. Pero cuando el remedo de la
querella verbal se hubo infiltrado también en la tragedia desde la sala del juzgado, entonces surgió por vez
primera un dualismo en la esencia y en el efecto del drama musical. A partir de ese momento hubo partes
de la tragedia en que la compasión cedía el paso a la luminosa alegría por el torneo chirriante de la
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dialéctica. No era lícito que el héroe del drama sucumbiese, y por tanto ahora se tenía que hacer de él
también un héroe de la palabra. El proceso, que había tenido su comienzo en la denominada esticomitia,
continuó y se introdujo también en los discursos más largos de los actores principales. Poco a poco todos
los personajes hablan con tal derroche de sagacidad, claridad y transparencia, que realmente al leer una
tragedia sofoclea obtenemos una impresión de conjunto desconcertante. Para nosotros es como si todas esas
figuras no pereciesen a causa de lo trágico, sino a causa de una superfetación de lo lógico. Basta con hacer
una comparación con el modo tan distinto como dialectizan los héroes de Shakespeare: todo el pensar,
suponer e inferir de éstos se halla envuelto en una cierta belleza e interiorización musicales, mientras que
en la tragedia griega tardía domina un dualismo de estilo que da mucho que pensar; por un lado, el poder de
la música, por otro, el de la dialéctica. Esta última va destacándose cada vez más, hasta que es ella la que
dice la palabra decisiva en la estructura del drama entero. El proceso termina en la pieza de intriga: sólo
con ella queda completamente superado aquel dualismo, a consecuencia de la aniquilación total de uno de
los rivales, la música.

En este punto es muy significativo que este proceso finalice en la comedia, habiendo comenzado, sin
embargo, en la tragedia. La tragedia, surgida de la profunda fuente de la compasión, es pesimista por
esencia. La existencia es en ella algo muy horrible, el ser humano, algo muy insensato. El héroe de la
tragedia no se evidencia, como cree la estética moderna, en la lucha con el destino, tampoco sufre lo que
merece. Antes bien, se precipita a su desgracia ciego y con la cabeza tapada: y el desconsolado pero noble
gesto con que se detiene ante ese mundo de espanto que acaba de conocer, se clava como una espina en
nuestra alma. La dialéctica, por el contrario, es optimista desde el fondo de su ser: cree en la causa y el
efecto y, por tanto, en una relación necesaria de culpa y castigo, virtud y felicidad: sus ejemplos de cálculo
matemático tienen que no dejar resto: ella niega todo lo que no pueda analizar de manera conceptual. La
dialéctica alcanza continuamente su meta: cada conclusión es una fiesta de júbilo para ella, la claridad y la
consciencia son el único aire en que puede respirar. Cuando este elemento se infiltra en la tragedia surge un
dualismo como entre noche y día, música y matemática. El héroe que tiene que defender sus acciones con
argumentos y contraargumentos corre peligro de perder nuestra compasión; pues la desgracia que, a pesar
de todo, le alcanza luego, lo único que demuestra precisamente es que, en algún lugar, él se ha equivocado
en el cálculo. Pero una desgracia provocada por una falta de cálculo es ya más bien un motivo de comedia.
Cuando el placer por la dialéctica hubo disuelto la tragedia, surgió la comedia nueva con su triunfo
constante de la astucia y del ardid.

La consciencia socrática y su optimista creencia en la unión necesaria entre virtud y saber, entre felicidad
y virtud, tuvo, en un gran número de piezas euripideas, el efecto de que, en la conclusión, se abra una
perspectiva hacia una existencia ulterior muy agradable, casi siempre con un matrimonio. Tan pronto como
aparece el dios de la máquina, advertimos que quien se esconde detrás de la máscara es Sócrates, el cual
intenta equilibrar en su balanza la felicidad y la virtud. Todo el mundo conoce las tesis socráticas: «La vir-
tud es el saber: se peca únicamente por ignorancia. El virtuoso es el feliz». En estas tres formas básicas del
optimismo está la muerte de la tragedia, que es pesimista. Mucho antes de Eurípides esas concepciones
trabajaron ya en disolver la tragedia. Si la virtud es el saber, entonces el héroe virtuoso tiene que ser un
dialéctico. Dada la extraordinaria superficialidad e indigencia del pensamiento ético, que no está nada
desarrollado, con demasiada frecuencia el héroe que dialectiza éticamente aparece como un heraldo de la
trivialidad y del filisteísmo éticos. Lo único que necesitamos es tener el valor de confesarnos esto,
necesitamos confesar, para no decir nada de Eurípides, que también a las figuras más bellas de la tragedia
sofoclea, una Antígona, una Electra, un Edipo, se les ocurren a veces ideas triviales completamente inso-
portables, que en general los caracteres dramáticos son más bellos y grandiosos que su manifestación en
palabras. Desde este punto de vista nuestro juicio sobre la tragedia esquilea temprana tiene que ser mucho
más favorable: pues Ésquilo creó sus mejores obras también de manera inconsciente. En el lenguaje y en el
dibujo de los caracteres de Shakespeare tenemos el inalterable punto de apoyo para tales comparaciones.
En Shakespeare se puede encontrar una sabiduría ética tal que, frente a ella, el socratismo aparece como
algo impertinente y sabihondo.

Intencionadamente en mi última conferencia hablé muy poco sobre los límites de la música en el drama
musical griego: en el contexto de estos análisis resultará comprensible que yo haya dicho que los límites de
la música en el drama musical son los puntos de peligro en que comenzó su proceso de disgregación. La
tragedia pereció a causa de una dialéctica y una ética optimistas: esto equivale a decir: el drama musical
pereció a causa de una falta de música. El socratismo infiltrado en la tragedia impidió que la música se
fundiese con el diálogo o monólogo: aunque, en la tragedia esquilea, aquélla había comenzado a hacerlo
con el mayor éxito. Otra consecuencia fue que la música, cada vez más restringida, metida dentro de unas
fronteras cada vez más estrechas, no se sentía ya en la tragedia como en su casa, sino que se desarrolló de
manera más libre y audaz fuera de la misma, como arte absoluto. Es ridículo hacer aparecer un espíritu
durante un almuerzo: es ridículo pedir a una musa tan misteriosa, de un entusiasmo tan serio, como es la
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musa de la música trágica, que cante en una sala de juzgado, en las pausas intermedias entre las
escaramuzas dialécticas. Teniendo un sentimiento de esa ridiculez, la música enmudeció en la tragedia,
asustada, por así decirlo, de su inaudita profanación; cada vez menos veces se atrevía a alzar su voz, y
finalmente se embarulla, canta cosas que no vienen a cuento, se avergüenza y huye totalmente de los
ámbitos del teatro. Para decirlo con toda franqueza: la floración y el punto culminante del drama musical
griego es Ésquilo en su primer gran período, antes de haber sido influido por Sófocles: con éste comienza la
decadencia paulatina, hasta que por fin Eurípides, con su reacción consciente contra la tragedia esquilea,
provoca el final con una rapidez tempestuosa.

Este juicio contradice tan sólo a una estética difundida en la actualidad: en verdad, en favor de él se
puede hacer valer nada menos que el testimonio de Aristófanes, que tiene, como ningún otro genio, una
afinidad electiva con Ésquilo. Pero lo igual es conocido sólo por lo igual.

Para concluir, una sola pregunta. ¿Está realmente muerto el drama musical, muerto para todos los
tiempos? ¿No le será lícito realmente al germano poner al lado de aquella obra artística desaparecida del
pasado, nada más que la «gran ópera», de manera parecida a como, junto a Hércules, suele aparecer el
mono? Ésta es la pregunta más seria de nuestro arte: y quien no comprenda como germano la seriedad de
esa pregunta, es víctima del socratismo de nuestros días, el cual, desde luego, ni es capaz de producir
mártires, ni habla el lenguaje de «el más sabio de los helenos», quien, ciertamente, no se jacta de saber
nada, pero en verdad no sabe nada. La prensa de hoy es ese socratismo: no digo una palabra más.

La visión dionisíaca del mundo

1

Los griegos, que en sus dioses dicen y a la vez callan la doctrina secreta de su visión del mundo,
erigieron dos divinidades, Apolo y Dioniso, como doble fuente de su arte. En la esfera del arte estos
nombres representan antítesis estilísticas que caminan una junto a otra, casi siempre luchando entre sí, y
que sólo una vez aparecen fundidas, en el instante del florecimiento de la «voluntad» helénica, formando la
obra de arte de la tragedia ática. En dos estados, en efecto, alcanza el ser humano la delicia de la existencia,
en el sueño y en la embriaguez. La bella apariencia del mundo onírico, en el que cada hombre es artista
completo, es la madre de todo arte figurativo y también, como veremos, de una mitad importante de la
poesía. Gozamos en la comprensión inmediata de la figura, todas las formas nos hablan; no existe nada
indiferente e innecesario. En la vida suprema de esta realidad onírica tenemos, sin embargo, el sentimiento
traslúcido de su apariencia; sólo cuando ese sentimiento cesa es cuando comienzan los efectos patológicos,
en los que ya el sueño no restaura, y cesa la natural fuerza curativa de sus estados.

Mas, en el interior de esa frontera, no son sólo acaso las imágenes agradables y amistosas las que dentro
de nosotros buscamos con aquella inteligibilidad total: también las cosas serias, tristes, oscuras, tenebrosas
son contempladas con el mismo placer, sólo que también aquí el velo de la apariencia tiene que estar en un
movimiento ondeante, y no le es lícito encubrir del todo las formas básicas de lo real. Así, pues, mientras
que el sueño es el juego del ser humano individual con lo real, el arte del escultor (en sentido amplio) es el
juego con el sueño. La estatua, en cuanto bloque de mármol, es algo muy real, pero lo real de la estatua en
cuanto figura onírica es la persona viviente del dios. Mientras la estatua flota aún como imagen de la
fantasía ante los ojos del artista, éste continúa jugando con lo real; cuando el artista traspasa esa imagen al
mármol, juega con el sueño.

¿En qué sentido fue posible hacer de Apolo el dios del arte? Sólo en cuanto es el dios de las
representaciones oníricas. Él es «el Resplandeciente» de modo total: en su raíz más honda es el dios del sol
y de la luz, que se revela en el resplandor. La «belleza» es su elemento: eterna juventud le acompaña. Pero
también la bella apariencia del mundo onírico es su reino: la verdad superior, la perfección propia de esos
estados, que contrasta con la sólo fragmentariamente inteligible realidad diurna, elévalo a la categoría de
dios vaticinador, pero también ciertamente de dios artístico. El dios de la bella apariencia tiene que ser al
mismo tiempo el dios del conocimiento verdadero. Pero aquella delicada frontera que a la imagen onírica
no le es lícito sobrepasar para no producir un efecto patológico, pues entonces la apariencia no sólo engaña,
sino que embauca, no es lícito que falte tampoco en la esencia de Apolo: aquella mesurada limitación,
aquel estar libre de las emociones más salvajes, aquella sabiduría y sosiego del dios-escultor. Su ojo tiene
que poseer un sosiego «solar»: aun cuando esté encolerizado y mire con malhumor, se halla bañado en la
solemnidad de la bella apariencia. El arte dionisíaco, en cambio, descansa en el juego con la embriaguez,
con el éxtasis. Dos poderes sobre todo son los que al ingenuo hombre natural lo elevan hasta el olvido de sí
que es propio de la embriaguez, el instinto primaveral y la bebida narcótica. Sus efectos están simbolizados
en la figura de Dioniso. En ambos estados el principium individuationis [principio de individuación] queda
roto, lo subjetivo desaparece totalmente ante la eruptiva violencia de lo general-humano, más aún, de lo
universal-natural. Las fiestas de Dioniso no sólo establecen un pacto entre los hombres, también reconcilian
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al ser humano con la naturaleza. De manera espontánea ofrece la tierra sus dones, pacíficamente se acercan
los animales más salvajes: panteras y tigres arrastran el carro, adornado con flores, de Dioniso. Todas las
delimitaciones de casta que la necesidad y la arbitrariedad han establecido entre los seres humanos
desaparecen: el esclavo es hombre libre, el noble y el de humilde cuna se unen para formar los mismos
coros báquicos. En muchedumbres cada vez mayores va rodando de un lugar a otro el evangelio de la
«armonía de los mundos»: cantando y bailando manifiéstase el ser humano como miembro de una
comunidad superior, más ideal: ha desaprendido a andar y a hablar. Más aún: se siente mágicamente
transformado, y en realidad se ha convertido en otra cosa. Al igual que los animales hablan y la tierra da
leche y miel, también en él resuena algo sobrenatural. Se siente dios: todo lo que vivía sólo en su
imaginación, ahora eso él lo percibe en sí. ¿Qué son ahora para él las imágenes y las estatuas? El ser
humano no es ya un artista, se ha convertido en una obra de arte, camina tan extático y erguido como en
sueños veía caminar a los dioses. La potencia artística de la naturaleza, no ya la de un ser humano indivi-
dual, es la que aquí se revela: un barro más noble, un mármolmás precioso son aquí amasados y tallados: el
ser humano. Este ser humano configurado por el artista Dioniso mantiene con la naturaleza la misma
relación que la estatua mantiene con el artista apolíneo.

Así como la embriaguez es el juego de la naturaleza con el ser humano, así el acto creador del artista
dionisíaco es el juego con la embriaguez. Cuando no se lo ha experimentado en sí mismo, ese estado sólo
se lo puede comprender de manera simbólica: es algo similar a lo que ocurre cuando se sueña y a la vez se
barrunta que el sueño es sueño. De igual modo, el servidor de Dioniso tiene que estar embriagado y, a la
vez, estar al acecho detrás de sí mismo como observador. No en el cambio de sobriedad y embriaguez, sino
en la combinación de ambos se muestra el artista dionisíaco.

Esta combinación caracteriza el punto culminante del mundo griego: originariamente sólo Apolo es dios
del arte en Grecia, y su poder fue el que de tal modo moderó a Dioniso, que irrumpía desde Asia, que pudo
surgir la más bella alianza fraterna. Aquí es donde con más facilidad se aprehende el increíble idealismo del
ser helénico: un culto natural que entre los asiáticos significa el más tosco desencadenamiento de los
instintos inferiores, una vida animal panhetérica, que durante un tiempo determinado hace saltar todos los
lazos sociales, eso quedó convertido entre ellos en una festividad de redención del mundo, en un día de
transfiguración. Todos los instintos sublimes de su ser se revelaron en esta idealización de la orgía.

Pero el mundo griego nunca había corrido mayor peligro que cuando se produjo la tempestuosa irrupción
del nuevo dios. A su vez, nunca la sabiduría del Apolo délfico se mostró a una luz más bella. Al principio
resistiéndose a hacerlo, envolvió al potente adversario en el más delicado de los tejidos, de modo que éste
apenas pudo advertir que iba caminando semiprisionero. Debido a que los sacerdotes délficos adivinaron el
profundo efecto del nuevo culto sobre los procesos sociales de regeneración y lo favorecieron de acuerdo
con sus propósitos político-religiosos, debido a que el artista apolíneo sacó enseñanzas, con discreta
moderación, del arte revolucionario de los cultos báquicos, debido, finalmente, a que en el culto délfico el
dominio del año quedó repartido entre Apolo y Dioniso, ambos salieron, por así decirlo, vencedores en el
certamen que los enfrentaba: una reconciliación celebrada en el campo de batalla. Si se quiere ver con
claridad de qué modo tan poderoso el elemento apolíneo refrenó lo que de irracionalmente sobrenatural
había en Dioniso, piénsese que en el período más antiguo de la música el ����� ������������
[género ditirámbico] era al mismo tiempo ������������ [hesicástico]. Cuanto más vigo rosamente
fue creciendo el espíritu artístico apolíneo, tanto más libremente se desarrolló el dios hermano Dioniso: al
mismo tiempo que el primero llegaba a la visión plena, inmóvil, por así decirlo, de la belleza, en la época
de Fidias, el segundo interpretaba en la tragedia los enigmas y los horrores del mundo y expresaba en la
música trágica el pensamiento más íntimo de la naturaleza, el hecho de que la «voluntad» hila en y por
encima de todas las apariencias.

Aun cuando la música sea también un arte apolíneo, tomadas las cosas con rigor sólo lo es el ritmo, cuya
fuerza figurativa fue desarrollada hasta convertirla en exposición de estados apolíneos: la música de Apolo
es arquitectura en sonidos, y además, en sonidos sólo insinuados, como son los propios de la cítara.
Cuidadosamente se mantuvo apartado cabalmente el elemento que constituye el carácter de la música
dionisíaca, más aún, de la música en cuanto tal, el poder estremecedor del sonido y el mundo
completamente incomparable de la armonía. Para percibir ésta poseía el griego una sensibilidad finísima,
como es forzoso inferir de la rigurosa caracterización de las tonalidades, si bien en ellos es mucho menor
que en el mundo moderno la necesidad de una armonía acabada, que realmente suene. En la sucesión de
armonías, y ya en su abreviatura, en la denominada melodía, la «voluntad» se revela con total inmediatez
sin haber ingresado antes en ninguna apariencia. Cualquier individuo puede servir de símbolo, puede servir,
por así decirlo, de caso individual de una regla general; pero, a la inversa, la esencia de lo aparencial la
expondrá el artista dionisíaco de un modo inmediatamente comprensible: él manda, en efecto, sobre el caos
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de la voluntad no devenida aún figura, y puede sacar de él, en cada momento creador, un mundo nuevo,
pero también el antiguo, conocido como apariencia. En este último sentido es un músico trágico.

En la embriaguez dionisíaca, en el impetuoso recorrido de todas las escalas anímicas durante las
excitaciones narcóticas, o en el desencadenamiento de los instintos primaverales, la naturaleza se
manifiesta en su fuerza más alta: vuelve a juntar a los individuos y los hace sentirse como una sola cosa, de
tal modo que el principium individuationis [principio de individuación] aparece, por así decirlo, como un
permanente estado de debilidad de la voluntad. Cuanto más de-. caída se encuentra la voluntad, tanto más
se desmigaja todo en lo individual; cuanto más egoísta, arbitrario es el modo como el individuo está
desarrollado, tanto más débil es el organismo al que sirve. Por esto, en aquellos estados, prorrumpe, por así
decirlo, un rasgo sentimental de la voluntad, un «sollozo de la criatura» por las cosas perdidas: en el placer
supremo resuena el grito del espanto, los gemidos nostálgicos de una pérdida insustituible. La naturaleza
exuberante celebra a la vez sus saturnales y sus exequias. Los afectos de sus sacerdotes están mezclados del
modo más prodigioso, los dolores despiertan placer, el júbilo arranca del pecho sonidos llenos de dolor. El
dios, � ������[el liberador], ha li berado a todas las cosas de sí mismas, ha transformado todo. El canto
y la mímica de las masas excitadas de ese modo, en las que la naturaleza ha cobrado voz y movimiento,
fueron para el mundo greco-homérico algo completamente nuevo e inaudito; para él aquello era algo
oriental, a lo que tuvo que someter con su enorme energía rítmica y plástica, y que sometió, como sometió
en aquella época el estilo de los templos egipcios. Fue el pueblo apolíneo el que aherrojó al instinto
prepotente con las cadenas de la belleza; él fue el que puso el yugo a los elementos más peligrosos de la
naturaleza, a sus bestias más salvajes. Cuando más admiramos el poder idealista de Grecia es al comparar
su espiritualización de la fiesta de Dioniso con lo que en otros pueblos surgió de idéntico origen.
Festividades similares son antiquísimas, y se las puede demostrar por doquier, siendo las más famosas las
que se celebraban en Babilonia bajo el nombre de los saces. Aquí, en una fiesta que duraba cinco días,
todos los lazos públicos y sociales quedaban rotos; pero lo central era el desenfreno sexual, la aniquilación
de toda relación familiar por un heterismo ilimitado. La contrapartida de esto nos la ofrece la imagen de la
fiesta griega de Dioniso trazada por Eurípides en Las bacantes: de esa imagen fluyen el mismo encanto, la
misma transfiguradora embriaguez musical que Escopas y Praxíteles condensaron en estatuas. Un men-
sajero narra que, en el calor del mediodía, ha subido con los rebaños a las cumbres de las montañas: es el
momento justo y el lugar justo para ver cosas no vistas; ahora Pan duerme, ahora el cielo es el trasfondo
inmóvil de una aureola, ahora florece el día. En una pradera el mensajero divisa tres coros de mujeres, que
yacen diseminados por el suelo en actitud decente: muchas mujeres se han apoyado en troncos de abetos:
todas las cosas dormitan. De repente la madre de Penteo comienza a dar gritos de júbilo, el sueño queda
ahuyentado, todas se ponen de pie, un modelo de nobles costumbres; las jóvenes muchachas y las mujeres
dejan caer los rizos sobre los hombros, la piel de venado es puesta en orden, si, al dormir, los lazos y las
cintas se habían soltado. Las mujeres se ciñen con serpientes, que lamen confiadamente sus mejillas,
algunas toman en sus brazos lobos y venados jóvenes y los amamantan. Todas se adornan con coronas de
hiedra y con enredaderas; una percusión con el tirso en las rocas, y el agua sale a borbotones; un golpe con
el bastón en el suelo, y un manantial de vino brota. Dulce miel destila de las ramas; basta que alguien toque
el suelo con las puntas de los pies para que brote leche blanca como la nieve. - Es éste un mundo sometido a
una transformación mágica total, la naturaleza celebra su festividad de reconciliación en el ser humano. El
mito dice que Apolo recompuso al desgarrado Dioniso. Ésta es la imagen del Dioniso recreado por Apolo,
salvado por éste de su desgarramiento asiático. -

2

Los dioses griegos, con la perfección con que se nos aparecen ya en Homero, no pueden ser concebidos,
ciertamente, como frutos de la indigencia y de la necesidad: tales seres nos los ideó ciertamente el ánimo
estremecido por la angustia: no para apartarse de la vida proyectó una fantasía genial sus imágenes en el
azul. En éstas habla una religión de la vida, no del deber, o de la ascética, o de la espiritualidad. Todas estas
figuras respiran el triunfo de la existencia, un exuberante sentimiento de vida acompaña su culto. No hacen
exigencias: en ellas está divinizado lo existente, lo mismo si es bueno que si es malo. Comparada con la
seriedad, santidad y rigor de otras religiones, corre la griega peligro de ser infravalorada como si se tratase
de un jugueteo fantasmagórico - si no traemos a la memoria un rasgo, a menudo olvidado, de profundísima
sabiduría, mediante el cual aquellos dioses epicúreos aparecen de súbito como creación del incomparable
pueblo de artistas y casi como creación suma. La filosofía del pueblo es la que el encadenado dios de los
bosques desvela a los mortales: «Lo mejor de todo es no existir, lo mejor en segundo lugar, morir pronto» .
Esta misma filosofía es la que forma el trasfondo de aquel mundo de dioses. El griego conoció los horrores
y espantos de la existencia, mas, para poder vivir, los encubrió: una cruz oculta bajo rosas, según el
símbolo de Goethe. Aquel Olimpo luminoso logró imponerse únicamente porque el imperio tenebroso de la
����� [Destino], la cual dispone una temprana muerte para Aquiles y un matrimonio atroz para Edipo,
debía quedar ocultado por las resplandecientes figuras de Zeus, de Apolo, de Hermes, etc. Si a aquel mundo



Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com

intermedio alguien le hubiera quitado el brillo artístico, habría sido necesario seguir la sabiduría del dios de
los bosques, acompañante de Dioniso. Esa necesidad fue la que hizo que el genio artístico de este pueblo
crease esos dioses. Por ello, una teodicea no fue nunca un problema helénico: la gente se guardaba de
imputar a los dioses la existencia del mundo y, por tanto, la responsabilidad por el modo de ser de éste.
También los dioses están sometidos a la ������ [ne cesidad]: es ésta una confesión hecha por la más
rara de las sabidurías. Ver la propia existencia, tal como ésta es ahora, en un espejo transfigurador, y
protegerse con ese espejo contra la Medusa - ésa fue la estrategia genial de la «voluntad» helénica para
poder vivir en absoluto. ¡Pues de qué otro modo habría podido soportar la existencia este pueblo
infinitamente sensible, tan brillantemente capacitado para el sufrimiento, si en sus dioses aquélla no se le
hubiera mostrado circundada de una aureola superior! El mismo instinto que da vida al arte, como un
complemento y una consumación de la existencia destinados a inducir a seguir viviendo, fue el que hizo
surgir también el mundo olímpico, mundo de belleza, de sosiego, de goce.

Merced al efecto producido por tal religión, la vida es concebida en el mundo homérico como lo
apetecible de suyo: la vida bajo el luminoso resplandor solar de tales dioses. El dolor de los hombres
homéricos se refiere a la separación de esta existencia, sobre todo a una separación pronta: cuando el
lamento resuena, éste habla del Aquiles «de corta vida», del rápido cambio del género humano, de la
desaparición de la edad heroica. No es indigno del más grande de los héroes el anhelar seguir viviendo,
aunque sea cómo jornalero. Nunca la «voluntad» se ha expresado con mayor franqueza que en Grecia, cuyo
lamento mismo sigue siendo su canto de alabanza. Por ello el hombre moderno anhela aquella época en la
que cree oír el acorde pleno entre naturaleza y ser humano, por ello es lo helénico el santo y seña de todos
los que han de mirar a su alrededor en busca de modelos resplandecientes para su afirmación consciente de
la vida; por ello, en fin, ha surgido, entre las manos de escritores dados a los placeres, el concepto de
«jovialidad griega», de tal modo que, de manera irreverente, una negligente vida perezosa osa disculparse,
más aún, honrarse con la palabra «griego».

En todas estas representaciones, que se descarrían yendo de lo más noble a lo más vulgar, el mundo
griego ha sido tomado de un modo demasiado basto y simple, y en cierta manera ha sido configurado a
imagen de naciones unívocas y, por así decirlo, unilaterales (por ejemplo, los romanos). Se debería
sospechar, sin embargo, que hay una necesidad de apariencia artística también en la visión del mundo de un
pueblo que suele transformar en oro todo lo que toca. Realmente, también nosotros, como hemos insinuado
ya, tropezamos en esta visión del mundo con una enorme ilusión, con la misma ilusión de que la naturaleza
se sirve tan regularmente para alcanzar sus finalidades. La verdadera meta queda tapada por una imagen
ilusoria: hacia ésta alargamos nosotros las manos, y mediante ese engaño la naturaleza alcanza aquélla. En
los griegos la voluntad quiso contemplarse a sí misma transfigurada en obra de arte: para glorificarse ella a
sí misma, sus criaturas tenían que sentirse dignas de ser glorificadas, tenían que volver a verse en una
esfera superior, elevadas, por así decirlo, a lo ideal, sin que este mundo perfecto de la intuición actuase
como un imperativo o como un reproche. Ésta es la esfera de la belleza, en la que los griegos ven sus
imágenes reflejadas como en un espejo, los olímpicos. Con esta arma luchó la voluntad helénica contra el
talento para el sufrimiento y para la sabiduría del sufrimiento, que es un talento correlativo del artístico. De
esta lucha, y como memorial de su victoria, nació la tragedia.

La embriaguez del sufrimiento y el bello sueño tienen sus distintos mundos de dioses: la primera, con la
omnipotencia de su ser, penetra en los pensamientos más íntimos de la naturaleza, conoce el terrible
instinto de existir y a la vez la incesante muerte de todo lo que comienza a existir; los dioses que ella crea
son buenos y malvados, se asemejan al azar, horrorizan por su irregularidad, que emerge de súbito, carecen
de compasión y no encuentran placer en lo bello. Son afines a la verdad, y se aproximan al concepto; raras
veces, y con dificultad, se condensan en figuras. El mirar a esos dioses convierte en piedra al que lo hace:
¿cómo vivir con ellos? Pero tampoco se debe hacerlo: ésta es su doctrina.

Dado que ese mundo de dioses no puede ser encubierto del todo, como un secreto vituperable, la mirada
tiene que ser desviada del mismo por el resplandeciente producto onírico situado junto a él, el mundo
olímpico: por ello el ardor de sus colores, la índole sensible de sus figuras se intensifican tanto más cuanto
más enérgicamente se hacen valer a sí mismas la verdad o el símbolo de las mismas. Pero la lucha entre
verdad y belleza nunca fue mayor que cuando aconteció la invasión del culto dionisíaco: en él la naturaleza
se desvelaba y hablaba de su secreto con una claridad espantosa, con un tono frente al cual la seductora
apariencia casi perdía su poder. En Asia tuvo su origen aquel manantial: pero fue en Grecia donde tuvo que
convertirse en un río, porque aquí encontró por vez primera lo que Asia no le había ofrecido, la sensibilidad
más «excitable y la capacidad más fina para el sufrimiento, emparejadas con la sensatez y la perspicacia
más ligeras. ¿Cómo salvó Apolo a Grecia? El nuevo advenedizo fue ganado para el mundo de la bella
apariencia, para el mundo olímpico: le fueron ofrecidos en holocausto muchos de los honores de las
divinidades más prestigiosas, de Zeus, por ejemplo, y de Apolo. Nunca se le han hecho mayores cumplidos
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a un extraño: pero es que éste era también un extraño terrible (hostis [enemigo] en todos los sentidos), lo
bastante poderoso como para reducir a ruinas la casa que le ofrecía hospitalidad. Una gran revolución se
inició en todas las formas de vida: en todas partes se infiltró Dioniso, también en el arte.

La mirada, lo bello, la apariencia delimitan el ámbito del arte apolíneo; es el mundo transfigurado del
ojo, que en sueños, con los párpados cerrados, crea artísticamente. A ese estado onírico quiere trasladarnos
también la epopeya: teniendo los ojos abiertos, no debemos ver nada, sino deleitarnos con las imágenes
interiores, que el rapsoda intenta, a través de conceptos, excitarnos a producir. El efecto de las artes fi-
gurativas es alcanzado aquí mediante un rodeo: mientras que con el mármol tallado el escultor nos conduce
al dios vivo intuido por él en sueños, de tal modo que la figura que flota propiamente como
����[finalidad] se hace clara tanto para el escultor como para el contemplador, y el primero in duce al
último, mediante la figura intermedia de la estatua, a reintuirla: el poeta épico ve idéntica figura viviente y
quiere presentarla también a otros para que la contemplen. Pero ya no interpone una estatua entre él y los
hombres: antes bien, narra cómo aquella figura demuestra su vida, en movimientos, sonidos, palabras,
acciones, nos constriñe a reducir a su causa una muchedumbre de efectos, nos obliga a realizar una
composición artística. Ha alcanzado su meta cuando vemos claramente ante nosotros la figura, o el grupo, o
la imagen, cuando nos hace partícipes de aquel estado onírico en el que él mismo engendró antes aquellas
representaciones. El requerimiento de la epopeya a que realicemos una creación plástica demuestra cuán
absolutamente distinta de la epopeya es la lírica, ya que ésta jamás tiene como meta el dar forma a unas
imágenes. Lo común a ambas es tan sólo algo material, la palabra, o, dicho de manera más general, el
concepto: cuando nosotros hablamos de poesía, no tenemos con esto una categoría que estuviese
coordinada con el arte plástico y con la música, sino una conglutinación de dos medios artísticos que en sí
son totalmente dispares, el primero de los cuales significa un camino hacia el arte plástico, y el segundo, un
camino hacia la música: pero ambos son tan sólo caminos hacia la creación artística, ellos mismos no son
artes. En este sentido, naturalmente, también la pintura y la escultura son tan sólo medios artísticos: el arte
propiamente dicho es la capacidad de crear imágenes, independientemente de que sea un pre-crear o un
post-crear. En esta propiedad - una propiedad general humana - se basa el significado cultural del arte. El
artista, en cuanto es el que nos obliga al arte mediante medios artísticos - no puede ser a la vez el órgano
que absorba la actividad artística.

El culto a las imágenes en la cultura apolínea, ya se expresase ésta en el templo, o en la estatua, o en la
epopeya homérica, tenía su meta sublime en la exigencia ética de la mesura, exigencia que corre paralela a
la exigencia estética de la belleza. La mesura instituida como exigencia no resulta posible más que allí
donde se considera que la mesura, el límite, es conocible. Para poder respetar los propios límites hay que
conocerlos: de aquí la admonición apolínea ����� �������[conócete a ti mismo]. Pero el único
espejo en que el griego apolíneo podía verse, es decir, conocerse, era el mundo de los dioses olímpicos: y
en éste reconocía él su esencia más propia, envuelta en la bella apariencia del sueño. La mesura, bajo cuyo
yugo se movía el nuevo mundo divino (frente a un derrocado mundo de titanes), era la mesura de la
belleza: el límite que el griego tenía que respetar era el de la bella apariencia. La finalidad más íntima de
una cultura orientada hacia la apariencia y la mesura sólo puede ser, en efecto, el encubrimiento de la
verdad: tanto al infatigable investigador que está al servicio de la verdad como al prepotente Titán se les
gritaba el amonestador ��������� [nada demasiado]. En Prometeo se le muestra a Grecia un ejemplo
de cómo el favorecimiento demasiado grande del conocimiento humano produce efectos nocivos tanto para
el favorecedor como para el favorecido. Quien quiera salir airoso con su sabiduría ante el dios, tiene, como
Hesíodo, que ����� ����� ������ [guardar las medidas de la sa biduría] .

En un mundo estructurado de esa forma y artificialmente protegido irrumpió ahora el extático sonido de
la fiesta dionisíaca, en el cual la desmesura toda de la naturaleza se revelaba a la vez en placer y dolor y
conocimiento. Todo lo que hasta ese momento era considerado como límite, como determinación de la
mesura, demostró ser aquí una apariencia artificial: la «desmesura» se desveló como verdad. Por vez
primera alzó su rugido el canto popular, demónicamente fascinador, en una completa borrachera de
sentimiento prepotente. ¿Qué significaba, frente a esto, el salmodiante artista de Apolo, con los sones sólo
medrosamente insinuados de su ������ [cítara]? Lo que antes fue propagado, a través de castas, en
corporaciones poético-musicales, y mantenido al mismo tiempo apartado de toda participación profana; lo
que, con la fuerza del genio apolíneo, tenía que perdurar en el nivel de una arquitectónica sencilla, el
elemento musical, aquí eso se despojó de todas las barreras: el ritmo, que antes se movía únicamente en un
zigzag sencillísimo, desató ahora sus miembros y se convirtió en un baile de bacantes: el sonido se dejó oír
no ya, como antes, en una atenuación espectral, sino en la intensificación por mil que la masa le daba, y
acompañado por instrumentos de viento de sonidos profundos. Y aconteció lo más misterioso: aquí vino al
mundo la armonía, la cual hace directamente comprensible en su movimiento la voluntad de la naturaleza.
Ahora se dejaron oír en la cercanía de Dioniso cosas que, en el mundo apolíneo, yacían artificialmente
escondidas: el resplandor entero de los dioses olímpicos palideció ante la sabiduría de Sileno. Un arte que



Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com

en su embriaguez extática hablaba la verdad ahuyentó a las musas de las artes de la apariencia; en el olvido
de sí producido por los estados dionisíacos pereció el individuo, con sus límites y mesuras; y un crepúsculo
de los dioses se volvió inminente.

¿Cuál era el propósito de la voluntad, la cual es, en última instancia, una sola, al dar entrada a los
elementos dionisíacos, en contra de su propia creación apolínea?

Tendía hacia una nueva y superior ������ [invención] de la existencia, hacia el nacimiento del
pensamiento trágico. -

3

El éxtasis del estado dionisíaco, con su aniquilación de las barreras y límites habituales de la existencia,
contiene, mientras dura, un elemento letárgico, en el cual se sumergen todas las vivencias del pasado.
Quedan de este modo separados entre sí, por este abismo del olvido, el mundo de la realidad cotidiana y el
mundo de la realidad dionisíaca. Pero tan pronto como la primera vuelve a penetrar en la consciencia, es
sentida en cuanto tal con náusea: un estado de ánimo ascético, negador de la voluntad, es el fruto de tales
estados. En el pensamiento lo dionisíaco es contrapuesto, como un orden superior del mundo, a un orden
vulgar y malo: el griego quería una huida absoluta de este mundo de culpa y de destino. Apenas se
consolaba con un mundo después de la muerte: su anhelo tendía más alto, más allá de los dioses, el griego
negaba la existencia, junto con su polícromo y resplandeciente reflejo en los dioses. En la consciencia del
despertar de la embriaguez ve por todas partes lo espantoso o absurdo del ser hombre: esto le produce
náusea. Ahora comprende la sabiduría del dios de los bosques.

Aquí ha sido alcanzado el límite más peligroso que la voluntad helénica, con su principio básico
optimista-apolíneo, podía permitir. Aquí esa voluntad intervino en seguida con su fuerza curativa natural,
para dar la vuelta a ese estado de ánimo negador: el medio de que se sirve es la obra de arte trágica y la idea
trágica. Su propósito no podía ser en modo alguno sofocar el estado dionisíaco, y, menos aún, suprimirlo;
era imposible un sometimiento directo, y si era posible, resultaba demasiado peligroso: pues el elemento
interrumpido en su desbordamiento se abría paso por otras partes y penetraba a través de todas las venas de
la vida.

Sobre todo se trataba de transformar aquellos pensamientos de náusea sobre lo espantoso y lo absurdo de
la existencia en representaciones con las que se pueda vivir: esas representaciones son lo sublime,
sometimiento artístico de lo espantoso, y lo ridículo, descarga artística de la náusea de lo absurdo. Estos
dos elementos, entreverados uno con otro, se unen para formar una obra de arte que recuerda la
embriaguez, que juega con la embriaguez.

Lo sublime y lo ridículo están un paso más allá del mundo de la bella apariencia, pues en ambos
conceptos se siente una contradicción. Por otra parte, no coinciden en modo alguno con la verdad: son un
velamiento de la verdad, velamiento que es, desde luego, más transparente que la belleza, pero que no deja
de ser un velamiento. Tenemos, pues, en ellos un mundo intermedio entre la belleza y la verdad: en ese
mundo es posible una unificación de Dioniso y Apolo. Ese mundo se revela en un juego con la embriaguez,
no en un quedar engullido completamente por la misma. En el actor teatral reconocemos nosotros al
hombre dionisíaco, poeta, cantor, bailarín instintivo, pero como hombre dionisíaco representado (gespielt).
El actor teatral intenta alcanzar el modelo del hombre dionisíaco en el estremecimiento de la sublimidad, o
también en el estremecimiento de la carcajada: va más allá de la belleza, y sin embargo no busca la verdad.
Permanece oscilando entre ambas. No aspira a la bella apariencia, pero sí a la apariencia, no aspira a la
verdad, pero sí a la verosimilitud. (El símbolo, signo de la verdad.) El actor teatral no fue al principio, como
es obvio, un individuo: lo que debía ser representado era, en efecto, la masa dionisíaca, el pueblo: de aquí el
coro ditirámbico. Mediante el juego con la embriaguez, tanto el actor teatral mismo como el coro de
espectadores que le rodeaba debían quedar descargados, por así decirlo, de la embriaguez. Desde el punto
de vista del mundo apolíneo hubo que salvar y expiar a Grecia: Apolo, el auténtico dios salvador y
expiador, salvó al griego tanto del éxtasis clarividente como de la náusea producida por la existencia - me-
diante la obra de arte del pensamiento trágico-cómico.

El nuevo mundo del arte, el de lo sublime y lo ridículo, el de la «verosimilitud», descansaba en una
visión de los dioses y del mundo distinta de la antigua de la bella apariencia. El conocimiento de los
horrores y absurdos de la existencia, del orden perturbado y de la irregularidad irracional, y, en general, del
enorme sufrimiento existente en la naturaleza entera, había arrancado el velo a las figuras tan artificial-
mente veladas de la �����  [Destino] y de las erinias, de la Medusa y de la Gorgona: los dioses
olímpicos corrían máximo peligro. En la obra de arte trágico-cómica fueron salvados, al quedar sumergidos
también ellos en el mar de lo sublime y de lo ridículo: cesaron de ser sólo «bellos», absorbieron dentro de
sí, por decirlo de este modo, aquel orden divino anterior y su sublimidad. Ahora se separaron en dos
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grupos, sólo unos pocos se balanceaban en medio, como divinidades unas veces sublimes y otras veces
ridículas. Fue sobre todo Dioniso mismo el que recibió ese ser escindido.

En dos tipos es donde mejor se muestra cómo fue posible volver a vivir ahora en el período trágico de
Grecia: en Ésquilo y en Sófocles. Al primero, en cuanto pensador, donde más se le aparece lo sublime es en
la justicia grandiosa. Hombre y dios mantienen en Ésquilo una estrechísima comunidad subjetiva: lo
divino, justo, moral y lo feliz están para él unitariamente entretejidos entre sí. Con esta balanza se mide el
ser individual, sea un hombre o sea un titán. Los dioses son reconstruidos de acuerdo con esta norma de la
justicia. Así, por ejemplo, la creencia popular en el demón cegador que induce a la culpa - residuo de aquel
antiquísimo mundo de dioses destronado por los olímpicos - es corregida al quedar transformado ese
demón en un instrumento en manos de Zeus, que castiga con justicia. El pensamiento asimismo antiquísimo
- e igualmente extraño a los olímpicos - de la maldición de la estirpe queda despojado de toda aspereza -
pues en Esquilo no existe, para el individuo, ninguna necesidad de cometer un delito, y todo el mundo
puede escapar a ella.

Mientras que Esquilo encuentra lo sublime en la sublimidad de la administración de la justicia por los
olímpicos, Sófocles lo ve - de modo sorprendente - en la sublimidad de la impenetrabilidad de esa misma
administración de la justicia. Él restablece en su integridad el punto de vista popular. El inmerecimiento de
un destino espantoso le parecía sublime a Sófocles, los enigmas verdaderamente insolubles de la existencia
humana fueron su musa trágica. El sufrimiento logra en él su transfiguración; es concebido como algo
santificador. La distancia entre lo humano y lo divino es inmensa; por ello lo que procede es la sumisión y
la resignación más hondas. La auténtica virtud es la ��������� [cordura], en rea lidad una virtud
negativa. La humanidad heroica es la más noble de todas, sin aquella virtud; su destino demuestra aquel
abismo insalvable. Apenas existe la culpa, sólo una falta de conocimiento sobre el valor del ser humano y
sus límites.

Este punto de vista es, en todo caso, más profundo e íntimo que el de Ésquilo, se aproxima
significativamente a la verdad dionisíaca, y la expresa sin muchos símbolos - y, ¡a pesar de ello!, aquí
reconocemos el principio ético de Apolo entreverado en la visión dionisíaca del mundo. En Esquilo la
náusea queda disuelta en el terror sublime frente a la sabiduría del orden del mundo, que resulta difícil de
conocer debido únicamente a la debilidad del ser humano. En Sófocles ese terror es todavía más grande,
pues aquella sabiduría es totalmente insondable. Es el estado de ánimo, más puro, de la piedad, en el que no
hay lucha, mientras que el estado de ánimo esquileo tiene constantemente la tarea de justificar la
administración de la justicia por los dioses, ypor ello se detiene siempre ante nuevos problemas. El «límite
del ser humano», que Apolo ordena investigar, es cognoscible para Sófocles, pero es más estrecho y
restringido de lo que Apolo opinaba en la época predionisíaca. La falta de conocimiento que el ser humano
tiene acerca de sí mismo es el problema sofocleo, la falta de conocimiento que el ser humano tiene acerca
de los dioses es el problema esquileo.

¡Piedad, máscara extrañísima del instinto vital! ¡Entrega a un mundo onírico perfecto, al que se le
confiere la suprema sabiduría moral! ¡Huida de la verdad, para poder adorarla desde la lejanía, envuelto en
nubes! ¡Reconciliación con la realidad, porque es enigmática! ¡Aversión al desciframiento de los enigmas,
porque nosotros no somos dioses! ¡Placentero arrojarse al polvo, sosiego feliz de la infelicidad! ¡Suprema
autoalienación del ser humano en su suprema expresión!. ¡Glorificación y transfiguración de los medios de
horror y de los espantos de la existencia, considerados como remedios de la existencia! ¡Vida llena de
alegría en el desprecio de la vida! ¡Triunfo de la vida en su negación!

En este nivel del conocimiento no hay más que dos caminos, el del santo y el del artista trágico: ambos
tienen en común el que, aun poseyendo un conocimiento clarísimo de la nulidad de la existencia, pueden
continuar viviendo sin barruntar una fisura en su visión del mundo. La náusea que causa el seguir viviendo
es sentida como medio para crear, ya se trate de un crear santificador, ya de un crear artístico. Lo espantoso
o lo absurdo resulta sublimador, pues sólo en apariencia es espantoso o absurdo. La fuerza dionisíaca de la
transformación mágica continúa acreditándose aquí en la cumbre más elevada de esta visión del mundo:
todo lo real se disuelve en apariencia, y detrás de ésta se manifiesta la unitaria naturaleza de la voluntad,
totalmente envuelta en la aureola de la sabiduría y de la verdad, en un brillo cegador. La ilusión, el delirio
se encuentran en su cúspide. -

Ahora ya no parecerá inconcebible el que la misma voluntad, que, en cuanto apolínea, ordenaba el
mundo helénico, acogiese dentro de sí su otra forma de aparecer, la voluntad dionisíaca. La lucha entre
ambas formas de aparecer la voluntad tenía una meta extraordinaria, crear una posibilidad más alta de la
existencia y llegar también en ella a una glorificación más alta (mediante el arte). No era ya el arte de la
apariencia, sino el arte trágico la forma de glorificación: en éste, sin embargo, queda completamente
absorbido aquel arte de la apariencia. Así como el elemento dionisíaco se infiltró en la vida apolínea, así



Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com

como la apariencia se estableció también aquí como límite, de igual manera el arte trágico-dionisíaco no es
ya la «verdad». Aquel cantar y bailar no es ya embriaguez instintiva natural: la masa coral presa de una
excitación dionisíaca no es ya la masa popular poseída inconscientemente por el instinto primaveral. Ahora
la verdad es simbolizada, se sirve de la apariencia, y por ello puede y tiene que utilizar también las artes de
la apariencia. Pero surge una gran diferencia con respecto al arte anterior, consistente en que ahora se
recurre conjuntamente a la ayuda de todos los medios artísticos de la apariencia, de tal manera que la esta-
tua camina, las pinturas de los periactos se desplazan, unas veces es el templo y otras veces es el palacio lo
que es presentado al ojo mediante esa pared posterior. Notamos, pues, al mismo tiempo, una cierta
indiferencia con respecto a la apariencia, la cual tiene que renunciar aquí a sus pretensiones eternas, a sus
exigencias soberanas. La apariencia ya no es gozada en modo alguno como apariencia, sino como símbolo,
como signo de la verdad. De aquí la fusión - en sí misma chocante - de los medios artísticos. El indicio más
claro de este desdén por la apariencia es la máscara.

Al espectador se le hace, pues, la exigencia dionisíaca consistente en que a él todo se le presenta
mágicamente transformado, en que él ve siempre algo más que el símbolo, en que todo el mundo visible de
la escena y de la orquesta es el reino de los milagros. ¿Pero dónde está el poder que traslada al espectador a
ese estado de ánimo creyente en milagros, mediante el cual ve transformadas mágicamente todas las cosas?
¿Quién vence al poder de la apariencia, y la depotencia, reduciéndola a símbolo?

Es la música. -

4

Eso que nosotros llamamos «sentimiento», la filosofía que camina por las sendas de Schopenhauer
enseña a concebirlo como un complejo de representaciones y estados volitivos inconscientes. Las
aspiraciones de la voluntad se expresan, sin embargo, en forma de placer o displacer, y en esto muestran
una diversidad sólo cuantitativa. No hay especies distintas de placer, pero sí grados del mismo, y un
sinnúmero de representaciones concomitantes. Por placer hemos de entender la satisfacción de la voluntad
única, por displacer, su no-satisfacción.

¿De qué manera se comunica el sentimiento? Parcialmente, pero muy parcialmente, se lo puede trocar en
pensamientos, es decir, en representaciones conscientes; esto afecta, naturalmente, sólo a la parte de las
representaciones concomitantes. Pero siempre queda, también en este campo del sentimiento, un residuo
insoluble. Únicamente con la parte soluble es con la que tiene que ver el lenguaje, es decir, el concepto:
según esto, el límite de la poesía queda determinado por la expresabilidad del sentimiento.

Las otras dos especies de comunicación son completamente instintivas, actúan sin consciencia, y sin
embargo lo hacen de una manera adecuada a la finalidad. Son el lenguaje de los gestos y el de los sonidos.
El lenguaje de los gestos consta de símbolos inteligibles por todos y es producido por movimientos reflejos.
Esos símbolos son visibles: el ojo que los ve transmite inmediatamente el estado que provocó el gesto y al
que éste simboliza: casi siempre el vidente siente una inervación simpática de las mismas partes visuales o
de los mismos miembros cuyo movimiento él percibe. Símbolo significa aquí una copia completamente
imperfecta, fragmentaria, un signo alusivo, sobre cuya comprensión hay que llegar a un acuerdo: sólo que,
en este caso, la comprensión general es una comprensión instintiva, es decir, no ha pasado a través de la
consciencia clara.

¿Qué es lo que elgesto simboliza de aquel ser dual, del sentimiento? Evidentemente, la representación
concomitante, pues sólo ésta puede ser insinuada, de manera incompleta y fragmentaria, por el gesto
visible: una imagen sólo puede ser simbolizada por una imagen.

La pintura y la escultura representan al ser humano en el gesto: es decir, remedan el símbolo y han
alcanzado sus efectos cuando nosotros comprendemos el símbolo. El placer de mirar consiste en la
comprensión del símbolo, a pesar de su apariencia.

El actor teatral, en cambio, representa el símbolo en realidad, no sólo en apariencia: pero su efecto sobre
nosotros no descansa en la comprensión del mismo: antes bien, nosotros nos sumergimos en el sentimiento
simbolizado y no quedamos detenidos en el placer por la apariencia, en la bella apariencia.

De esta manera en el drama la decoración no suscita en absoluto el placer de la apariencia, sino que
nosotros la concebimos como símbolo y comprendemos la cosa real aludida por ella. Muñecos de cera y
plantas reales son aquí para nosotros completamente admisibles, junto a plantas y muñecos meramente
pintados, en demostración de que lo que aquí nos hacemos presente es la realidad, no la apariencia artística.
La verosimilitud, no ya la belleza, es aquí la tarea.

Pero ¿qué es la belleza? - «La rosa es bella» significa tan sólo: la rosa tiene una apariencia buena, tiene
algo agradablemente resplandeciente. Con esto no se quiere decir nada sobre su esencia. La rosa agrada,
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provoca placer, en cuanto apariencia: es decir, la voluntad está satisfecha por el aparecer de la rosa, el
placer por la existencia queda fomentado de ese modo. La rosa es - según su apariencia - una copia fiel de
su voluntad: lo cual es idéntico con esta forma: la rosa corresponde, según su apariencia, a la determinación
genérica. Cuanto más hace esto, tanto más bella es: si corresponde según su esencia a aquella
determinación, es «buena». «Una pintura bella» significa tan sólo: la representación que nosotros tenemos
de una pintura queda aquí cumplida: pero cuando nosotros denominamos «buena» a una pintura, decimos
que nuestra representación de una pintura es la representación que corresponde a la esencia de la pintura.
Casi siempre, sin embargo, por una pintura bella se entiende una pintura que representa algo bello: éste es
el juicio de los legos.Éstos disfrutan la belleza de la materia: así debemos disfrutar nosotros las artes
figurativas en el drama, sólo que aquí la tarea no puede ser la de representar únicamente algo bello: basta
con que parezca verdadero. El objeto representado debe ser aprehendido de la manera más sensible y viva
posible; debe producir el efecto de que es verdad: lo contrario de esa exigencia es lo que se reivindica en
toda obra de la bella apariencia. -

Pero cuando lo que el gesto simboliza del sentimiento son las representaciones concomitantes, ¿bajo qué
símbolo se nos comunican las emociones de la voluntad misma, para que las comprendamos? ¿Cuál es aquí
la mediación instintiva? La mediación del sonido. Tomando las cosas con mayor rigor, lo que el sonido
simboliza son los diferentes modos de placer y de displacer - sin ninguna representación concomitante.

Todo lo que nosotros podemos decir para caracterizar los diferentes sentimientos de displacer son
imágenes de las representaciones que se han vuelto claras mediante el simbolismo del gesto: por ejemplo,
cuando hablamos del horror súbito, del «golpear, arrastrar, estremecer, pinchar, cortar, morder, cosquillear»
propios del dolor. Con esto parecen estar expresadas ciertas «formas intermitentes» de la voluntad, en suma
- en el simbolismo del lenguaje sonoro - el ritmo. La muchedumbre de intensificaciones de la voluntad, la
cambiante cantidad de placer y displacer las reconocemos en el dinamismo del sonido. Pero la auténtica
esencia de éste se esconde, sin dejarse expresar simbólicamente, en la armonía. La voluntad y su símbolo -
la armonía - ¡ambas, en último término, la lógica pura! Mientras que el ritmo y el dinamismo continúan
siendo en cierta manera aspectos externos de la voluntad manifestada en símbolos, y casi continúan lle-
vando en sí el tipo de la apariencia, la armonía es símbolo de la esencia pura de la voluntad. En el ritmo y
en el dinamismo, según esto, hay que caracterizar todavía la apariencia individual como apariencia, por
este lado la música puede ser desarrollada hasta convertirse en arte de la apariencia. El residuo insoluble,
la armonía, habla de la voluntad fuera y dentro de todas las formas de apariencia, no es, pues, meramente
simbolismo del sentimiento, sino del mundo. El concepto es, en su esfera, completamente impotente.

Ahora aprehendemos el significado que el lenguaje de los gestos y el lenguaje del sonido tienen para la
obra de arte dionisíaca. En el primitivo ditirambo primaveral del pueblo el ser humano quiere expresarse
no como individuo, sino como ser humano genérico. El hecho de dejar de ser un hombre individual es
expresado por el simbolismo del ojo, por el lenguaje de los gestos, de tal manera que en cuanto sátiro, en
cuanto ser natural entre otros seres naturales, habla con gestos, y, desde luego, con el lenguaje intensificado
de los gestos, con el gesto del baile. Mediante el sonido, sin embargo, expresa los pensamientos más
íntimos de la naturaleza: lo que aquí se hace directamente inteligible no es sólo el genio de la especie, como
en el gesto, sino el genio de la existencia en sí, la voluntad. Con el gesto, por tanto, permanece dentro de
los límites del género, es decir, del mundo de la apariencia, con el sonido, en cambio, resuelve, por así
decirlo, el mundo de la apariencia en su unidad originaria, el mundo de Maya desaparece ante su magia.

Mas ¿cuándo llega el ser humano natural al simbolismo del sonido? ¿Cuándo ocurre que ya no basta el
lenguaje de los gestos? ¿Cuándo se convierte el sonido en música? Sobre todo, en los estados supremos de
placer y de displacer de la voluntad, en cuanto voluntad llena de júbilo o voluntad angustiada hasta la
muerte, en suma, en la embriaguez del sentimiento: en el grito. ¡Cuánto más potente e inmediato es el grito,
en comparación con la mirada! Pero también las excitaciones más suaves de la voluntad tienen su
simbolismo sonoro: en general, hay un sonido paralelo a cada gesto: pero intensificar el sonido hasta la
sonoridad pura es algo que sólo lo logra la embriaguez del sentimiento.

A la fusión intimísima y frecuentísima entre una especie de simbolismo de los gestos y el sonido se le da
el nombre de lenguaje. En la palabra, la esencia de la cosa es simbolizada por el sonido y por su cadencia,
por la fuerza y el ritmo de su sonar, y la representación concomitante, la imagen, la apariencia de la esencia
son simbolizadas por el gesto de la boca. Los símbolos pueden y tienen que ser muchas cosas; pero brotan
de una manera instintiva y con una regularidad grande y sabia. Un símbolo notado es un concepto: dado
que, al retenerlo en la memoria, el sonido se extingue del todo, ocurre que en el concepto queda conservado
sólo el símbolo de la representación concomitante. Lo que nosotros podemos designar y distinguir, eso lo
«concebimos».
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Cuando el sentimiento se intensifica, la esencia de la palabra se revela de un modo más claro y sensible
en el símbolo del sonido: por ello suena más. El recitado es, por así decirlo, un retorno a la naturaleza: el
símbolo que se va embotando con el uso recobra su fuerza originaria. Con la sucesión de las palabras, es
decir, mediante una cadena de símbolos, se trata de representar simbólicamente algo nuevo y más grande:
en esta potencia, el ritmo, el dinamismo y la armonía vuelven a resultar necesarios. Este círculo superior
domina ahora al círculo más reducido de la palabra única: resulta necesaria una elección de las palabras,
una nueva colocación de las mismas, comienza la poesía. El recitado de una frase no es acaso una sucesión
de sonoridades verbales: pues una palabra tiene sólo una sonoridad totalmente relativa, ya que su esencia,
su contenido representado por el símbolo, es distinto en cada caso, según sea su colocación. Dicho con
otras palabras: desde la unidad superior de la frase y del ser simbolizado por ésta se determina
constantemente de un modo nuevo el símbolo individual de la palabra. Una cadena de conceptos es un
pensamiento: éste es, por tanto, la unidad superior de las representaciones concomitantes. La esencia de la
cosa es inalcanzable para el pensamiento: pero el hecho de que éste actúe sobre nosotros como motivo,
como incitación de la voluntad, se aclara porque el pensamiento se ha convertido ya al mismo tiempo en
símbolo notado de una apariencia de la voluntad, de una emoción y apariencia de la voluntad. Pero el
pensamiento hablado, es decir, con el simbolismo del sonido, actúa de una manera incomparablemente más
poderosa y directa. Y cantado, alcanza la cumbre de su efecto cuando la melodía es el símbolo inteligible
de su voluntad: si esto no ocurre, entonces lo que actúa sobre nosotros es la serie de sonidos, y en cambio la
serie de palabras, el pensamiento, permanece para nosotros lejano e indiferente.

Según que la palabra deba actuar preponderantemente como símbolo de la representación concomitante o
como símbolo de la emoción originaria de la voluntad, es decir, según que se trate de simbolizar imágenes
o sentimientos se separan los caminos de la poesía, la epopeya y la lírica. El primero conduce al arte
plástico, el segundo, a la música: el placer por la apariencia domina la epopeya, la voluntad se revela en la
lírica. El primero se disocia de la música, la segunda permanece aliada con ella.

En el ditirambo dionisíaco, en cambio, el exaltado dionisíaco es excitado hasta la intensificación suprema
de todas sus capacidades simbólicas: algo jamás sentido aspira a expresarse, el aniquilamiento de la
individuación, la unidad en el genio dula especie, más aún, de la naturaleza. Ahora la esencia de la
naturaleza va a expresarse: resulta necesario un nuevo mundo de símbolos, las representaciones concomi-
tantes llegan hasta el símbolo en las imágenes de una humanidad intensificada, son representadas con la
máxima energía fisica por el simbolismo corporal entero, por el gesto del baile. Pero también el mundo de
la voluntad demanda una expresión simbólica nunca oída, las potencias de la armonía, del dinamismo, del
ritmo crecen de súbito impetuosamente. Repartida entre ambos mundos, también la poesía alcanza una
esfera nueva: a la vez sensibilidad de la imagen, como en la epopeya, y embriaguez sentimental del sonido,
como en la lírica. Para aprehender este desencadenamiento global de todas las fuerzas simbólicas se precisa
la misma intensificación del ser que creó ese desencadenamiento: el servidor ditirámbico de Dioniso es
comprendido únicamente por sus iguales. Por ello, todo este nuevo mundo artístico, en su extraña,
seductora milagrosidad va rodando entre luchas terribles a través de la Grecia apolínea.


