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ADVERTENCIA

¡Lo que es la celebridad! He aquí la desdichada obra a la cual yo debo la mía.
Cierto es, que ella, que me ha conquistado un premio y me ha dado un nombre, es algo
menos que mediocre, y me atrevo a añadir que es una de las más insignificantes de
toda esta recopilación. ¡Qué cúmulo de miserias no habría evitado el autor si este
primer escrito no hubiese sido recibido sino como él merecía serlo! Pero era necesario
que un favor, después de todo injusto, me granjeara por grados un rigor que lo es aún
más.
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PREFACIO 

He aquí una de las grandes y bellas cuestiones que hayan sido jamás
suscitadas. No se trata en absoluto, en este discurso, de esas sutilezas metafísicas que
han invadido todos los campos de la literatura, y de las cuales no están siempre
exentos los programas de Academia; sino de una de esas verdades que tienden a
hacer la felicidad del género humano. 

Preveo que se me perdonará difícilmente la resolución que he osado tomar.
De frente contra todo lo que constituye hoy la admiración de los hombres, no puedo
esperar sino la reprobación universal, pues no por haber sido honrado con el
beneplácito de algunos sabios, debo contar con el del público. He emprendido mi
camino y no me cuido de satisfacer ni a los sabios ni a las gentes a la moda. 

Habrá en todos los tiempos hombres hechos para ser subyugados por las
opiniones de su siglo, de su país y del medio en que viven. Tal constituye hoy el
espíritu fuerte y el filósofo, que, por idéntica razón, no debería ser más que un fanático
del tiempo de la Liga; mas no se debe escribir para tales lectores cuando se quiere vivir
más allá de un siglo. 

Una palabra más, y he terminado. Contando poco con el honroso premio que
se me ha concedido, después de su envío, he refundido y aumentado este discurso
hasta el punto de hacer de él, en cierta manera, una obra distinta. Hoy me he creído
obligado a restablecerlo a su estado primitivo en el cual fue premiado. He dejado
solamente algunas notas y dos adiciones fáciles de reconocer, las cuales la Academia
no habría quizá aprobado. He pensado que la equidad, el respeto y el reconocimiento
exigían de mí esta advertencia.
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DISCURSO 

Decipimur specie recti

¿El restablecimiento de las ciencias y de las artes ha contribuido a modificar
o a corromper las costumbres? He allí lo que se trata de examinar. ¿Qué partido debo
yo tomar en esta cuestión? El que conviene, señores, a un hombre honrado que nada
sabe, pero que no por ello se estima menos. 

Será difícil, lo siento, adaptar lo que tengo que decir al tribunal al cual
compareceré. ¿Cómo osar condenar las ciencias ante una de las sociedades más sabias
de Europa, ensalzar la ignorancia en una célebre Academia y conciliar el desprecio por
el estudio con el respeto por los verdaderos sabios? He visto estas contrariedades y
no me han en lo absoluto desanimado. No es la ciencia la que yo injurio, me he dicho,
es la virtud que defiendo ante los hombres virtuosos. La probidad es aún más querida
a las personas de bien que la erudición a los doctos. ¿Qué tengo, pues, que temer?
¿Las lumbreras de la asamblea que me escucha? Lo confieso; pero sólo en lo que
concierne a la elaboración del discurso y no en cuanto al sentimiento del orador. Los
soberanos justos no han vacilado jamás en condenarse ellos mismos en las
discusiones dudosas; y la posición más ventajosa, en buen derecho, es tener que
defenderse contra una parte íntegra e ilustrada, juez de su propia causa. 

A esta causa que me anima, se une otra que me decide: es la de que, después
de haber sostenido, según mi inteligencia, el partido de la verdad, cualquiera que sea
el éxito, él constituye una recompensa que no puede faltarme: la encontraré siempre
en el fondo de mi corazón.
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PRIMERA PARTE 

Qué grande y hermoso espectáculo es ver al hombre salir de la nada por sus
propios esfuerzos; disipar, por medio de las luces de su razón, las tinieblas en las
cuales la naturaleza lo tenía envuelto; elevarse por encima de sí mismo; lanzarse con
las alas del espíritu hasta las regiones celestes; recorrer a pasos de gigante, cual el sol,
la vasta extensión del universo; y, lo que es aún más grande y difícil, reconcentrarse
en sí para estudiar y conocer su naturaleza, sus deberes y su fin. 

Todas estas maravillas se han renovado en pocas generaciones.
Europa había vuelto a caer en la barbarie de las primeras edades. Los pueblos

de esta parte del mundo, hoy tan ilustrada, vivían, hace algunos siglos, en un estado
peor que el de la ignorancia. No sé qué jerga científica, más despreciable aun que la
ignorancia, había usurpado el nombre del saber, y oponía a su restablecimiento un
obstáculo casi invencible. Era preciso una revolución para conducir de nuevo a los
hombres por el camino del sentido común; y ella vino al fin del lado que menos se
habría esperado. La caída del trono de Constantino llevó a Italia los despojos de la
antigua Grecia. Francia se enriqueció a su vez con estos preciosos restos. Bien pronto
las ciencias siguieron a las letras: al arte de escribir unióse el arte de pensar;
graduación que parece extraña y que no es tal vez sino muy natural, y se comenzó a
sentir la principal ventaja del comercio de las musas, la de hacer a los hombres más
sociables, inspirándoles el deseo de agradarse los unos a los otros por medio de obras
dignas de aprobación mutua. 

El espíritu, como el cuerpo, tiene sus necesidades. Éstas son los
fundamentos de la sociedad, aquéllas establecen el placer y la satisfacción. Mientras
que el gobierno y las leyes proveen a la seguridad y al bienestar de los hombres, las
ciencias, las letras y las artes menos despóticas y quizás más poderosas, extienden
guirnaldas de flores sobre las cadenas de hierro con que están cargados, ahogan en
ellos el sentimiento de esa libertad original para la cual parecían haber nacido, les
hacen amar su esclavitud y forman de ellos lo que se llama pueblo civilizado. La
necesidad elevó los tronos, las ciencias y las artes los han consolidado. Potencias de
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2  Los príncipes ven siempre con placer extenderse entre sus súbditos, el gusto
por las artes agradables y las superfluidades, en las cuales la exportación del dinero no existe, porque
además de que los nutren en esa pequeñez de alma tan propia a la esclavitud, saben muy bien que
todas las necesidades que el pueblo se proporciona, son otras tantas cadenas con que se carga.
Alejandro, queriendo mantener a los ictiófagos bajo su dependencia, les constriñó a renunciar a la
pesca, y a alimentarse con las comidas comunes a los otros pueblos; y los salvajes de América, que
andan completamente desnudos y que no viven sino del producto de la caza, no han podido jamás
ser subyugados. En efecto ¿qué yugo podría imponerse a hombres que no tienen necesidad de nada?
Lo que se refiere aquí de Alejandro el Grande no tiene otro fundamento que un pasaje de Plinio el
Viejo copiado después por Solín (cap. LIV). (Historia natural , lib. VI, cap. XXV. ).  

9

la tierra, amad los talentos y proteged a los que los cultivan2. Pueblos civilizados,
cultivadlos: felices esclavos, vosotros les debéis ese gusto delicado y fino de que os
jactáis, esa dulzura de carácter y esa urbanidad en las maneras que hacen entre
vosotros las relaciones tan afables y fáciles; en una palabra, las apariencias de todas
las virtudes sin tener ninguna. Por esta clase de cortesanía, tanto más amable cuanto
menos se exhibe, se distinguieron en otro tiempo Atenas y Roma en los días tan
ensalzados de su magnificencia y de su esplendor; por ella sin duda, nuestro siglo y
nuestra nación, sobrepujarán a todos los tiempos y a todos los pueblos. Un tono
filosófico sin pedantería, maneras naturales pero agradables, igualmente distantes de
la rusticidad tudesca y de la pantomima ultramontana: he allí los frutos del gusto
adquirido por medio de buenos estudios y perfeccionado en el trato, del mundo. 

¡Qué dulce sería la vida entre nosotros, si el aspecto exterior fuese siempre
la imagen de las disposiciones del corazón, si la decadencia fuese la virtud, si nuestras
máximas nos sirviesen de regla, si la verdadera filosofía fuese inseparable del título del
filósofo!  Mas tantas cualidades vénse muy raramente reunidas, y la virtud no anda
con tan grande pompa. La riqueza en la compostura puede anunciar un hombre
opulento, y su elegancia un hombre de gusto: el hombre sano y fuerte se reconoce por
otras señales; es bajo el rústico vestido del obrero y no bajo el oropel de un cortesano
que se encontrará la fuerza y el vigor del cuerpo. La ostentación no es menos extraña
a la virtud, que es la fuerza y el vigor del alma. El hombre de bien es un atleta al que
le gusta combatir desnudo, despreciando todos esos viles ornamentos que impedirían
el uso de sus fuerzas, y la mayoría de los cuales no han sido inventados sino para
ocultar alguna deformidad. 

Antes  que el arte hubiese pulido nuestras maneras y nuestras pasiones
adquirido un lenguaje afectado, nuestras costumbres eran rústicas pero naturales; y
la diferencia de procedimientos revelaba a primera vista la de los caracteres. La
naturaleza humana, en el fondo no era mejor, pero los hombres encontraban su
seguridad en la facilidad de conocerse recíprocamente; y esta ventaja cuyo valor no
conocemos ya, los alejaba de muchos vicios. 

Hoy que indagaciones más sutiles y un gusto más exquisito han reducido el
arte de agradar a principios, reina en nuestras costumbres una vil y engañosa
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uniformidad, de tal suerte que parece que todos los espíritus han sido vaciados en el
mismo molde: sin cesar la urbanidad exige, el decoro ordena; sin cesar se sigue el uso,
jamás el propio ingenio. No se osa aparecer lo que se es, y en esta sujeción o
embarazo perpetuo, los hombres que forman ese rebaño que se llama sociedad,
colocados en las mismas circunstancias, harían todos idénticas cosas si motivos más
poderosos no se lo impidieran. No se sabrá nunca de manera cierta con quién tiene
uno que habérselas: será preciso, pues, para conocer al amigo, esperar las grandes
ocasiones; es decir, esperar hasta cuando ya no sea tiempo, pues que para tales
ocasiones es para cuando debía ser esencial su conocimiento. 

¡Qué cortejo de vicios no acarreará consigo esta incertidumbre! No más
amistades sinceras; no más estimación real; no más confianza. Las sospechas, el
recelo, los temores, la frialdad, la reserva, el odio, la traición, se esconderán siempre
bajo ese velo uniforme y pérfido de cortesanía, bajo esa urbanidad tan alabada que
debemos a las luces de nuestro siglo. No se profanará más con juramentos el nombre
del Creador, pero se le insultará con blasfemias, sin que nuestros escrupulosos oídos
se sientan ofendidos. No se ensalzará más el propio mérito, pero se rebajará el de los
otros. No se ultrajará groseramente al enemigo, pero se le calumniará con habilidad.
Los odios nacionales se extinguirán, mas ello será juntamente con el amor patrio. A
la ignorancia despreciada se substituirá un peligroso pirronismo. Habrá excesos
proscritos, vicios vituperados, pero habrá otros que se les vestirá con el ropaje de la
virtud, y será preciso tenerlos o afectar tenerlos. 

Que ensalce el que quiera la sobriedad de los sabios actuales; yo en ella no
veo más que un refinamiento de intemperancia, tanto más indigna de mi elogio cuanto
artificiosa es su simplicidad3. Tal es la pureza adquirida en nuestras costumbres, y es
así como nos hemos convertido en gentes de bien. Corresponde a las letras, a las
ciencias y a las artes reivindicar lo que les pertenece en tan saludable obra. Agregaré
solamente una observación: la de que, si un habitante de cualquier remota comarca,
procurase formarse una idea de las costumbres europeas sobre el estado de las
conciencias entre nosotros, sobre la perfección de nuestras artes, sobre la decencia
de nuestros espectáculos, sobre la cortesía de nuestros modales, sobre la  afabilidad
de nuestros discursos, sobre nuestras perpetuas demostraciones de benevolencia y
sobre ese concurso tumultuoso de hombres de toda edad y estado, que parecen
afanados, desde el romper del alba hasta que el sol declina, a obligarse
recíprocamente, ese extranjero, digo, descubriría exactamente en nuestras costumbres
lo contrario de lo que ellas son. 

Donde no hay efecto, no hay causa que buscar; mas aquí el efecto es
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positivo, la depravación real. Nuestras almas se han corrompido, a medida que
nuestras ciencias y nuestras artes han avanzado hacia la perfección. ¿Se dirá que es
una desgracia inherente a nuestra época? No, señores; los males causados por
nuestra vana curiosidad son tan antiguos como el mundo. El flujo y reflujo de las
aguas del océano, no han sido sujetos con más precisión al curso del astro que nos
alumbra en la noche, que lo ha sido la suerte de las costumbres y de la probabilidad
respecto al progreso de la ciencias y de las artes. Se ha visto a la virtud esconderse
ofuscada a medida que sus luces elevábanse sobre nuestro horizonte, observándose
el mismo fenómeno en todo los tiempos y en todos los lugares. 

Ved Egipto, esa primera escuela del universo, ese clima tan fértil bajo un cielo
color de bronce, esa comarca de donde Sesostris partió un día para conquistar el
mundo; vedla, digo, siendo la madre de la filosofía y de las bellas artes, y muy pronto
ser conquistada por Cambises, luego por los griegos, por los romanos, por los árabes,
y en fin por los turcos. 

Ved Grecia, en otro tiempo, pueblo de héroes vencedores dos veces de Asia,
la una en Troya y la otra en sus propios lares. Las letras, todavía en su infancia, no
habían llevado la corrupción al corazón de sus habitantes; pero el progreso de las
artes, la disolución de las costumbres y el yugo de los macedonios, se siguieron muy
de cerca, y Grecia, siempre sabia, siempre voluptuosa y siempre esclava, no
experimentó en sus revoluciones más que cambios de dueños o señores. Toda la
elocuencia de Demóstenes no logró jamás reanimar un cuerpo que el lujo y las artes
habían enervado. 

Fue en tiempo de Ennio y Terencio cuando Roma, fundada por un pastor e
ilustrada por labradores, comenzó a degenerar; pero después de los Ovidios, de los
Catulos, de los Marciales y de toda esa turba de autores obscenos cuyos solos
nombres alarman el pudor, Roma en otro tiempo templo de la virtud, conviértese en
teatro del crimen, en oprobio de las naciones y en juguete de los bárbaros. Esta capital
del mundo, cae al fin bajo el mismo yugo que ella había impuesto a tantos pueblos,
siendo el día de su caída la víspera del que se dio a uno de sus ciudadanos el título
de árbitro del buen gusto. 

¿Y qué diré de esa metrópoli del imperio de Oriente, que por su posición
parecía deber ser la del mundo entero; de ese asilo de las ciencias y de las artes
proscritas del resto de la Europa, tal vez más por sabiduría que por barbarie? Todo lo
que la relajación y la corrupción tienen de más vergonzoso: la traición, el asesinato y
el veneno; el concurso de todos los crímenes más atroces, he allí lo que forma la
historia de Constantinopla; he allí la fuente pura de donde nos han emanado las luces
con que nuestro siglo se glorifica. 

Mas ¿a qué buscar en remotos tiempos las pruebas de una verdad de la cual
tenemos a la vista testimonios subsistentes? Hay en Asia una región inmensa en
donde las letras reverenciadas y respetadas conducen a ocupar las primeras
dignidades del Estado. Si las ciencias han mejorado las costumbres, si ellas han
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enseñado a los hombres a verter su sangre por la patria, si ellas avivan el valor, los
pueblos de la China deberían ser sabios, libres e invencibles. Pero si por el contrario,
no hay vicio que no los domine ni crimen que no les sea familiar, si los conocimientos
de los ministros, al igual que la pretendida sabiduría de las leyes y la multitud de
habitantes de este vasto imperio, no han podido sustraerlo al yugo del tártaro
ignorante, y grosero, ¿de qué le han servido todos sus sabios? ¿Qué fruto ha sacado
de los honores con que han sido tales sabios colmados? ¿Será tal vez el de ser un
pueblo de esclavos y malvados? Opongamos a estos cuadros, el de las costumbres
de un reducido número de pueblos que, preservados de ese contagio de
conocimientos vanos, han labrado su propia felicidad por sus virtudes y dado el
ejemplo a otras naciones. Tales fueron los primitivos persas: nación singular, en
donde se aprendían la virtud como entre nosotros se aprende la ciencia; la que
subyugó el Asia con tanta facilidad, y la única que ha tenido la gloria de que sus
instituciones háyanse considerado como una novela filosófica. Tales fueron los
escitas, de quienes se nos ha dejado tan magníficos elogios. Tales los germanos, de
quienes una pluma, cansada de trazar los crímenes y negruras de un pueblo instruido,
opulento y voluptuoso, se consolaba pintando su simplicidad, su inocencia y sus
virtudes. Tal que la misma Roma, en sus tiempos de pobreza e ignorancia, y tal en fin
se ha mostrado hasta hoy esa rústica nación tan ensalzada por su valor que la
adversidad no ha podido destruir, y por su fidelidad que el ejemplo no ha podido
corromper4. 

Y no ha sido por estupidez que éstos han preferido otros ejercicios a los del
espíritu. Ellos no ignoraban que en otras regiones hombres ociosos pasaban su vida
disputando sobre el bien, sobre el vicio y sobre la virtud, y que orgullosos
pensadores, tributábanse a sí mismos los más grandes elogios, confundiendo a los
otros pueblos bajo el despreciable nombre de bárbaros; mas han considerado sus
costumbres y aprendido a desdeñar sus doctrinas 5.

¿Olvidaré acaso que fue en el seno mismo de Grecia en donde se vio surgir
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esa ciudad tan célebre por su feliz ignorancia, cuanto por la sabiduría de sus leyes;
república de semidioses más bien que de hombres, tanto así nos parecían sus virtudes
superiores a la humanidad? ¡Oh, Esparta, oprobio eterno de una vana doctrina!
Mientras que los vicios engendrados por las  bellas artes introdujéronse en tropel en
Atenas; mientras que un tirano reunía en ella con tanto esmero las obras del príncipe
de los poetas, tú arrojabas de tus muros artes y artistas, ciencias y sabios!  Los
acontecimientos establecieron la siguiente diferencia: Atenas convirtióse en morada
de la cortesanía y del buen gusto; fue el país de los oradores y de los filósofos. La
elegancia de los edificios correspondía a la del lenguaje; se veía allí por doquiera el
mármol y el lienzo animados por las manos de los maestros más hábiles, y fue de allí
de donde salieron esas obras sorprendentes, ejemplos a todas las edades
corrompidas. El espectáculo de Lacedemonia es menos brillante. Allí , decían los otros
pueblos, nacen los hombres virtuosos y el ambiente mismo del país parece inspirar
la virtud. De esos habitantes sólo nos queda el recuerdo de sus heroicas acciones;
mas tales monumentos valdrían, por ventura, menos para nosotros que los mármoles
curiosos que nos ha legado Atenas. 

Algunos sabios, es cierto, han resistido el impulso de la corriente general y
han escapado de caer en el vicio transportándose a la serena región de las Musas;
mas oigamos el juicio que el primero y más infortunado de entre ellos hace de los
sabios y artistas de su tiempo:  "He examinado, dice, a los poetas, y los conceptúo
como gentes cuyo talento se impone a ellos mismos y a los demás; que se las dan de
sabios, que se les tiene por tales y que no son nada en absoluto."

 “De los poetas, continúa Sócrates, he pasado a los artistas. Nadie
desconocía más que yo las artes; ninguno estaba más convencido de que los artistas
poseían bellísimos secretos. Sin embargo, he observado que su condición no es mejor
que la de los poetas y que, tanto los unos como los otros, están en caso análogo,
porque los más hábiles, los que descuellan en su profesión, considéranse como los
hombres más sabios. 

“Esta presunción ha oscurecido de hecho a mis ojos su saber, de tal suerte
que haciendo las veces de un oráculo y preguntándome a mí mismo qué preferiría ser,
si lo que soy o lo que ellos son, si saber que ellos han aprendido o saber que no sé
nada, me he contestado a mí y a Dios: Quiero permanecer siendo lo que soy. 

"No conocemos, ni los sofistas, ni los poetas, ni los oradores, ni yo, lo que
es verdad, lo que es el bien, lo que es la belleza, mas hay entre nosotros esta
diferencia: que, aunque estas gentes no saben nada, todos creen saber algo; mientras
que yo, si no sé nada, al menos no lo dudo. De suerte que toda esta superioridad de
sabiduría que me ha sido acordada por el oráculo, se reduce solamente a que estoy
bien convencido de que ignoro lo que no sé." 

¡He allí, pues, el más sabio de los hombres a juicio de los dioses y el más
erudito de los atenienses en el sentir de la Grecia entera, Sócrates, haciendo el elogio
de la ignorancia!  ¿Creerase, acaso, que si resucitase entre nosotros, nuestros sabios
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y nuestros artistas lo harían cambiar de opinión? No, señores; este hombre justo,
continuaría despreciando nuestras fútiles ciencias; no sería él el que ayudaría a
aumentar esa multitud de libros con que nos inundan de todas partes, dejando, como
lo ha hecho, por todo precepto a sus discípulos y a nuestros nietos el ejemplo y la
memoria de su virtud. Es así como es bello instruir a los hombres. 

Sócrates había comenzado en Atenas y el viejo Catón continuó en Roma,
rebelándose violentamente contra esos griegos artificiosos y sutiles que seducían la
virtud y debilitaban el valor de sus conciudadanos. Pero las ciencias, las artes y la
dialéctica prevalecieron aún. 

Roma se llenó de filósofos y oradores; se descuidó la disciplina militar, se
despreció la agricultura, se aceptaron sectas y se olvidó la patria. A los nombres
sagrados de libertad, desinterés y obediencia a las leyes, se sucedieron los nombres
de Epicuro, de Zenón, de Arcesilao. Desde que los sabios han comenzado a aparecer
entre nosotros, decían sus propios filósofos, las gentes de bien se han eclipsado.
Hasta entonces los romanos habíanse contentado con practicar la virtud. Todo lo
perdieron cuando comenzaron a estudiar. 

¡Oh Fabricio! ¿qué habrías pensado, si por desgracia, vuelto a la vida,
hubieses contemplado la suntuosidad de esa Roma salvada por vuestro brazo y a la
que vuestro nombre respetable había ilustrado más que todas sus conquistas? "¡Dios
mío! , habrías dicho, ¿qué se ha  hecho de esas chozas y esos hogares rústicos,
moradas antes de la moderación y de la virtud? ¿Qué funesto esplendor ha sucedido
a la simplicidad romana? ¿Qué es ese lenguaje extraño, qué esas maneras afeminadas?
¿Qué significan esas estatuas, esos cuadros, esos edificios? Insensatos, ¿qué habéis
hecho? ¡Vosotros, dueños y señores de naciones, os habéis convertido en esclavos
de esos mismos pueblos frívolos que habéis conquistado! ¡Os gobiernan retóricos!
¡Y habéis regado con vuestra sangre Grecia y Asia sólo para enriquecer a arquitectos,
pintores, estatuarios e histriones!  ¡Los despojos de Cartago son el botín de un
flautista!  Romanos, apresuraos a derribar esos anfiteatros, romped esos mármoles,
quemad esos cuadros, expulsad esos esclavos que os subyugan y cuyas funestas
artes os corrompen. Que otros pueblos se ilustren con vanos conocimientos. El único
talento digno de Roma es el de conquistar el mundo e implantar en él el reinado de la
virtud. Cuando Cineas juzgó nuestro Senado como una asamblea de reyes, no lo
deslumbró ni una pompa vana ni una elegancia afectada, ni tampoco escuchó esta
frívola elocuencia, estudio y encanto de hombres fútiles. ¿Qué vio entonces Cineas
de majestuoso entre nosotros? ¡Oh, ciudadanos!  Contempló un espectáculo que no
presentarán jamás ni vuestras riquezas ni todas vuestras artes, el espectáculo más
bello que se haya jamás admirado bajo el astro rey: la asamblea de doscientos hombres
virtuosos, dignos de dominar a Roma y de gobernar la tierra". 

Mas salvemos la distancia de tiempos y lugares y veamos lo que ha pasado
en nuestras comarcas, ante nuestros propios ojos; o más bien, evitemos pinturas
odiosas  que herirían nuestra delicadeza, y ahorrémonos la pena de repetir las mismas
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cosas bajo nombres diferentes. 
No ha sido en vano que he evocado los manes de Fabricio y que he puesto

en labios de ese grande hombre, lo que no hubiera podido poner en boca de Luis XII
o de Enrique IV. Entre nosotros, es cierto que Sócrates no hubiera bebido la cicuta,
pero habría bebido en una copa más amarga aún, la burla insultante y el desprecio cien
veces peor que la muerte. 

He allí, pues, cómo el lujo, la disociación y la esclavitud, han sido en todo
tiempo el castigo impuesto a los orgullosos esfuerzos que hemos hecho por salir de
la feliz ignorancia en que la Sabiduría Eterna nos había colocado. El espeso velo con
que ella ha cubierto todas sus obras, parecía advertirnos suficientemente que no nos
había destinado a vanas investigaciones. Mas, por ventura, ¿hemos sabido
aprovechar algunas de sus lecciones o las hemos descuidado impunemente? Pueblos,
sabed de una vez que la naturaleza ha querido preservarnos de la ciencia, de la misma
manera que una madre arranca un arma peligrosa de las manos del hijo; que todos los
secretos que os oculta son otros tantos males contra los cuales os escuda, y que el
trabajo que os cuesta instruirnos no es el más pequeño de sus beneficios. Los
hombres son perversos, pero serían peores aun si hubiesen tenido la desgracia de
nacer sabios. 

¡Cuán humillantes son estas reflexiones para la humanidad!  ¡Cuánto debe
con ellas nuestro orgullo sufrir!  ¡Qué!  ¿la probidad será acaso hija de la ignorancia?
¿La ciencia y la virtud serán incompatibles? ¿Qué consecuencias no se sacarían de
tales prejuicios? Mas, para conciliar esas contrariedades aparentes, no hay más que
examinar de cerca la vanidad y la insignificancia de esos títulos orgullosos que nos
deslumbran y que concedemos tan gratuitamente a los conocimientos humanos.
Consideremos, pues, las ciencias y las artes en sí mismas, veamos el resultado de su
progreso y no vacilemos más en convenir con todo aquello en que nuestros
argumentos se encuentren de acuerdo con las inducciones históricas.
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6  Se ve fácilmente la alegoría de la fábula de Prometeo, y no es de creer que los
griegos, que la han fijado sobre el Cáucaso, pensasen nada más favorablemente que los egipcios de
su dios Theuth. "El sátiro, dice una antigua, fábula, quiso abrazar el fuego la primera vez que lo vio,
pero Prometeo le gritó: “Sátiro, llorarás la pérdida de tu barba, porque quema cuándo se le toca.”
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SEGUNDA PARTE 

Según una antigua tradición pasada de Egipto a Grecia, un dios enemigo de
la tranquilidad de los hombres fue el inventor de las ciencias6. ¿Qué opinión debían
tener de ellas los mismos egipcios cuya tierra fue su cuna? Ellos veían de cerca las
fuentes de que les habían dado la vida. En efecto, ya sea que se consulten los anales
del mundo o que se recurra a crónicas inciertas por medio de investigaciones
filosóficas, no podrá encontrarse a los conocimientos humanos un origen que
responda a la idea que de ellos se ha querido formar. La astronomía nació de la
superstición; la elocuencia, de la ambición, del odio, de la lisonja, de la mentira; la
geometría de la avaricia; la física de una vana curiosidad; todas, aun la moral misma,
fue hija del orgullo humano. Las ciencias y las artes han sido, pues engendradas por
nuestros vicios. De sus ventajas o conveniencias dudaríamos menos si hubiesen, por
el contrario, sido el fruto de nuestras virtudes. 

El propósito o fin que les ha dado vida, demuestra muy a las claras la
imperfección de su origen. ¿De qué nos servirían las artes sin el lujo que las sustenta?
Sin la injusticia de los hombres, ¿cuál sería el objeto de la jurisprudencia? ¿Qué sería
la historia si no hubiese ni tiranos, ni guerras, ni conspiradores? ¿Qué valdría, en una
palabra, pasar la vida en estériles contemplaciones, si cada cual consultando los
deberes del hombre y las necesidades de la naturaleza dedicase su tiempo sólo a servir
a la patria, a los desgraciados, a los amigos? ¿Hemos sido acaso creados para morir
atados a los bordes del abismo donde la  verdad se ha ocultado? Esta sola reflexión
debería desanimar, desde los primeros pasos, a todo hombre que seriamente desease
instruirse por medio del estudio de la filosofía. 

¡Cuántos peligros, cuántas falsas vías se han seguido en la investigación de
las ciencias! ¡Por cuántos errores mil veces más peligrosos cuanto inútil es la verdad,
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7  Mientras menos se sabe, más se cree saber. Los peripatéticos ¿dudaban de
algo? ¿Descartes no construyó el universo con cubos y torbellinos? Y hoy mismo, ¿hay en Europa
un solo físico, por mediocre que sea, que no explique atrevidamente ese profundo misterio de la
electricidad que será tal vez por siempre la desesperación de los verdaderos filósofos? 
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no es preciso pasar para llegar a ella!  La desventaja es visible, puesto que el error es
susceptible de infinidad de combinaciones, en tanto que la verdad manifiéstase
siempre de la misma manera. ¿Quién, por otra parte, la busca sinceramente? Y, aunque
con la mejor voluntad, ¿por medio de qué indicios o señales puede estarse seguro de
reconocerla? En esta confusión de sentimientos diversos, ¿cuál será nuestro criterium
para bien distinguirla?7 Y, lo que es más difícil aún, si por fortuna la encontrásemos
al fin, ¿quién de nosotros sabría debidamente utilizarla? Si nuestras ciencias son vanas
e inútiles al objeto que se proponen, son aún más peligrosas por los efectos que
producen. Nacidas de la ociosidad, nutren a su vez a ésta y la pérdida irreparable del
tiempo, es el primer perjuicio que necesariamente causan a la sociedad. En política
como en moral, es un gran mal no hacer el bien, y todo ciudadano inútil, puede ser
considerado como hombre pernicioso. Respondedme, pues, filósofos ilustres,
vosotros por quienes conocemos las leyes por las cuales los cuerpos se atraen en el
espacio: ¿cuáles son, en las revoluciones de los planetas, las relaciones de las áreas
recorridas en tiempos iguales; qué curvas tienen puntos conjugados, puntos de
inflexión y de dirección contraria; cómo el hombre ve todo en Dios; cómo el alma y el
cuerpo se corresponden sin comunicación cual se corresponden los relojes; cuáles
astros pueden ser habitados; qué insectos se reproducen de manera extraordinaria?
Respondedme, digo, vosotros de quienes hemos recibido tantos conocimientos
sublimes; si nunca nos hubieseis enseñado nada de estas cosas, ¿seríamos menos
numerosos, peor gobernados, menos temibles, menos florecientes o más perversos?
Examinad, pues, de nuevo la importancia de vuestras producciones, y si los trabajos
de los más esclarecidos de nuestros sabios y de nuestros mejores ciudadanos nos
reportan tan poca utilidad, decidnos: ¿qué debemos pensar de esa multitud de
escritores oscuros y de ociosos literatos que devoran inútilmente la substancia del
Estado? ¿Qué digo, ociosos? ¡Pluguiese a Dios que lo fuesen en efecto!  Las
costumbres serían más sanas y la sociedad más pacífica. Pero estos orgullosos y
frívolos declamadores van por todas partes armados de sus funestas paradojas,
socavando los cimientos de la fe, debilitando la virtud y sonriendo desdeñosamente
al escuchar las antiguas palabras de patria y religión; consagran su talento y su
filosofía a destruir y a envilecer todo lo que hay de más sagrado en los hombres. Y no
es que en el fondo odien ni la virtud ni nuestros dogmas, no; son sólo enemigos de
la opinión pública, tanto que, para traerlos al pie de los altares, bastaría relegarlos
entre los ateos. ¡Oh furor de la distinción, cuál es tu poder!  El abuso del tiempo
constituye un gran mal, pero otros peores siguen a las ciencias y a las artes. Tal es el
lujo, nacido como ellas de la ociosidad y de la vanidad humanas. Aquél rara vez deja
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de estar acompañado de ellas y éstos no van jamás sin él. Sé que nuestra filosofía,
fecunda siempre en máximas extravagantes, pretende, contra la experiencia de todos
los siglos, que el lujo hace la grandeza y esplendor de los Estados; pero aun después
de haber olvidado la necesidad de leyes suntuarias, ¿osará todavía negar que las
buenas costumbres son esenciales para la conservación y duración de los imperios
y que el lujo es diametralmente opuesto a aquéllas? Que el lujo sea señal inequívoca
de riquezas, que sirva si también se quiere a multiplicarlas, ¿qué conclusión se saca
de paradoja semejante, propia y digna de nuestra época? Y ¿qué vendrá a ser la virtud,
si será preciso enriquecerse a toda costa? Los antiguos políticos hablaban sin cesar
de las costumbres y de la virtud; los nuestros no hablan más que de comercio y de
dinero. El uno os dirá que un hombre vale en tal lugar la cantidad que darían por él en
Argel; siguiendo este cálculo, encontrará países en donde un hombre no valga nada,
y otros, en donde valga menos que nada. Evalúan los hombres como se evalúa el
ganado. Según ellos un hombre no representa al Estado más que lo que gasta en él;
de suerte, que un sibarita valdría bien por treinta lacedemonios. Pero que se diga cuál
de esas dos repúblicas, la de Esparta o la de Síbaris fue subyugada por un puñado de
campesinos y cuál hizo temblar el Asia. 

La monarquía de Ciro fue conquistada con treinta mil hombres por un
príncipe más pobre que el más insignificante de los sátrapas de Persia, y los escitas,
de los pueblos el más miserable, resistieron a los más poderosos monarcas del
universo. Dos repúblicas famosas disputáronse el imperio del mundo: la una era muy
rica, la otra no tenía nada, y sin embargo, fue esta última la que destruyó la otra. El
imperio romano, a su vez, después de haber absorbido todas las riquezas del universo,
fue la presa de gentes que no sabían siquiera lo que eran. Los francos conquistaron
los galos y los sajones Inglaterra sin otros tesoros que su bravura y su pobreza. Una
cuadrilla de montañeses cuya sola avidez se reducía a poseer unas cuantas pieles de
carnero, después de haber domado la fiereza austriaca, destruyó la opulenta y temible
casa de Borgoña que hacía temblar los potentados de Europa. En fin, toda la potencia
y sabiduría del heredero de Carlos V, sostenidas con todos los tesoros de las Indias,
estrelláronse contra un puñado de pescadores de arenques. Que se dignen nuestros
políticos suspender sus cálculos, que reflexionen sobre estos ejemplos y que sepan
que todo se adquiere con el dinero excepto costumbres y ciudadanos. 

¿De qué se trata, pues, precisamente en esta cuestión de lujo? De saber qué
les reporta más a los imperios, si tener una existencia brillante y momentánea o una
virtuosa y duradera. Digo brillante, mas ¿cuál es su esplendor? El gusto por el fausto
no se asocia en las almas con el de la honradez. No, no es posible que espíritus
degradados por una multitud de trabajos y cuidados fútiles, se eleven jamás a nada
grande, y aun cuando tuviesen la fuerza, les faltaría el valor. 

Todo artista desea ser aplaudido. Los elogios de sus contemporáneos
constituyen la parte más preciosa de su recompensa. Mas ¿qué hará para obtenerlos,
si tiene la desgracia de haber nacido en un pueblo en una época en la cual los sabios



Jean-Jacques Rousseau Discurso sobre las ciencias y las artes

8  Muy lejos de mí la creencia de que ese ascendiente de las mujeres sea un mal
en sí mismo. Es un don que la naturaleza les ha otorgado para la felicidad del género humano, y que
mejor dirigido, podría producir tanto bien, cuanto mal hace hoy. No se conocen suficientemente
las ventajas que proporcionaría a la sociedad una mejor educación dada a esa mitad del género
humano que gobierna la otra. Los hombres serán siempre lo que le plazca a las mujeres; si queréis,
pues, que se hagan grandes y virtuosos, enseñad a las mujeres lo que es grandeza del alma y lo que
es virtud. Las reflexiones que este tema sugiere y que Platón ha hecho ya otras veces, merecen ser
desarrolladas por una pluma digna de tal maestro y de la defensa de causa tan grande.
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a la moda han puesto a una juventud frívola en estado de dar el ejemplo; en donde los
hombres han sacrificado su gusto a los tiranos de su libertad8; en donde uno de los
sexos, no atreviéndose a aprobar lo que es adecuado a la pusilanimidad del otro, deja
sucumbir obras maestras de poesía dramática y rechaza prodigios de armonía? ¿Qué
hará, señores? Hará descender su genio al nivel de su siglo y dará a luz con mayor
gusto obras comunes que admiren durante su vida, maravilla que no admirarán sino
mucho tiempo después de su muerte. ¡Decidnos, célebre Arouet, cuántas veces habéis
sacrificado bellezas varoniles y fuertes a nuestra falsa delicadeza, y cuántas el espíritu
de galantería, tan fértil en pequeñeces, os ha proporcionado grandes!  Es así como la
disolución de las costumbres, consecuencia necesaria del lujo, arrastra a su vez a la
corrupción del gusto. Que si por casualidad, entre los hombres extraordinarios por su
talento, se encuentra uno que tenga firmeza de alma y que rehúse postrarse ante el
genio de su siglo y de envilecerse por medio de producciones pueriles, ¡desgraciado
de él! , morirá en la indigencia y en el olvido. ¡Cuánto desearía que fuese un
pronóstico el que hago y no la voz de la experiencia!  Carlos, Pedro, ha llegado el
momento en que ese pincel destinado a aumentar la majestad de nuestros templos con
imágenes sublimes y santas, caiga de vuestras manos o que se prostituya
embelleciendo con pinturas lascivas los cuadros de un vis-à-vis . Y tú, rival de
Praxíteles y de Fidias, tú, cuyo cincel hubieran empleado los antiguos para hacerse
dioses capaces de excusar a nuestros ojos su idolatría, inimitable Pigalle, tu mano
tendrá que resolverse a enlucir el vientre de un mago o tendrá que permanecer
inactiva. 

No se puede reflexionar sobre las costumbres, sin recordar con placer la
imagen de la simplicidad de los primeros tiempos. Es una hermosa costa, adornada
sólo por las manos de la naturaleza, hacia la cual se vuelven sin cesar los ojos y de
donde se siente pesar al alejarse. 

Cuando los hombres, inocentes y virtuosos, gustábales  tener a los dioses
por testigos de sus acciones, habitaban juntos las mismas chozas, mas muy en breve,
convertidos en malvados, cansáronse de tan incómodos espectadores y los relegaron
a templos magníficos de donde al fin los arrojaron para instalarse ellos mismos, o al
menos, se dieron a la tarea de construir edificios que no se distinguían en nada de los
templos consagrados a los dioses. Lo que sobrevino entonces fue el colmo de la
depravación, pues los vicios jamás fueron llevados tan lejos como cuando se les vio,
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por decirlo así, sustentados, a la entrada de los palacios de los grandes, sobre
columnas de mármol y grabados sobre capiteles corintios. 

A medida que las comodidades de la vida se multiplican, que las artes se
perfeccionan y que el lujo se extiende, el verdadero valor se enerva y las virtudes
militares se desvanecen, siendo todo esto la obra de las ciencias y de las artes que se
ejercen a la sombra del gabinete. 

Cuando los godos asolaron Grecia, todas las bibliotecas salváronse de ser
quemadas, porque uno de ellos aconsejó que era preciso y conveniente dejar al
enemigo todo aquello que tendiese a distraerlos del ejercicio militar y a divertirlos con
ocupaciones inútiles y sedentarias. 

Carlos VIII se vio dueño de la Toscana y del Reino de Nápoles sin haber casi
hecho uso de la espada, y toda su corte atribuyó esta felicidad inesperada a que los
príncipes y la nobleza de Italia se divertían más procurando hacerse ingeniosos y
sabios, que en ejercitarse para ser vigorosos y guerreros. En efecto, dice el hombre de
recto juicio que cita estos dos rasgos: todos los ejemplos nos enseñan que en esta
policía marcial y en todas aquellas semejantes, el estudio de las ciencias tiende más
bien a corromper y a afeminar el valor, que a sustentarlo y a aguijonearlo. 

Los romanos han confesado que la virtud militar fue extinguiéndose entre
ellos a medida que comenzaron a conocerse en cuadros, en grabados, en vasos de
plata, y a medida que cultivaron las bellas artes. 

Y, como si esta nación famosa estuviese destinada a servir constantemente
de ejemplo a los otros pueblos, la exaltación de los Medici y el restablecimiento de las
letras, hicieron caer de golpe y tal vez para siempre, esa reputación guerrera que la
Italia parecía haber recobrado hace algunos siglos. 

Las antiguas repúblicas de Grecia, con esa sabiduría que resplandecía en la
mayoría de sus instituciones, prohibieron a sus ciudadanos todos los oficios
sosegados y sedentarios que, agobiando y corrompiendo el cuerpo, enervan presto
el vigor del alma. ¿Con qué entereza, en efecto, piénsase que pueden hacer frente al
hambre, a la sed, a las fatigas, a los peligros y a la muerte, hombres cuya menor
necesidad los abruma y el menor pesar les desanima? ¿Con qué valor soportarían los
soldados trabajos excesivos a los cuales no están acostumbrados? ¿Con qué deseo
emprenderían marchas forzadas bajo las órdenes de oficiales que no tienen la fuerza
suficiente para viajar ni aun a caballo? Y no se objete como argumento el valor
renombrado de todos esos guerreros modernos tan sabiamente disciplinados. Se me
puede alabar su bravura en un día de batalla, pero no se me dice cómo pueden
soportar los excesos del trabajo ni cómo resistirán a los rigores de las estaciones y a
la intemperie del aire. No se necesita más que un poco de sol o de nieve; sólo basta
que se les prive de algunas superfluidades, para aniquilar y destruir en pocos días el
mejor de nuestros ejércitos. Intrépidos guerreros, pasad por la pena de oír una vez la
verdad, que no os es dicha a menudo. Sois valientes, lo sé; vosotros habríais
triunfado con Aníbal en Canes y en Trasimeno; César con vosotros habría pasado el
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9  Pensamientos filosóficos.

10  Tal era la educación de los espartanos, según refiere el más sabio de sus reyes.
"Es, dice Montaigne, cosa digna de gran consideración, que en esta excelente policía de Licurgo,
monstruosa en verdad con toda su perfección, aunque cuidadosa en extremo de la crianza de los
niños, como si fuese su principal obligación, y en la mansión misma de las Musas, se haga tan poca
mención de la doctrina, como si a esta generosa juventud que desdeña todo otro yugo, debiérasele
proporcionar, en vez de profesores de ciencias, solamente profesores de valor, de prudencia y de
justicia." Veamos ahora cómo el mismo autor habla de los antiguos persas. Platón, dice, cuenta "que
el hijo mayor de la sucesión real, había sido así criado. Después de su nacimiento, se lo entregaban,
no a las mujeres, sino a eunucos de la primera autoridad real a causa de su virtud. Estos se
encargaban de hacer de él un mozo vigoroso y sano y, después de siete años, le enseñaban a montar
a caballo y lo adiestraban en la caza. Cuando había llegado a los catorce, lo ponían en manos de
cuatro: el más sabio, el más justo; el más temperante y el más valiente de la nación. El primero le
enseñaba la religión, el segundo a ser siempre veraz, el tercero a moderar sus pasiones, el cuarto a
no temer nada";  todos, añadiría yo, a hacerlo bueno, ninguno a hacerlo sabio. 

"Astiages,  en Jenofonte, pide a Cirus cuenta de su última lección: Resultó, dice él, que
había en nuestra escuela un alumno grande que tenía una saya pequeña y que habiéndosela dado a
otro de menor talla, le quitó la suya que era más grande. Nuestro preceptor, hízome juez en esta
cuestión, y yo juzgué que era preciso dejar las cosas tal cual estaban, puesto que el uno y el otro
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Rubicón y esclavizado su país; pero no es con vosotros que el primero habría
atravesado los Alpes y que el otro habría vencido vuestros antepasados.

Los combates no deciden siempre el éxito en la guerra; existe para los
generales un arte superior al de ganar batallas. Tal hombre, por ejemplo, corre hacia
la lucha con intrepidez y no deja con todo de ser un mal oficial, y tratándose del
soldado mismo, algo más de fuerza y de vigor sería acaso más necesario que ese
derroche de bravura que no le preserva contra la muerte. Y ¿qué importa al Estado que
sus tropas perezcan de fiebre y de frío o bajo el hierro enemigo? Si el cultivo de las
ciencias es un obstáculo a las cualidades guerreras, lo es aún más a las cualidades
morales; pues que desde nuestros primeros años una educación insensata embellece
nuestro espíritu y corrompe nuestro juicio. Veo por todas partes inmensos
establecimientos en donde se educa la juventud mediante muchos gastos, para
enseñarle todo, excepto sus deberes. Vuestros hijos ignorarán su propio idioma, pero
os hablarán de otros que no están en uso en ninguna parte; sabrán componer versos
que apenas podrán comprender;  sin saber distinguir el error de la verdad, poseerán
el arte de desfigurarlos a los ojos de los demás con argumentos especiales; pero esas
palabras de magnanimidad, de equidad, de temperancia, de humanidad, de valor, no
sabrán lo que significan; el dulce nombre de patria no herirá jamás sus oídos, y si
oyen hablar de Dios, será no por temor sino por miedo9. Me gustaría lo mismo, decía
un sabio, que mi discípulo hubiese pasado el tiempo en un juego de pelota, pues al
menos habría ejercitado el cuerpo y estaría en ello ágil. Sé que es preciso darles
ocupación a los niños y que la ociosidad es para ellos el peligro que más debe
temerse. ¿Qué es preciso entonces que aprendan? ¡He ahí ciertamente un bello tema!
Que aprendan lo que deben hacer cuando sean hombres 10 y no lo que deben olvidar.
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estaban mejor con el cambio efectuado. A lo cual, me demostró que yo había hecho mal, puesto que
me había detenido a considerar el hecho desde el punto de vista de la comodidad, cuando
primeramente debía haber atendido a la justicia que quiere que nadie sea desprovisto de lo que le
pertenece. El muchacho fue azotado de la misma manera que lo somos en nuestra aldea por olvidar
el primer aoristo de ôõðôù . Mi regente me hizo una bella arenga, in genere demonstrativo, antes
de persuadirme que su escuela valía tanto como aquélla". (lib. I, cap. XXIV). 
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Nuestros jardines están adornados con estatuas y nuestras galerías con
cuadros. ¿Qué pensáis vosotros que representan esas obras maestras del arte,
expuestas a la admiración pública? ¿Acaso los defensores de la patria o esos hombres
superiores aun que la han engrandecido con sus virtudes? No, son imágenes de todos
los extravíos del corazón y de la razón, sacados cuidadosamente de la antigua
mitología y presentados cuidadosamente a la curiosidad de nuestros hijos, sin duda
con el fin de que tengan ante sus ojos modelos de malas acciones antes de que sepan
siquiera leer. 

¿De dónde nacen todos esos abusos, sino es de la desigualdad funesta
introducida entre los hombres por la distinción del talento y el envilecimiento de las
virtudes? He allí el efecto más evidente de todos nuestros estudios y la más peligrosa
de todas sus consecuencias. No se busca hoy la probidad en el hombre, sino el
talento; ni un libro por útil, sino por bien escrito. Prodíganse recompensas al talento,
en tanto que la virtud permanece sin honores. Concédense premios mil por los bellos
discursos, ninguno por las buenas acciones. Que se me diga, sin embargo, si la gloria
discernida al mejor de los discursos que sean laureados en esta Academia, es
comparable al mérito de haber establecido la recompensa. 

El sabio no corre tras la fortuna, mas no es insensible a la gloria, y cuando
la ve tan mal distribuida, su virtud, que un poco de emulación habría habría animado
y hecho útil a la sociedad, languidece y extínguese en la miseria y en el olvido. He allí
lo que a la larga debe producir en todas partes la preferencia de talentos agradables
a los útiles y lo que la experiencia ha suficientemente comprobado desde la
renovación de las ciencias y de las artes. Tenemos físicos, geómetras, químicos,
astrónomos, poetas, músicos, pintores, pero no tenemos ciudadanos, o si acaso nos
quedan aún, dispersados por nuestros abandonados campos, perecen allí indigentes
y despreciados. Tal es el estado a que son reducidos, tales los sentimientos que
obtienen los que les dan el pan y la leche a nuestros hijos. Yo lo confieso, sin
embargo; el mal no es tan grande como habría podido serlo. La previsión eterna, al
colocar al lado de diversas plantas nocivas, simples saludables, y en la substancia de
muchos animales dañinos el remedio a sus heridas, ha enseñado a los soberanos, que
son sus ministros, a imitar su sabiduría. Siguiendo su ejemplo, del seno mismo de las
ciencias y de las artes, fuentes de miles desórdenes, ese gran monarca, cuya gloria no
hará sino adquirir de edad en edad nuevos resplandores, ha establecido esas célebres
sociedades cargadas, a la vez que con el peligroso bagaje de los conocimientos
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humanos, con el del sagrado de las costumbres, por la atención que dedican a
mantener en ellas toda la pureza y de exigirla en todos los miembros que reciben. 

Estas sabias instituciones, consolidadas por su augusto sucesor e imitadas
por todos los reyes de Europa, servirán al menos de freno a los hombres de letras que,
aspirando todos al honor de ser admitidos en las Academias se vigilarán a sí mismos
y tratarán de hacerse dignos de ello por medio de obras útiles y de costumbres
irreprochables. Las de estas sociedades que mediante el premio con que honren el
mérito literario, hagan la selección de temas a propósito para reanimar el amor a la
virtud en el corazón de los ciudadanos, mostrarán que este amor reina entre ellas y
darán a los pueblos ese placer tan raro como dulce, de ver sociedades sabias
dedicarse a derramar sobre el género humano no solamente luces agradables, sino
también instrucciones saludables. 

Y no se me haga una objeción que no constituye para mí sino una nueva
prueba. Tantos cuidados, sólo demuestran y mucho, la necesidad de tenerlos, pues
no se buscan remedios a males que no existen. 

¿Por qué deben éstos tener aun a causa de su insuficiencia, el carácter de
remedios ordinarios? Tantos establecimientos construidos al gusto de los sabios no
tienen otro objeto que hacer más fácil la imposición de la ciencias y de inclinar los
espíritus a su cultura. Parece, por las precauciones que toman, que hubiera
demasiados labradores y que se teme carecer de filósofos. No quiero arriesgarme a
hacer aquí una comparación entre la agricultura y la filosofía; no la tolerarían y en
consecuencia, preguntaré solamente: ¿Qué es la filosofía? ¿Qué contienen los escritos
de los filósofos más conocidos? ¿Cuáles son las lecciones de esos amigos de la
sabiduría? ¿Al oírlos, no se les tomaría por una turba de charlatanes gritando cada uno
por su lado en una plaza pública: venid a mí, yo soy el único veraz? El uno pretende
que no existe el cuerpo y que todo es una imaginación; el otro, que no hay otra
substancia que la materia, ni otro dios que el mundo. Este afirma que no hay ni
virtudes ni vicios y que el bien y el mal no son sino quimeras; aquél, que los hombres
son lobos y que pueden devorarse sin ningún escrúpulo de conciencia. ¡Oh, grandes
filósofos! ¿Por qué no reserváis para vuestros amigos y vuestros hijos esas lecciones
provechosas? Recibiríais muy pronto el premio y no temeríamos nosotros encontrar
en los nuestros alguno de vuestros sectarios. 

¡He allí los hombres maravillosos que han merecido durante su vida la
estimación de sus contemporáneos y a quienes se les ha reservado la inmortalidad
después de su muerte! ¡He allí las sabias máximas que hemos recibido de ellos y que
nosotros transmitimos de edad en edad a nuestros descendientes! ¿El paganismo,
entregado a todos los desvíos de la razón humana, ha dejado a la posteridad nada que
pueda compararse a los vergonzosos monumentos que le ha asegurado la imprenta,
bajo el reinado del Evangelio? Los escritos impíos de los Leucipos y de los Diágoras
perecieron con ellos, pues no habían aún inventado el arte de eternizar las
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11  Si se consideran los execrables desórdenes que la imprenta ha causado ya a
Europa, si se juzga del porvenir por el progreso que el mal hace de día en día, puede preverse
fácilmente que los soberanos no tardarán en tomar tanto cuidado en alejar de sus Estados tan
terrible arte como el que tomaron para introducirlo en ellos. El sultán Ahmed, cediendo a las
importunidades de algunas pretendidas gentes de gusto, convino en establecer una imprenta en
Constantinopla, pero apenas estuvo la prensa lista, vióse constreñido a destruirla y a arrojar sus
útiles a un pozo. Cuéntase que el califa Omar, consultado que fue sobre lo que debía hacerse de la
Biblioteca de Alejandría, respondió en estos términos:  "Si los libros de esa biblioteca contienen
cosas opuestas al Corán, son libros malos y es preciso quemarlos, y si sólo contienen la doctrina del
Corán, quemadlos también: son innecesarios." Nuestros sabios han citado tal razonamiento como
el colmo de lo absurdo. Sin embargo, imaginaos a Gregorio el Grande en lugar de Omar y el
Evangelio en vez del Corán, la biblioteca habría sido siempre quemada y tal rasgo habría sido tal vez
el más bello de la vida de ese ilustre pontífice.
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extravagancias del espíritu humano; pero gracias a los caracteres tipográficos11, y al
uso que de ellos hacemos, los dañinos extravíos de Hobbes y de Spinoza, vivirán por
siempre. Id, célebres escritos, de los cuales la ignorancia y rusticidad de nuestros
padres no habían sido capaces, a acompañar a la morada de nuestros descendientes,
esas obras más peligrosas aún, de donde se exhala la corrupción de las costumbres
de nuestro siglo y transmitid juntos a los siglos venideros la historia fiel del progreso
y de las ventajas de nuestras ciencias y de nuestras artes. Si ellos os leen, no dejaréis
en su espíritu perplejidad alguna sobre el tema que en la actualidad tratamos, y a
menos que sean más insensatos que nosotros, elevarán las manos al cielo y dirán en
su amargura: "Dios Todopoderoso, tú que tienes en tus manos los espíritus, líbranos
de las luces y de las funestas artes de nuestros padres y otórganos de nuevo la
ignorancia, la inocencia y la indigencia, únicos bienes que pueden hacer nuestra
felicidad y los únicos meritorios ante ti." Si el progreso de las ciencias y de las artes
no ha añadido nada a nuestra verdadera felicidad, si él ha corrompido nuestras
costumbres y la corrupción de las costumbres ha llegado hasta herir la pureza del
gusto, ¿qué pensaremos de esa turba de autores elementales que han alejado del
templo de las Musas las dificultades que defendían su acceso y que la naturaleza
había allí esparcido como una prueba a las aptitudes de los que ambicionaban saber?
¿Qué pensaremos de esos compiladores de obras que han indiscretamente roto la
puerta de las ciencias e introducido en su santuario un populacho indigno de
acercarse a él, cuando habría sido preferible que todos los que no pudieran ir lejos en
la carrera de las letras fueran rechazados desde sus umbrales y obligados a dedicarse
a artes útiles a la sociedad? El que será toda su vida un mal versificador, un geómetra
subalterno, habría podido ser tal vez un gran fabricador de telas. Aquellos a quienes
la naturaleza había destinado a ser profesores, no han necesitado de maestros. Los
Verulam, los Descartes y los Newton, esos preceptores del género humano, no los han
tenido, y ¿qué guías los hubieran conducido hasta donde su vasto genio los ha
llevado? Profesores ordinarios no habrían podido hacer otra cosa que obligar sus
inteligencias ajustándolas a la estrecha capacidad de la de ellos. Los primeros
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obstáculos con que tropezaron sirviéronles de aguijón a sus esfuerzos y enseñáronles
a franquear el inmenso espacio que han recorrido. Si es permitido a ciertos hombres
entregarse al estudio de las ciencias y de las artes, no es a otros que a aquellos que
se sientan con la fuerza suficiente para seguir sus huellas y sobrepujarlas. Es a ese
reducido número a que corresponde elevar monumentos a la gloria del espíritu
humano; mas si se quiere que nada traspase los límites de su genio, es preciso que
nada tampoco traspase los límites de sus esperanzas. He allí la única voz de aliento de
que necesitan. El alma se acomoda insensiblemente a los objetos que la ocupan,
siendo las grandes ocasiones las que hacen los grandes hombres. El príncipe de la
elocuencia fue cónsul de Roma, y el más grande tal vez de los filósofos, canciller de
Inglaterra. ¿Puede creerse que si el uno no hubiese ocupado más que un asiento en
alguna universidad y el otro no hubiese obtenido otra cosa que una módica pensión
de academia, puede creerse, digo, que sus obras no revelasen sus estados? Que los
reyes no rehúsen, pues, admitir en sus consejos los hombres capaces de aconsejarlos
bien, que renuncien a ese antiguo prejuicio inventado por el orgullo de los grandes,
de que el arte de conducir los pueblos es más difícil que el de ilustrarlos, como si fuese
más fácil obligarlos a hacer el bien voluntariamente que constreñirlos por la fuerza;
que los verdaderos sabios encuentren en el curso de su vida honorables asilos, que
obtengan allí la sola recompensa digna de ellos: la de contribuir por su fama al
bienestar de los pueblos a quienes han enseñado la sabiduría. Solamente entonces se
verá lo que pueden la virtud, la ciencia y la autoridad animadas por una noble
emulación y trabajando de consuno por la felicidad del género humano. Pero mientras
que la autoridad permanezca aislada de un lado y las luces y la ciencia de otro, los
sabios raramente concebirán cosas grandes, los príncipes más raramente aún las
ejecutarán y los pueblos continuarán siendo viles, corrompidos y desgraciados. 

En cuanto a nosotros, hombres vulgares, a quienes el cielo no ha dotado de
tan grandes talentos y a quienes no ha destinado a tanta gloria, permanezcamos en
nuestra oscuridad; no corramos tras una reputación que se nos escaparía y que en el
estado actual de cosas no nos representaría jamás lo que nos ha costado, aun cuando
tuviésemos todos los títulos para obtenerla. ¿A qué buscar nuestra felicidad en la
opinión de los otros si podernos encontrarla en nosotros mismos? Dejemos a otros
el cuidado de instruir los pueblos en sus deberes y concretémonos nosotros a cumplir
bien los nuestros: no tenemos necesidad de saber más. 

¡Oh, virtud! ¡Ciencia sublime de almas ingenuas! ¿Es preciso tantas penas y
tanto aparato para conocerte? ¿Tus principios no están grabados en todos los
corazones, y no basta acaso para aprender tus leyes, reconcentrarse en sí mismo y
escuchar la voz de la conciencia en el silencio de las pasiones? He allí la verdadera
filosofía, contentémonos con ella, y sin envidiar la gloria de esos hombres célebres
que se inmortalizan en la república de las letras, tratemos de colocar entre ellos y
nosotros esta distinción gloriosa que se notaba en otros tiempos entre dos grandes
pueblos: el uno sabía bien decir, el otro bien hacer.


