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NOTA PRELIMINAR 

 

Los dos prólogos que a la segunda y cuarta edición de este libro antepuso Ortega, y que 

aquí se reproducen, contienen explicaciones y precisiones suficientes para que resulte ocioso 

anteponerle más preliminares.  

Tan sólo me permito subrayar un rasgo. El tema del libro es España, pero analizada en una 

amplia perspectiva histórica y valiéndose de principios teóricos. A pesar, pues, de lo que la 

cuestión tiene de doméstica y batallona, el libro no es nada fácil ni provinciano, y la validez 

de sus análisis excede a las circunstancias concretas que, a veces, sirven de ejemplo. La 

perspectiva histórica no sólo incluye nuestro propio y entero pasado sino, esencialmente, el 

proceso de la cultura europea y su grave crisis contemporánea. Se trata, pues, de unas 

páginas ejemplares sobre los requisitos indispensables a la efectiva comprensión histórica de 

la trayectoria de la sociedad española. Además, la segunda parte de este libro anticipa La 

rebelión de las masas, que resulta anunciado en el prólogo de 1922, y varios conceptos 

metódicos que en ese gran libro prueban su rendimiento. Por ejemplo, el de «masa» y el de 

«minoría». Si el lector se percata bien del quid pro quo delatado al comienzo del capítulo 

«Ejemplaridad y docilidad» evitará mal entendidos harto generalizados sobre nociones que 

quizá hoy más que nunca requieren clara comprensión.  

La influencia de estas páginas en nuestra historíografia ha sido muy grande, y han 

sido el punto de partida de ulteriores y resonantes polémicas acerca del singular destino de 

la nación española.  

Esta nueva edición va revisada conforme a los originales, incluye una «Conclusión» 

(pág. 74 y ss.) que nunca se había reproducido, y le agrego como Apéndice la serie de 

artículos sobre «El poder social», en que Ortega alude a este libro y desarrolla un tema 

planteado en el capítulo primero de su segunda parte
1
.  

 
1 En la nota de la página 74 hago constar las fechas en que se publicaron los artículos de los que, en 

parte, procede este libro. Por cierto, las referencias bibliográficas de la primera edición del libro señalan unas 

veces la fecha de 1921 y otras la de 1922. Ocurre que en la cubierta figura la segunda, que es la exacta, pero la 

primera es la que aparece en la portada.  

 

PAULINO GARAGORRI  

 

 

 

PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION  

 

Este libro, llamémosle así, que fue remitido a las librerías en mayo, necesita ahora, 

según me dicen, nueva edición. Si yo hubiese podido prever para él tan envidiable fortuna, ni 



lo habría publicado, ni tal vez escrito. Porque, como en el texto reiteradamente va dicho, no 

se trata más que de un ensayo, de un índice sumamente concentrado y casi taquigráfico de 

pensamientos. Ahora bien, los temas a que éstos aluden son de tal dimensión y gravedad, que 

no se les debe tratar ante el gran público sino con la plenitud de desarrollo y esmero que les 

corresponde.  

Pero al escribir estas páginas nada estaba más lejos de mis aspiraciones que 

conquistar la atención del gran público. Obras de índole ideológica como la presente suelen 

tener en nuestro país un carácter confidencial. Son libros que se publican al oído de unos 

cuantos. Esta intimidad entre el autor y un breve círculo de lectores afines permite a aquel, 

sin avilantez, dar a la estampa lo que, en rigor, es sólo una anotación privada, exenta de 

cuanto constituye la imponente arquitectura de un libro. A este género de publicaciones 

confidenciales pertenece el presente volumen. Las ideas que transmite y que forman un 

cuerpo de doctrina se habían ido formando en mí lentamente. Llegó un momento en que 

necesitaba libertarme de ellas comunicándolas, y, temeroso de no hallar holgada ocasión 

para proporcionarles el debido desarrollo, no me pareció ilícito que quedasen sucintamente 

indicadas en unos cuantos pliegos de papel.  

Al encontrarse ahora este ensayo con lectores que no estaban previstos, temo que 

padezca su contenido algunas malas interpretaciones. Pero el caso es sin remedio, ya que 

otros trabajos me impiden, hoy como ayer, construir el edificio de un libro según el plano que 

estas páginas delinean. En tanto que llega mejor coyuntura para intentarlo, me he reducido a 

revisar la primera edición, corrigiendo el lenguaje en algunos lugares e introduciendo 

algunas ampliaciones que aumentan el volumen en unas cuarenta páginas. Mas hay dos 

cosas sobre que quisiera desde luego prevenir la benevolencia del lector.  

Se trata en lo que sigue de definir la grave enfermedad que España sufre. Dado este 

tema, era inevitable que sobre la obra pesase una desapacible atmósfera de hospital. ¿Quiere 

esto decir que mis pensamientos sobre España sean pesimistas? He oído que algunas 

personas los califican así y creen al hacerlo dirigirme una censura; pero yo no veo muy claro 

que el pesimismo sea, sin más ni más, censurable. Son las cosas a veces de tal condición, que 

juzgarlas con sesgo optimista equivale a no haberse enterado de ellas. Dicho sin ambages, yo 

creo que en este caso se encuentran casi todos nuestros compatriotas. No es la menor 

desventura de España la escasez de hombres dotados con talento sinóptico suficiente para 

formarse una visión íntegra de la situación nacional donde aparezcan los hechos en su 

verdadera perspectiva, puesto cada cual en el plano de importancia que les es propio. Y hasta 

tal punto es así, que no puede esperarse ninguna mejora apreciable en nuestros destinos 

mientras no se corrija previamente ese defecto ocular que impide al español medio la 

percepción acertada de las realidades colectivas. Tal vez sea yo quien se encuentra 

perdurablemente en error; pero debo confesar que sufro verdaderas congojas oyendo hablar 

de España a los españoles, asistiendo a su infatigable tomar el rábano por las hojas. Apenas 

hay cosa que sea justamente valorada: se da a lo insignificante una grotesca importancia, y, 

en cambio, los hechos verdaderamente representativos y esenciales apenas son notados.  

No debiera olvidarse un momento que en la comprensión de la realidad social lo 

decisivo es la perspectiva, el valor que a cada elemento se atribuya dentro del conjunto. 

Ocurre lo mismo que en la psicología de los caracteres individuales. Poco más o menos, los 

mismos contenidos espirituales hay en un hombre que en otro. El repertorio de pasiones, 

deseos, afectos nos suele ser común; pero en cada uno de nosotros las mismas cosas están 

situadas de distinta manera. Todos somos ambiciosos, más en tanto que la ambición del uno 

se halla instalada en el centro y eje de su personalidad, en el otro ocupa una zona 

secundaria, cuando no periférica. La diferencia de los caracteres, dada la homogeneidad de 

la materia humana, es ante todo una diferencia de localización espiritual. Por eso, el talento 



psicológico consiste en una fina percepción de los lugares que dentro de cada individuo 

ocupan las pasiones; por lo tanto, en un sentido de la perspectiva.  

El sentido para lo social, lo político, lo histórico, es del mismo linaje. Poco más o 

menos, lo que pasa en una nación pasa en las demás. Cuando se subraya un hecho como 

especifico de la condición española, no falta nunca algún discreto que cite otro hecho igual 

acontecido en Francia, en Inglaterra, en Alemania, sin advertir que lo que se subraya no es el 

hecho mismo, sino su peso y rango dentro de la anatomía nacional. Aun siendo, pues, 

aparentemente el mismo, su diferente colocación en el mecanismo colectivo lo modifica por 

completo. Eadem sed aliter: las mismas cosas, sólo que de otra manera; tal es el principio 

que debe regir las meditaciones sobre sociedad, política, historia.  

La aberración visual que solemos padecer en las apreciaciones del presente español 

queda multiplicada por las erróneas ideas que del pretérito tenemos. Es tan desmesurada 

nuestra evaluación del pasado peninsular, que por fuerza ha de deformar nuestros juicios 

sobre el presente. Por una curiosa inversión de las potencias imaginativas, suele el español 

hacerse ilusiones sobre su pasado en vez de hacérselas sobre el porvenir, que sería más 

fecundo. Hay quien se consuela de las derrotas que hoy nos inflingen .Los moros, recordando 

que el Cid existió, en vez de preferir almacenar en el pasado los desastres y procurar 

victorias para el presente. En nada aparece tan claro este nocivo influjo del antaño como en 

la producción intelectual. ¡Cuánto no ha estorbado y sigue estorbando para que hagamos 

ciencia y arte nuevos, por lo menos actuales, la idea de que en el pasado poseímos una 

ejemplar cultura, cuyas tradiciones y matrices deben ser perpetuadas!  

Ahora bien: ¿no es el peor pesimismo creer, como es usado, que España fue un tiempo la 

raza más perfecta, pero que luego declinó en pertinaz decadencia? ¿No equivale esto a 

pensar que nuestro pueblo tuvo ya su hora mejor y se halla en irremediable decrepitud?  

Frente a ese modo de pensar, que es el admitido, no pueden ser tachadas de pesimismo las 

páginas de este ensayo. En ellas se insinúa que la descomposición del poder político logrado 

por España en el siglo XVI no significa, rigorosamente hablando, una decadencia. El 

encumbramiento de nuestro pueblo fue más aparente que real, y, por lo tanto, es más que real 

aparente su descenso. Se trata de un espejismo peculiar a la historia de España, espejismo 

que constituye precisamente el problema específico propuesto a la atención de los 

meditadores nacionales.  

La otra advertencia que quisiera hacer al lector queda ya iniciada en lo que va dicho. Al 

analizar el estado de disolución a que ha venido la sociedad española, encontramos algunos 

síntomas e ingredientes que no son exclusivos de nuestro país, sino tendencias generales hoy 

en todas las naciones europeas. Es natural que sea así. Las épocas representan un papel de 

climas morales, de atmósferas históricas a que son sometidas las naciones. Por grande que 

sea la diferencia entre las fisonomías de éstas, la comunidad de época les impone ciertos 

rasgos parecidos. Yo no he querido distraer la atención del lector distinguiendo en cada caso 

lo que me parece fenómeno europeo de lo que juzgo genuinamente español. Para ello habría 

tenido que intentar toda una anatomía de la época en que vivimos, corriendo el riesgo de 

dejar desenfocada, sobre tan largo paisaje, la silueta de nuestro problema nacional.  

Ciertamente que el tema -una anatomía de la Europa actual- es demasiado tentador para 

que un día u otro no me rinda a la voluptuosa faena de tratarlo. Habría entonces de expresar 

mi convicción de que las grandes naciones continentales transitan ahora el momento más 

grave de toda su historia. En modo alguno me refiero con esto a la pasada guerra y sus 

consecuencias. La crisis de la vida europea labora en tan hondas capas del alma continental, 

que no puede llegar a ellas guerra ninguna, y la más gigantesca o frenética se limita a 

resbalar tangenteando la profunda víscera enferma. La crisis a que aludo se había iniciado 

con anterioridad a la guerra, y no pocas cabezas claras del continente tenían ya noticia de 



ella. La conflagración no ha hecho más que acelerar el crítico proceso y ponerlo de 

manifiesto ante los menos avizores.  

A estas fechas, Europa no ha comenzado aún su interna restauración. ¿Por qué? ¿Cómo es 

posible que los pueblos capaces de organizar tan prodigiosamente la contienda se muestren 

ahora tan incapaces para liquidarla y organizar de nuevo la paz? Nada más natural, se dice: 

han quedado extenuados por la guerra. Pero esta idea de que las guerras extenúan es un 

error que proviene de otro tan extendido como injustificado. Por una caprichosa decisión de 

las mentes, se ha dado en pensar que las guerras son un hecho anómalo en la biología 

humana, siendo así que la historia lo presenta en todas sus páginas como cosa no menos 

normal, acaso más normal que la paz. La guerra fatiga, pero no extenúa: es una función 

natural del organismo humano, para la cual se halla este prevenido. Los desgastes que 

ocasiona son pronto compensados mediante el poder de propia regulación que actúa en todos 

los fenómenos vitales. Cuando el esfuerzo guerrero deja extenuado a quien lo produce, hay 

motivo para sospechar de la salud de este.  

Es, en efecto, muy sospechosa la extenuación en que ha caído Europa. Porque no se trata 

de que no logre dar cima a la organización que se propone. Lo curioso del caso es que no se 

la propone. No es, pues, que fracase su intento, sino que no intenta. A mi juicio, el síntoma 

más elocuente de la hora actual es la ausencia en toda Europa de una ilusión hacia el 

mañana. Si las grandes naciones no se restablecen es porque en ninguna de ellas existe el 

claro deseo de un tipo de vida mejor que sirva de pauta sugestiva a la recomposición. Y esto, 

adviértase bien, no ha pasado nunca en Europa. Sobre las crisis más violentas o más tristes 

ha palpitado siempre la lumbre alentadora de una ilusión, la imagen esquemática de una 

existencia más deseable. Hoy en Europa no se estima el presente: instituciones, ideas, 

placeres saben a rancio. ¿Qué es lo que, en cambio, se desea? En Europa hoy no se desea. 

No hay cosecha de apetitos. Falta por completo esa incitadora anticipación de un porvenir 

deseable, que es un órgano esencial en la biología humana. El deseo, secreción exquisita de 

todo espíritu sano, es lo primero que se agosta cuando la vida declina. Por eso faltan al 

anciano, y en su hueco vienen a alojarse las reminiscencias.  

Europa padece una extenuación en su facultad de desear que no es posible atribuir a la 

guerra. ¿Cuál es su origen? ¿Es que los principios mismos de que ha vivido el alma 

continental están ya exhaustos, como canteras desventradas? No he de intentar responder 

ahora a esas preguntas que tanto preocupan hoy a los espíritus selectos. He rozado la 

cuestión para advertir nada más que a los males españoles descritos por mí no cabe hallar 

medicina en los grandes pueblos actuales. No sirven de modelos para una renovación porque 

ellos mismos se sienten anticuados y sin un futuro incitante. Tal vez ha llegado la hora en que 

va a tener más sentido la vida en los pueblos pequeños y un poco bárbaros. Permítaseme que 

deje ahora inexplicada esta frase de contornos sibilinos. Antes conviene -puesto que se han 

abierto un camino inesperado hasta el gran público- que produzcan todo su efecto las 

páginas de este libro, llamémosle así.  

 

Octubre 1922  

 

 

 

PROLOGO A  LA CUARTA EDICION  

 

Hace varios años se agotaron los ejemplares de esta obra, y he pensado que acaso 

conviniera su lectura a una nueva generación de lectores. Estas páginas, en rigor, son ya 

viejas: comenzaron a publicarse en El Sol, en 1920. Datan, pues, de casi quince años y, como 



Tácito sugiere, «quince años son una etapa decisiva del tiempo humano» : per quindecim 

annos, grande mortalis aevi spatium.  

Quince años no es una cifra cualquiera, sino que significa la unidad efectiva que articula el 

tiempo histórico y lo constituye. Porque historia es la vida humana en cuanto que se halla 

sometida a cambios de su estructura general. Pues bien: la estructura de la vida se 

transforma siempre de quince en quince años. Es cuestión secundaria cuántas cosas 

continúen o desaparezcan en el paso de uno de esos períodos al siguiente; lo decisivo es que 

cambia la organización general, la arquitectura y perspectiva de la existencia. Casi fuera 

expresión estricta de la verdad decir que la palabra «vida humana», referida a 1920 y a 

1934, significa cosas muy diferentes; porque, en efecto, la faena de vivir, que es siempre 

tremebunda, consiste hoy en apuros y afanes muy otros que los de hace quince años
l
.  

 
1 Las razones de todo ello pueden verse en mi libro El método de las generaciones históricas, que va aparecer 

en las publicaciones de la Cátedra Valdecilla. [Publicado con el título En torno a Galileo]  

 

Sería, pues, lo más natural que estas páginas resultasen hoy ilegibles, ya que no son lo 

bastante arcaicas para acogerse a los beneficios de la arqueología. Mas también puede 

acaecer lo contrario: que estas páginas fuesen en 1920 extemporáneas; que hubiesen 

representado entonces una anticipación y sólo en la fecha presente encontrasen su hora 

oportuna.  

Cuando menos, cabe asegurar que no pocas de las ideas insinuadas por vez primera en 

estos artículos tardaron años en brotar fuera de España y desde allí refluir hacia nuestra 

Península. Algunas valen hoy como «la última palabra», a pesar de que en este volumen, tan 

viejecito y tan sin pretensiones, estaban ya inclusive con su palabra, con su bautismo 

terminológico. Sólo les faltaba algo que han recibido fuera: su falsificación, su 

desmesuramiento y su petrificación en tópicos.  

Debo decir que a mí, de todas esas ideas, las que hoy me interesan más son las que todavía 

siguen siendo anticipaciones y aún no se han cumplido ni son hechos palmarios. Por 

ejemplo: el anuncio de que cuanto hoy acontece en el planeta terminará con el fracaso de las 

masas en su pretensión de dirigir la vida europea. Es un acontecimiento que veo llegar a 

grandes zancadas. Ya a estas horas están haciendo las masas -las masas de toda clase- la 

experiencia inmediata de su propia inanidad. La angustia, el dolor, el hambre y la sensación 

de vital vacío las curarán de la atropellada petulancia que ha sido en estos años su único 

principio animador. Más allá de la petulancia descubrirán en sí mismas un nuevo estado de 

espíritu: la resignación, que es en la mayor parte de los hombres la única gleba fecunda y la 

forma más alta de espiritualidad a que pueden llegar. Sobre ella será posible iniciar la nueva 

construcción. Y entonces se verá, con gran sorpresa, que la exaltación de las masas 

nacionales y de las masas obreras, llevada al paroxismo en los últimos treinta años, era la 

vuelta que ineludiblemente tenía que tomar la realidad histórica para hacer posible el 

auténtico futuro, que es, en una u otra forma, la unidad de Europa. Siempre ha acontecido lo 

mismo. Lo que va a ser la verdadera y definitiva solución de una crisis profunda es lo que 

más se elude ya lo que mayor resistencia se opone. Se comienza por ensayar todos los demás 

procedimientos y con predilección los más opuestos a aquella única solución. Pero el fracaso 

inevitable de éstos deja exenta, luminosa y evidente la efectiva verdad, que entonces se 

impone de manera automática, con una sencillez mágica.  

Cuando este volumen apareció, tuvo mayores consecuencias fuera que dentro de España. 

Fui solicitado reiteradamente para que consintiese su publicación en los Estados Unidos, en 

Alemania y en Francia, pero me opuse a ello de modo terminante. Entonces los grandes 

países parecían intactos en su perfección, y este libro presentaba demasiado al desnudo las 

lacras del nuestro. Como puede verse en el prólogo a la segunda edición, publicada muy 

pocos meses después de la primera, yo sabía ya que muchas de estas lacras eran 



secretamente padecidas por aquellas naciones en apariencia tan ejemplares, pero hubiera 

sido inútil intentar entonces mostrarlo. Hay gentes que sienten una repugnante y hermética 

admiración hacia todo lo que parece en triunfo, y un desdén bellaco hacia lo que por el 

momento toma un aire de cosa vencida. Hubiera sido vano decir a estos adoradores de todos 

los Segismundos que Inglaterra, Francia, Alemania sufrirían de los mismos males que 

nosotros. Cuando hace diez años anuncié que en todas partes se pasaría por situaciones 

dictatoriales, que éstas eran una irremediable enfermedad de la época y el castigo condigno 

de sus vicios, los lectores sintieron gran conmiseración por el estado de mi caletre. Era, pues, 

preferible, si quería aclarar un poco lo que más me importaba y me urgía -los problemas de 

España-, renunciar a complicarlos con los menos patentes del extranjero. Mi obra era para 

andar por casa y debía quedar como un secreto doméstico. Hoy se ha visto que ciertos males 

profundos son comunes a todo el Occidente, y no me opondría ya a que estas páginas fuesen 

vertidas a otros idiomas.  

Mas, con todo esto, no debe el lector creer, que va a entrar en la lectura de un libro, lo que 

se llama, hablando en serio, un libro. Una vez y otra se hace constar en el texto la intención 

puramente pragmática que lo inspiró. Yo necesitaba para mi vida personal orientarme sobre 

los destinos de mi nación, a la que me sentía radicalmente adscrito. Hay quien sabe vivir 

como un sonámbulo; yo no he logrado aprender este cómodo estilo de existencia. Necesito 

vivir de claridades y lo más despierto posible. Si yo hubiese encontrado libros que me 

orientasen con suficiente agudeza sobre los secretos del camino que España lleva por la 

historia, me habría ahorrado el esfuerzo de tener que construirme malamente, con 

escasísimos conocimientos y materiales, a la manera de Robinson, un panorama esquemático 

de su evolución y de su anatomía. Yo sé que un día, espero que próximo, habrá verdaderos 

libros sobre historia de España, compuestos por verdaderos historiadores. La generación que 

ha seguido a la mía, dirigida por algún maestro, que pertenece a la anterior, ha hecho 

avanzar considerablemente la madurez de esa futura cosecha. Pero el hombre no puede 

esperar. La vida es todo lo contrario de las Kalendas griegas. La vida es prisa. Yo necesitaba 

sin remisión ni demora aclararme un poco el rumbo de mi país a fin de evitar en mi conducta, 

por lo menos, las grandes estupideces. Alguien en pleno desierto se siente enfermo, 

desesperadamente enfermo. ¿Qué hará? No sabe medicina, no sabe casi nada de nada. Es 

sencillamente un pobre hombre a quien la vida se le escapa. ¿Qué hará? Escribe estas 

páginas, que ofrece ahora en cuarta edición a todo el que tenga la insólita capacidad de 

sentirse, en plena salud, agonizante y, por lo mismo, dispuesto siempre a renacer.  

Junio 1934.  

 

[Advertencia] 

 

No creo que sea completamente inútil para contribuir a la solución de los problemas 

políticos distanciarse de ellos por algunos momentos, situándolos en una perspectiva histórica. 

En esta virtual lejanía parecen los hechos esclarecerse por sí mismos y adoptar 

espontáneamente la postura en que mejor se revela su profunda realidad.  

En este ensayo de ensayo es, pues, el tema histórico y no político. Los juicios sobre grupos 

y tendencias de la actualidad española que en él van insertos no han de tomarse como 

actitudes de un combatiente. Intentan más bien expresar mansas contemplaciones del hecho 

nacional, dirigidas por una aspiración puramente teórica y, en consecuencia, inofensiva.  

 

 

 

PRIMERA PARTE 

 



PARTICULARISMO 

Y ACCION DIRECTA 

 

 
1 INCORPORACION Y DESINTEGRACION  

 

En la Historia Romana de Mommsen hay, sobre todos, un instante solemne. Es aquel en 

que, tras ciertos capítulos preparatorios, toma la pluma el autor para comenzar la narración de 

los destinos de Roma. Constituye el pueblo romano un caso único en el conjunto de los 

conocimientos históricos: es el único pueblo que desarrolla entero el ciclo de su vida delante 

de nuestra contemplación. Podemos asistir a su nacimiento ya su extinción. De los demás, el 

espectáculo es fragmentario: o no los hemos visto nacer, o no los hemos visto aún morir. 

Roma es, pues, la única trayectoria completa de organismo nacional que conocemos. Nuestra 

mirada puede acompañar a la ruda Roma quadrata en su expansión gloriosa por todo el 

mundo ecuménico, y luego verla contraerse en unas ruinas que no por ser ingentes dejan de 

ser míseras. Esto explica que hasta ahora sólo se haya podido construir una historia en todo el 

rigor científico del vocablo: la de Roma. Mommsen fue el gigantesco arquitecto de tal 

edificio.  

Pues bien: hay un instante solemne en que Mommsen va a comenzar la relación de las 

vicisitudes de este pueblo ejemplar. La pluma en el aire, frente al blanco papel, Mommsen se 

reconcentra para elegir la primera frase, el compás inicial de su hercúlea sinfonía. En rauda 

procesión transcurre ante su mente la fila multicolor de los hechos romanos. Como en la 

agonía suele la ida entera del moribundo desfilar ante su conciencia, Mommsen, que había 

vivido mejor que ningún romano la existencia del Imperio latino, ve una vez más desarrollarse 

vertiginosa la dramática película. Todo aquel tesoro de intuiciones da el precipitado de un 

pensamiento sintético. La pluma suculenta desciende sobre el papel y escribe estas palabras: 

La historia de toda nación, y sobre todo de la nación latina, es un vasto sistema de 

incorporación 
l
.  

 
1 En la edición alemana no se habla de «incorporación», sino de «synoikismo». La idea es la misma: 

synoiquismo es literalmente convivencia, ayuntamiento de moradas. Al revisar la traducción francesa, prefirió 

Mommsen una palabra menos técnica.  

 

Esta frase expresa un principio del mismo valor para la historia que en la física tiene este 

otro: la realidad física consiste últimamente en ecuaciones de movimiento. Calor, luz, 

resistencia, cuanto en la naturaleza no parece ser movimiento, lo es en realidad. Hemos 

entendido o explicado un fenómeno cuando hemos descubierto su expresión foronómica, su 

fórmula de movimiento.  

Si el papel que hace en física el movimiento lo hacen en historia los procesos de 

incorporación, todo dependerá de que poseamos una noción clara de lo que es la 

incorporación.  

Y al punto tropezamos con una propensión errónea, sumamente extendida, que lleva a 

representarse la formación de un pueblo como el crecimiento por dilatación de un núcleo 

inicial. Procede este error de otro más elemental que cree hallar el origen de la sociedad 

política, del Estado, en una expansión de la familia. La idea de que la familia es la célula 

social y el Estado algo así como una familia que ha engordado, es una rémora para el progreso 

de la ciencia histórica, de la sociología, de la política y de otras muchas cosas
2
.  

 
2 En mi estudio, aún no recogido en volumen, «El Estado, la juventud y el Carnaval», expongo la situación 

actual de las investigaciones etnográficas sobre el origen de la sociedad civil. Lejos de ser la familia germen del 

Estado, es, en varios sentidos, todo lo contrario: en primer lugar, representa una formación posterior al Estado, y 



en segundo lugar, tiene el carácter de una reacción contra el Estado. [Publicado posteriormente, con el título «El 

origen deportivo del Estado», en el tomo VII de El Espectador, 1930.]  

 

No; incorporación histórica no es dilatación de un núcleo inicial. Recuérdese a este 

propósito las etapas decisivas de la evolución romana. Roma es primero una comuna asentada 

en el monte Palatino y las siete alturas inmediatas: es la Roma Palatina, Septimontiun, o Roma 

de la montaña. Luego, esta Roma se une con otra comuna frontera asentada sobre la colina del 

Quirinal, y desde entonces hay dos Romas: la de la montaña y la de la colina. Ya esta primera 

escena de la incorporación romana excluye la imagen de dilatación. La Roma total no es una 

expansión de la Roma palatina, sino la articulación de dos colectividades distintas en una 

unidad superior.  

Esta Roma palatino-quirinal vive entre otras muchas poblaciones análogas, de su misma 

raza latina, con las cuales no poseía, sin embargo, conexión política alguna. La identidad de 

raza no trae consigo la incorporación en un organismo nacional, aunque a veces favorezca y 

facilite este proceso. Roma tuvo que someter a las comunas del Lacio, sus hermanas de raza, 

por los mismos procedimientos que siglos más tarde había de emplear para integrar en el 

Imperio a gentes tan distintas de ella étnicamente como celtíberos y galos, germanos y 

griegos, escitas y sirios. Es falso suponer que la unidad nacional se funda en la unidad de 

sangre, y viceversa. La diferencia racial, lejos de excluir la incorporación histórica, subraya lo 

que hay de específico en la génesis de todo gran Estado.  

Ello es que Roma obliga a sus hermanas del Lacio a constituir un cuerpo social, una 

articulación unitaria, que fue elfoedus latinun, la federación latina, segunda etapa de la 

progresiva incorporación.  

El paso inmediato fue dominar a etruscos y samnitas, las dos colectividades de raza distinta 

limítrofes del territorio latino. Logrado esto, el mundo italiota es ya una unidad históricamente 

orgánica. Poco después, en rápido, prodigioso crescendo, todos los demás pueblos conocidos, 

desde el Cáucaso al Atlántico, se agregan al torso italiano, formando la estructura gigante del 

Imperio. Esta última etapa puede denominarse de colonización.  

Los estadios del proceso incorporativo forman, pues, una admirable línea ascendente: Roma 

inicial, Roma doble, federación latina, unidad italiota, Imperio colonial. Este esquema es 

suficiente para mostramos que la incorporación histórica no es la dilatación de un núcleo 

inicial, sino más bien la organización de muchas unidades sociales preexistentes en una nueva 

estructura. El núcleo inicial, ni se traga los pueblos que va sometiendo, ni anula el carácter de 

unidades vitales propias que antes tenían. Roma somete las Galias; esto no quiere decir que 

los galos dejen de sentirse como una entidad social distinta de Roma y que se disuelvan en 

una gigantesca masa homogénea llamada Imperio romano. No; la cohesión gala perdura, pero 

queda articulada como una parte en un todo más amplio. Roma misma, núcleo inicial de la 

incorporación, no es sino otra parte del colosal organismo, que goza de un rango privilegiado 

por ser el agente de la totalización.  

Entorpece sobremanera la inteligencia de lo histórico suponer que cuando de los núcleos 

inferiores se ha formado la unidad superior nacional, dejan aquéllos de existir como 

elementos activamente diferenciados. Lleva esta errónea idea a presumir, por ejemplo, que 

cuando Castilla reduce a unidad española a Aragón, Cataluña y Vasconia, pierden estos 

pueblos su carácter de pueblos distintos entre sí y del todo que forman. Nada de esto: 

sometimiento, unificación, incorporación, no significan muerte de los grupos como tales 

grupos; la fuerza de independencia que hay en ellos perdura, bien que sometida; esto es, 

contenido su poder centrifugo por la energía central que los obliga a vivir como partes de un 

todo y no como todos aparte. Basta con que la fuerza central, escultora de la nación -Roma en 

el Imperio, Castilla en España, la Isla de Francia en Francia-, amengüe, para que se vea 

automáticamente reaparecer la energía secesionista de los grupos adheridos.  



Pero la frase de Mommsen es incompleta. La historia de una nación no es sólo la de su 

periodo formativo y ascendente: es también la historia de su decadencia. Y si aquélla consistía 

en reconstruir las líneas de una progresiva incorporación, ésta describirá el proceso inverso. 

La historia de la decadencia de una nación es la historia de una vasta desintegración.  

Es preciso, pues, que nos acostumbremos a entender toda unidad nacional, no como una 

coexistencia interna, sino como un sistema dinámico. Tan esencial es para su mantenimiento 

la fuerza central como la fuerza de dispersión. El peso de la techumbre gravitando sobre las 

pilastras no es menos esencial al edificio que el empuje contrario ejercido por las pilastras 

para sostener la techumbre.  

La fatiga de un órgano parece a primera vista un mal que éste sufre. Pensamos, acaso, que 

en un ideal de salud la fatiga no existiría. No obstante, la fisiología ha notado que sin un 

mínimum de fatiga el órgano se atrofia. Hace falta que su función sea excitada, que trabaje y 

se canse para que pueda nutrirse. Es preciso que el órgano reciba frecuentemente pequeñas 

heridas que lo mantengan alerta. Estas pequeñas heridas han sido llamadas «estímulos 

funcionales»; sin ellas, el organismo no funciona, no vive.  

Del mismo modo, la energía unificadora, central, de totalización -llámese como se quiera-, 

necesita, para no debilitarse, de la fuerza contraria, de la dispersión, del impulso centrífugo 

perviviente en los grupos. Sin este estimulante, la cohesión se atrofia, la unidad nacional se 

disuelve, las partes se despegan, flotan aisladas y tienen que volver a vivir cada una como un 

todo independiente.  

 

 

2. POTENCIA DE NACIONALIZACION  

 

El poder creador de naciones es un quid divinum, un genio o talento tan peculiar como la 

poesía, la música y la invención religiosa. Pueblos sobremanera inteligentes han carecido de 

esa dote, y, en cambio, la han poseído en alto grado pueblos bastante torpes para las faenas 

científicas o artísticas. Atenas, a pesar de su infinita perspicacia, no supo nacionalizar el 

Oriente mediterráneo; en tanto que Roma y Castilla, mal dotadas intelectualmente, forjaron 

las dos más amplias estructuras nacionales.  

Sería de gran interés analizar con alguna detención los ingredientes de ese talento 

nacionalizador. En la presente coyuntura basta, sin embargo, con que notemos que es un 

talento de carácter imperativo, no un saber teórico, ni una rica fantasía, ni una profunda y 

contagiosa emotividad de tipo religioso. Es un saber querer y un saber mandar.  

Ahora bien: mandar no es simplemente convencer ni simplemente obligar, sino una 

exquisita mixtura de ambas cosas. La sugestión moral y la imposición material van 

íntimamente fundidas en todo acto de imperar. Yo siento mucho no coincidir con el pacifismo 

contemporáneo en su antipatía hacia la fuerza; sin ella no habría habido nada de lo que más 

nos importa en el pasado, y si la excluimos del porvenir sólo podremos imaginar una 

humanidad caótica. Pero también es cierto que con sólo la fuerza no se ha hecho nunca cosa 

que merezca la pena.  

Solitaria, la violencia fragua'" pseudoincorporaciones que duran breve tiempo y fenecen sin 

dejar rastro histórico apreciable. ¿No salta a la vista la diferencia entre esos efímeros 

conglomerados de pueblos y las verdaderas, substanciales incorporaciones? Compárense los 

formidables imperios mongólicos de Genghis-Khan o Timul con la Roma antigua y las 

modernas naciones de Occidente. En la jerarquía de la violencia, una fuerza como la de 

Genghis-Khan es insuperable. ¿Qué son Alejandro, César o Napoleón, emparejados con el 

terrible genio de Tartaria, el sobrehumano nómada, domador de medio mundo, que lleva su 

yurta cosida en la estepa desde el Extremo Oriente a los contrafuertes del Cáucaso? Frente al 

Khan tremebundo, que no sabe leer ni escribir, que ignora todas las religiones y desconoce 



todas las ideas, Alejandro, César, Napoleón son propagandistas de la Salvation Army. Mas el 

Imperio tártaro dura cuanto la vida del herrero que lo lañó con el hierro de su espada; la obra 

de César, en cambio, duró siglos y repercutió en milenios.  

En toda auténtica incorporación, la fuerza tiene un carácter adjetivo. La potencia 

verdaderamente substancial que impulsa y nutre el proceso es siempre un dogma nacional, un 

proyecto sugestivo de vida en común. Repudiemos toda interpretación estática de la 

convivencia nacional y sepamos entenderla dinámicamente. No viven juntas las gentes sin 

más ni más y porque sí; esa cohesión a priori sólo existe en la familia. Los grupos que 

integran un Estado viven juntos para algo: son una comunidad de propósitos, de anhelos, de 

grandes utilidades. No conviven por estar juntos, sino para hacer juntos algo. Cuando los 

pueblos que rodean a Roma son sometidos, más que por las legiones se sienten injertados en 

el árbol latino por una ilusión. Roma les sonaba a nombre de una gran empresa vital donde 

todos podían colaborar; Roma era un proyecto de organización universal; era una tradición 

jurídica superior, una admirable administración, un tesoro de ideas recibidas de Grecia que 

prestaban un brillo superior a la vida, un repertorio de nuevas fiestas y mejores placeres 
1
. El 

día que Roma dejó de ser este proyecto de cosas por hacer mañana, el Imperio se desarticuló.  

 

1 A propósito del edicto de Caracalla de 212 d. de J.C., concediendo a los habitantes del Imperio el derecho de 

ciudadanía, escribe Bloch en un libro reciente: «El acto de 212 apareció a la larga en todo su verdadero alcance, 

considerado no tanto en sí mismo como en la serie de hechos de que era resultado y consagración; apareció como 

la suprema y definitiva expresión, como el coronamiento de la política liberal y generosa proseguida, con una 

constancia admirable, desde los primeros tiempos de la República. En este sentido habló de él San Agustín, y 

con la misma intención escribía el galo Rutílius Namatianus, en el momento en que el Imperio iba a 

derrumbarse, estos hermosos versos, los más bellos en que se ha glorificado la misión histórica de Roma:  

 

f'ecisti patriam diversis gentibus unam, 

Urbem fecisti quod prius orbis erat.» 

Bloch. L 'Empire romain, 215 (1922). 

 

No es el ayer, el pretérito, el haber tradicional, lo decisivo para que una nación exista. Este 

error nace, como ya he indicado, de buscar en la familia, en la comunidad nativa, previa, 

ancestral, en el pasado, en suma, el origen del Estado. Las naciones se forman y viven de 

tener un programa para mañana.  

En cuanto a la fuerza, no es difícil determinar su misión. Por muy profunda que sea la 

necesidad histórica de la unión entre dos pueblos, se oponen a ella intereses particulares, 

caprichos, vilezas, pasiones y, más que todo esto, prejuicios colectivos instalados en la 

superficie del alma popular que va a aparecer como sometida. Vano fuera el intento de vencer 

tales rémoras con la persuasión que emana de los razonamientos. Contra ellas sólo es eficaz el 

poder de la fuerza, la gran cirugía histórica.  

Es, pues, la misión de ésta resueltamente adjetiva y secundaria, pero en modo alguno 

desdeñable. Desde hace un siglo padece Europa una perniciosa propaganda en desprestigio de 

la fuerza. Sus raíces, hondas y sutiles, provienen de aquellas bases de la cultura moderna que 

tienen un valor más circunstancial, limitado y digno de superación. Ello es que se ha 

conseguido imponer a la opinión pública europea una idea falsa sobre lo que es la fuerza de 

las armas. Se la ha presentado como cosa infrahumana y torpe residuo de la animalidad 

persistente en el hombre. Se ha hecho de la fuerza lo contrapuesto al espíritu, o, cuando más, 

una manifestación espiritual de carácter inferior.  

El buen Heriberto Spencer, expresión tan vulgar como sincera de su nación y de su época, 

opuso al «espíritu guerrero» el «espíritu industrial», y afirmó que era éste un absoluto 

progreso en comparación con aquél. Fórmula tal halagaba sobremanera los instintos de la 

burguesía imperante, pero nosotros debiéramos someterla a una severa revisión. Nada es, en 



efecto, más remoto de la verdad. La ética industrial, es decir, el conjunto de sentimientos, 

normas, estimaciones y principios que rigen, inspiran y nutren la actividad industrial, es moral 

y vitalmente inferior a la ética del guerrero. Gobierna a la industria el principio de la utilidad, 

en tanto que los ejércitos nacen del entusiasmo. En la colectividad industrial se asocian los 

hombres mediante contratos, esto es, compromisos parciales, externos, mecánicos, al paso que 

en la colectividad guerrera quedan los hombres integralmente solidarizados por el honor y la 

fidelidad, dos normas sublimes. Dirige el espíritu industrial un cauteloso afán de evitar el 

riesgo, mientras el guerrero brota de un genial apetito de peligro. En fin, aquello que ambos 

tienen de común, la disciplina, ha sido primero inventado por el espíritu guerrero y merced a 

su pedagogía injertado en el hombre 
l
.  

 
1 Uno de los hombres más sabios e imparciales de nuestra época, el gran sociólogo y economista Max Weber, 

escribe: «La fuente originaria del concepto actual de la ley fue la disciplina militar romana y el carácter peculiar 

de su comunidad guerrera.» (Wirtschaft und Gesell chaft, pág. 406; 1922.)  

 

Sería injusto comparar las formas presentes de la vida industrial, que en nuestra época ha 

alcanzado su plenitud, con las organizaciones militares contemporáneas, que representan una 

decadencia del espíritu guerrero. Precisamente lo que hace antipáticos y menos estimables a 

los ejércitos actuales es que son manejados y organizados por el espíritu industrial. En cierto 

modo, el militar es el guerrero deformado por el industrialismo.  

Medítese un poco sobre la cantidad de fervores, de altísimas virtudes, de genialidad, de 

vital energía que es preciso acumular para poner en pie un buen ejército. ¿Cómo negarse a ver 

en ello una de las creaciones más maravillosas de la espiritualidad humana? La fuerza de las 

armas no es fuerza bruta, sino fuerza espiritual. Esta es la verdad palmaria, aunque los 

intereses de uno u otro propagandista les impidan reconocerlo. La fuerza de las armas, 

ciertamente, no es fuerza de razón, pero la razón no circunscribe la espiritualidad. Más 

profundas que ésta, fluyen en el espíritu otras potencias, y entre ellas las que actúan en la 

bélica operación. Así, el influjo de las armas, bien analizado, manifiesta, como todo lo 

espiritual, su carácter predominantemente persuasivo. En rigor, no es la violencia material con 

que un ejército aplasta en la batalla a su adversario lo que produce efectos históricos. Rara vez 

el pueblo vencido agota en el combate su posible resistencia. La victoria actúa, más que 

materialmente, ejemplarmente, poniendo de manifiesto la superior calidad del ejército 

vencedor, en la que, a su vez, aparece simbolizada, significada, la superior calidad histórica 

del pueblo que forjó ese ejército 
l
.  

 
1 No se oponga a esto la trivial objeción de que un pueblo puede ser más inteligente, sabio, industrioso, civil, 

artista que otro, y, sin embargo, bélicamente más débil. La calidad o rango histórico de un pueblo no se mide 

exclusivamente por aquellas dotes. El «bárbaro» que aniquila al romano decadente era menos sabio que éste, y, 

sin embargo, no es dudosa la superior calidad histórica de aquél. De todos modos, la opinión arriba apuntada 

alude sólo a la normalidad histórica que, como toda regla, tiene sus excepciones y su compleja casuística. [Véase 

el ensayo del autor, titulado «La interpretación bélica de la historia», de 1925, incluido en el tomo VI de El 

Espectador, Madrid, 1927.]  

 

Sólo quien tenga de la naturaleza humana una idea arbitraria tachará de paradoja la 

afirmación de que las legiones romanas, y como ellas todo gran ejército, han impedido más 

batallas que las que han dado. El prestigio ganado en un combate evita otros muchos, y no 

tanto por el miedo a la física opresión, como por el respeto a la superioridad vital del 

vencedor. El estado de perpetua guerra en que viven los pueblos salvajes se debe 

precisamente a que ninguno de ellos es capaz de formar un ejército y con él una respetable, 

prestigiosa organización nacional.  

En tal sesgo, muy distinto del que suele emplearse, debe un pueblo sentir su honor 

vinculado a su ejército, no por ser el instrumento con que puede castigar las ofensas que otra 



nación le infiera; éste es un honor externo, vano, hacia afuera. Lo importante es que el pueblo 

advierta que el grado de perfección de su ejército mide con pasmosa exactitud los quilates de 

la moralidad y vitalidad nacionales. Raza que no se siente ante sí misma deshonrada por la 

incompetencia y desmoralización de su organismo guerrero, es que se halla profundamente 

enferma e incapaz de agarrarse al planeta.  

Por tanto, aunque la fuerza represente sólo un papel secundario y auxiliar en los grandes 

procesos de incorporación nacional, es inseparable de ese estro divino que, como arriba he 

dicho, poseen los pueblos creadores e imperiales. El mismo genio que inventa un programa 

sugestivo de vida en común, sabe siempre forjar una hueste ejemplar, que es de ese programa 

símbolo eficaz y sin par propaganda *.  

 
* [Los párrafos situados entre el espacio blanco precedente (pág. 34) y el que sigue proceden de un artículo 

del autor publicado en el El Sol el 14-11-1922 titulado «Nación y ejército». El artículo llevaba una entradilla en 

la que se decía: «Dentro de pocos días se publicará la segunda edición del ya famoso libro España Invertebrada, 

rápidamente agotado, de D. José Ortega y Gasset. Al entregarlo de nuevo a las prensas, el gran pensador ha 

creído conveniente hacer importantes adiciones al texto primitivo, que completan su pensamiento. Entre estas 

adiciones, encontramos una que nos parece de la mayor actualidad en estos momentos en que la nación 

contempla, entre atónita y apasionada, la situación del Ejército».]  

 

Desde estos pensamientos, como desde un observatorio, miremos ahora en la lejanía de una 

perspectiva casi astronómica el presente de España.  

 

 

3. ¿POR QUE HAY SEPARATISMO?  

 

Uno de los fenómenos más característicos de la vida política española en los últimos veinte 

años ha sido la aparición de regionalismos, nacionalismos, separatismos; esto es, movimientos 

de secesión étnica y territorial. ¿Son muchos los españoles que hayan llegado a hacerse cargo 

de cuál es la verdadera realidad histórica de tales movimientos? Me temo que no.  

Para la mayor parte de la gente, el «nacionalismo» catalán y vasco es un movimiento 

artificioso que, extraído de la nada, sin causas ni motivos profundos, empieza de pronto unos 

cuantos años hace. Según esta manera de pensar, Cataluña y Vasconia no eran antes de ese 

movimiento unidades sociales distintas de Castilla o Andalucía. Era España una masa 

homogénea, sin discontinuidades cualitativas, sin confines interiores de unas partes con otras. 

Hablar ahora de regiones, de pueblos diferentes, de Cataluña, de Euzkadi, es cortar con un 

cuchillo una masa homogénea y tajar cuerpos distintos en lo que era un compacto volumen.  

Unos cuantos hombres, movidos por codicias económicas, por soberbias personales, por 

envidias más o menos privadas, van ejecutando deliberadamente esta faena de 

despedazamiento nacional, que sin ellos y su caprichosa labor no existiría. Los que tienen de 

estos movimientos secesionistas pareja idea, piensan con lógica consecuencia que la única 

manera de combatirlos es ahogarlos por directa estrangulación: persiguiendo sus ideas, sus 

organizaciones y sus hombres. La forma concreta de hacer esto es, por ejemplo, la siguiente: 

En Barcelona y Bilbao luchan «nacionalistas» y «unitarios»; pues bien: el Poder central 

deberá prestar la incontrastable fuerza de que como Poder total goza, a una de las partes 

contendientes; naturalmente, la unitaria. Esto es, al menos, lo que piden los centralistas vascos 

y catalanes, y no es raro oír de sus labios frases como éstas: «Los separatistas no deben ser 

tratados como españoles.» «Todo se arreglará con que el Poder central nos envíe un 

gobernador que se ponga a nuestras órdenes.»  

Yo no sabría decir hasta qué extremado punto discrepan de las referidas mis opiniones 

sobre el origen, carácter, trascendencia y tratamiento de esas inquietudes secesionistas. Tengo 

la impresión de que el «unitarismo» que hasta ahora se ha opuesto a catalanistas y 



bizcaitarras, es un producto de cabezas catalanas y vizcaínas nativamente incapaces -hablo en 

general y respeto todas las individualidades- para comprender la historia de España. Porque 

no se le dé vueltas: España es una cosa hecha por Castilla, y hay razones para ir sospechando 

que, en general, sólo cabezas castellanas tienen órganos adecuados para percibir el gran 

problema de la España integral. Más de una vez me he entretenido imaginando qué habría 

acontecido si, en lugar de hombres de Castilla, hubieran sido encargados, mil años hace, los 

«unitarios» de ahora, catalanes y vascos, de forjar esta enorme cosa que llamamos España. Yo 

sospecho que, aplicando sus métodos y dando con sus testas en el yunque, lejos de arribar a la 

España una, habrían dejado la Península convertida en una pululación de mil cantones. 

Porque, como luego veremos, en el fondo, esa manera de entender los «nacionalismos» y ese 

sistema de dominarlos es, a su vez, separatismo y particularismo: es catalanismo y 

bizcaitarrismo, bien que de signo contrario.  

 

 

4 TANTO MONTA  

 

Para quien ha nacido en esta cruda altiplanicie que se despereza del Ebro al Tajo, nada hay 

tan conmovedor como reconstruir el proceso incorporativo que Castilla impone a la periferia 

peninsular. Desde un principio se advierte que Castilla sabe mandar. No hay más que ver la 

energía con que acierta a mandarse a sí misma. Ser emperador de sí mismo es la primera 

condición para imperar a los demás. Castilla se afana por superar en su propio corazón la 

tendencia al hermetismo aldeano, a la visión angosta de los intereses inmediatos que reina en 

los demás pueblos ibéricos. Desde luego, se orienta su ánimo hacia las grandes empresas, que 

requieren amplia colaboración. Es la primera en iniciar largas, complicadas trayectorias de 

política internacional, otro síntoma de genio nacionalizador. Las grandes naciones no se han 

hecho desde dentro, sino desde fuera; sólo una acertada política internacional, política de 

magnas empresas, hace posible una fecunda política interior, que es siempre, a la postre, 

política de poco calado. Sólo en Aragón existía, como en Castilla, sensibilidad internacional, 

pero contrarrestada por el defecto más opuesto a esa virtud: una feroz suspicacia rural 

aquejaba a Aragón, un irreductible apego a sus peculiaridades étnicas y tradicionales. La 

continuada lucha fronteriza que mantienen los castellanos con la Media Luna, con otra 

civilización, permite a éstos descubrir su histórica afinidad con las demás Monarquías 

ibéricas, a despecho de las diferencias sensibles: rostro, acento, humor, paisaje. La «España 

una» nace así en la mente de Castilla, no como una intuición de algo real -España no era, en 

realidad, una-, sino como un ideal esquema de algo realizable, un proyecto incitador de 

voluntades, un mañana imaginario capaz de disciplinar el hoy y de orientarlo, a la manera que 

el blanco atrae la flecha y tiende el arco. No de otra suerte, los codos en su mesa de hombre 

de negocios, inventa Cecil Rhodes la idea de la Rhodesia: un Imperio que podía ser creado en 

la entraña salvaje del Africa. Cuando la tradicional política de Castilla logró conquistar para 

sus fines el espíritu claro, penetrante, de Fernando el Católico, todo se hizo posible. La genial 

vulpeja aragonesa comprendió que Castilla tenía razón, que era preciso domeñar la hosquedad 

de sus paisanos e incorporarse a una España mayor. Sus pensamientos de alto vuelo sólo 

podían ser ejecutados desde Castilla, porque sólo en ella encontraban nativa resonancia. 

Entonces se logra la unidad española; mas ¿para qué, con qué fin, bajo qué ideas ondeadas 

como banderas incitantes? ¿Para vivir juntos, para sentarse en torno al fuego central, a la vera 

unos de otros, como viejas sibilantes en invierno? Todo lo contrario. La unión se hace para 

lanzar la energía española a los cuatro vientos, para inundar el planeta, para crear un Imperio 

aún más amplio. La unidad de España se hace para esto y por esto. La vaga imagen de tales 

empresas es una palpitación de horizontes que atrae, sugestiona e incita a la unión, que funde 

los temperamentos antagónicos en un bloque compacto. Para quien tiene buen oído histórico, 



no es dudoso que la unidad española fue, ante todo y sobre todo, la unificación de las dos 

grandes políticas internacionales que a la sazón había en la península: la de Castilla, hacia 

Africa y el centro de Europa; la de Aragón, hacia el Mediterráneo. El resultado fue que, por 

vez primera en la historia, se idea una Weltpolitik: la unidad española fue hecha para 

intentarla.  

En el capítulo anterior he sostenido que la incorporación nacional, la convivencia de 

pueblos y grupos sociales exige alguna empresa de colaboración y un proyecto sugestivo de 

vida en común. La historia de España confirma esta opinión, que habíamos formado 

contemplando la historia de Roma. Los españoles nos juntamos hace cinco siglos para 

emprender una Weltpolitik y para ensayar otras muchas faenas de gran velamen.  

Nada de esto es construcción mía; no es orla de mandarín que yo, literato ocioso, pongo al 

cabo de quinientos años a esperanzas y dolores de una edad remota. Entre otros mil 

testimonios, me acojo a dos excepcionales que me ofrecen insuperable garantía y se 

completan ambos. Uno es de Francesco Guicciardini, que muy joven vino de embajador 

florentino a nuestra tierra. En su Relazione di Spagna cuenta que un día interrogó al rey 

Fernando: «¿Cómo es posible que un pueblo tan belicoso como el español haya sido siempre 

conquistado, del todo o en parte, por galos, romanos, cartagineses, vándalos, moros?» A lo 

que el rey contestó: «La nación es bastante apta para las armas, pero desordenada, de suerte 

que sólo puede hacer con ella grandes cosas el que sepa mantenerla unida y en orden.» y 

esto es -añade Guicciardini- lo que, en efecto, hicieron Fernando e Isabel; merced a ello 

pudieron lanzar a España a las grandes empresas militares 
1
.  

 
1. Opere inedite. vol. VI  

 

Aquí, sin embargo, parece que la unidad es la causa y la condición para hacer grandes 

cosas. ¿Quién lo duda? Pero es más interesante y más honda, y con verdad de más quilates, la 

relación inversa; la idea de grandes cosas por hacer engendra la unificación nacional.  

Guicciardini no era muy inteligente. La mente más clara del tiempo era Maquiavelo. Nadie 

en aquella época pensó más sobre política ni conoció mejor el doctrinal íntimo de las 

cancillerías. Sobre todo, a nadie preocupó tanto la obra de Fernando como al sagaz secretario 

de la Señoría. Su Príncipe es, en rigor, una meditación sobre lo que hicieron Fernando el 

Católico y César Borgia. Maquiavelismo es principalmente el comentario intelectual de un 

italiano a los hechos de dos españoles.  

Pues bien: existe una carta muy curiosa que Maquiavelo escribe a su amigo Francesco 

Vettori, otro embajador florentino, a propósito de la tregua inesperada que Fernando el 

Católico concedió al rey de Francia en 1513. Vettori no acierta a comprender la política del 

«astuto Re»; pero Maquiavelo le da una explicación sutilísima que resultó profética. Con este 

motivo resume la táctica de Fernando de España en estas palabras maravillosamente agudas:  

«Si hubieseis advertido los designios y procedimientos de este católico rey, no os 

maravillaríais tanto de esta tregua. Este rey, como sabéis, desde poca y débil fortuna, ha 

llegado a esta grandeza, y ha tenido siempre que combatir con Estados nuevos y súbditos 

dudosos
2
, y uno de los modos como los Estados nuevos se sostienen y los ánimos vacilantes 

se afirman o se mantienen suspensos e irresolutos, e dare di se grande spettazione, teniendo 

siempre a las gentes con el ánimo arrebatado por la consideración del fin que alcanzarán las 

resoluciones y las empresas. Esta necesidad ha sido conocida y bien usada por este rey: de 

aquí han nacido los asaltos de Africa, la división del Reino
3
 y todas estas variadas empresas, 

y sin atender a la finalidad de ellas, perche il fine suo non e tanto quello o questo, o quella 

vittoria, quanto e darsi reputazione ne'popoli y tenerlos suspensos con la multiplicidad de las 

hazañas. Y por esto fu sempre animoso datore di principii, fue un gran iniciador de empresas 

a las cuales da el fin que la suerte le permite y la necesidad le muestra»
4
.  



 
2 Esto es, ensaya la unificación en un Estado de pueblos por tradición independientes, de hombres que no son 

sus vasallos y súbditos de antiguo.  

3 Se refiere al de Nápoles.  

4 Machiavelli, Opere,. vol. VIII. Existe otro texto de esta carta con algunas variantes que subrayan más el 

mismo pensamiento. Por ejemplo: «Cosi fece il Re nelle imprese di Granata, di Africa e di Napoli; giacche il suo 

vero scopo non fu mai questa o quella vittoria.»  

 

No puede pedirse mayor claridad y precisión en un contemporáneo. El suceso posterior hizo 

patente lo que acertó a descubrir el zahorí de Florencia. Mientras España tuvo empresas a que 

dar cima y se cernía un sentido de vida en común sobre la convivencia peninsular, la 

incorporación nacional fue aumentando o no sufrió quebranto.  

Pero hemos quedado en que durante estos años hay un rumor incesante de nacionalismos, 

regionalismos, separatismos... Volvamos al comienzo de este artículo
5
 y preguntémonos: ¿Por 

qué?  

 
5 [Artículo que incluía los capítulos 3.0 y 4.0 de esta primera parte. Véase mi nota de la página 74.]  

 

 

PARTICULARISMO 

 

Entre las nuevas emociones suscitadas por el cinematógrafo hay una que hubiera 

entusiasmado a Goethe. Me refiero a esas películas que condensan en breves momentos todo 

el proceso generativo de una planta. Entre la semilla que germina y la flor que se abre sobre el 

tallo como corona de la perfección vegetal, transcurre en la naturaleza demasiado tiempo. No 

vemos emanar la una de la otra: los estadios del crecimiento se nos presentan como una serie 

de formas inmóviles, encerrada y cristalizada cada cual en sí misma y sin hacer la menor 

referencia a la anterior ni a la subsecuente. No obstante, sospechamos que la verdadera 

realidad de la vida vegetal no es esa serie de perfiles estáticos y rígidos, sino el movimiento 

latente en que van saliendo unos de otros, transformándose unos en otros. De ordinario, el 

tempo que la batuta de la naturaleza impone al crecimiento de las plantas es más lento que el 

exigido por nuestra retina para fundir dos imágenes quietas en la unidad de un movimiento. 

En algunos casos, tan raros como favorables, el tempo de la planta y el de nuestra retina 

coinciden, y entonces el misterio de su vida se hace patente a nuestros ojos. Esto aconteció a 

Goethe cuando bajaba del Norte a Italia: sus pupilas intensas y avizoras, habituadas al ritmo 

germinal de la flora germánica, quedan sorprendidas por el allegro de la vegetación 

meridional, y al choque de la nueva intuición descubre la ley botánica de la metamorfosis, 

genial contribución de un poeta a la ciencia natural. 

Para entender bien una cosa es preciso ponerse a su compás. De otra manera, la melodía de 

su existencia no logra articularse en nuestra percepción y se desgrana en una secuencia de 

sonidos inconexos que carecen de sentido. Si nos hablan demasiado de prisa o demasiado 

despacio, las sílabas no se traban en palabras ni las palabras en frases. ¿Cómo podrán 

entenderse dos almas de tempo melódico distinto? Si queremos intimar con algo o con 

alguien, tomemos primero el pulso de su vital melodía y, según él exija, galopemos un rato a 

su vera o pongamos al paso nuestro corazón. 

Ello es que el cinematógrafo empareja nuestra visión con el lento crecer de la planta y 

consigue que el desarrollo de ésta adquiera a nuestros ojos la continuidad de un gesto. 

Entonces lo entendemos con la evidencia misma que a una persona familiar, y nos parece la 

eclosión de la flor el término claro de un ademán. 

Pues bien: yo imagino que el cinematógrafo pudiera aplicarse a la historia y, condensados 

en breves minutos, corriesen ante nosotros los cuatro últimos siglos de vida española. 



Apretados unos contra otros los hechos innumerables, fundidos en una curva sin poros ni 

discontinuidades, la historia de España adquiriría la claridad expresiva de un gesto y los 

sucesos contemporáneos en que concluye el vasto ademán se explicarían por sí mismos, como 

unas mejillas que la angustia contrae o una mano que desciende rendida. 

Entonces veríamos que de 1580 hasta el día cuanto en España acontece es decadencia y 

desintegración. El proceso incorporativo va en crecimiento hasta Felipe II. El año vigésimo de 

su reinado puede considerarse como la divisoria de los destinos peninsulares. Hasta su cima, 

la historia de España es ascendente y acumulativa; desde ella hacia nosotros, la historia de 

España es decadente y dispersiva. El proceso de desintegración avanza en rigoroso orden de la 

periferia al centro. Primero se desprenden los Países Bajos y el Milanesado; luego, Nápoles. A 

principios del siglo XIX se separan las grandes provincias ultramarinas, y a fines de él, las 

colonias menores de América y Extremo Oriente. En 1900, el cuerpo español ha vuelto a su 

nativa desnudez peninsular. ¿Termina con esto la desintegración? Será casualidad, pero el 

desprendimiento de las últimas posesiones ultramarinas parece ser la señal para el comienzo 

de la dispersión, intrapeninsular. En 1900 se empieza a oír el rumor de regionalismos, 

nacionalismos, separatismos... Es el triste espectáculo de un larguísimo, multisecular otoño, 

laborado periódicamente por ráfagas adversas que arrancan del inválido ramaje enjambres de 

hojas caducas.  

El proceso incorporativo consistía en una faena de totalización: grupos sociales que eran 

todos aparte quedaban integrados como partes de un todo. La desintegración es el suceso 

inverso: las partes del todo comienzan a vivir como todos aparte. A este fenómeno de la vida 

histórica llamo particularismo y si alguien me pregunta cuál es el carácter más profundo y 

más grave de la actualidad española, yo contestaría con esa palabra.  

Pensando de esta suerte, claro es que me parece una frivolidad juzgar el catalanismo y el 

bizcaitarrismo como movimientos artificiosos nacidos del capricho privado de unos cuantos. 

Lejos de esto, son ambos no otra cosa que la manifestación más acusada del estado de 

descomposición en que ha caído nuestro pueblo; en ellos se prolonga el gesto de dispersión 

que hace tres siglos fue iniciado. Las teorías nacionalistas, los programas políticos del 

regionalismo, las frases de sus hombres carecen de interés y son en gran parte artificios. Pero 

en estos movimientos históricos, que son mecánica de masas, lo que se dice es siempre mero 

pretexto, elaboraciones superficiales, transitorias y ficticias, que tiene sólo un valor simbólico 

como expresión convencional y casi siempre incongruente de profundas emociones, inefables 

y oscuras, que operan en el subsuelo del alma colectiva. Todo el que en política y en historia 

se rija por lo que se dice, errará lamentablemente. Ni el programa del Tívoli expresa 

adecuadamente el impulso centrífugo que siente el pueblo catalán, ni la ausencia de esos 

programas secesionistas prueba que Galicia, Asturias, Aragón, Valencia no sientan 

exactamente el mismo instinto de particularismo.  

Lo que la gente piensa y dice -la opinión pública- es siempre respetable, pero casi nunca 

expresa con rigor sus verdaderos sentimientos. La queja del enfermo no es el nombre de su 

enfermedad. El cardíaco suele quejarse de todo su cuerpo menos de su víscera cordial. A lo 

mejor nos duele la cabeza, y lo que tienen que curamos es el hígado. Medicina y política, 

cuanto mejores son, más se parecen al método de Ollendorf.  

La esencia del particularismo es que cada grupo deja de sentirse a sí mismo como parte, y 

en consecuencia deja de compartir los sentimientos de los demás. No le importan las 

esperanzas o necesidades de los otros y no se solidarizará con ellos para auxiliarlos en su afán. 

Como el vejamen que acaso sufre el vecino no irrita por simpática transmisión a los demás 

núcleos nacionales, queda éste abandonado a su desventura y debilidad. En cambio, es 

característica de este estado social la hipersensibilidad para los propios males. Enojos o 

dificultades que en tiempos de cohesión son fácilmente soportados, parecen intolerables 

cuando el alma del grupo se ha des integrado de la convivencia nacional
l
.  



 
1 Pocas cosas hay tan significativas del estado actual como oír a vascos y catalanes sostener que son ellos 

pueblos «oprimidos}} por. el resto de España. La situación privilegiada que gozan es tan evidente que, a primera 

vista, esa queja habrá de parecer grotesca. Pero a quien le interese no tanto juzgar a las gentes como entenderlas, 

le importa más notar que ese sentimiento es sincero, por muy injustificado que se repute. Y es que se trata de 

algo puramente relativo. El hombre condenado a vivir con una mujer a quien no ama siente las caricias de ésta 

como un irritante roce de cadenas. Así, aquel sentimiento de opresión, injustificado en cuanto pretende reflejar 

una situación objetiva, es síntoma verídico del estado subjetivo en que Cataluña y Vasconia se hallan.  

 

En este esencial sentido podemos .decir que el particularismo existe hoy en toda España, 

bien que modulado diversamente según las condiciones de cada región. En Bilbao y 

Barcelona, que se sentían como las fuerzas económicas mayores de la Península, ha tomado el 

particularismo un cariz agresivo, expreso y de amplia musculatura retórica. En Galicia, tierra 

pobre, habitada por almas rendidas, suspicaces y sin confianza en sí mismas, el particularismo 

será reentrado, como erupción que no puede brotar, y adoptará la fisonomía de un sordo y 

humillado resentimiento, de una inerte entrega a la voluntad ajena, en que se libra sin 

protestas el cuerpo para reservar tanto más la íntima adhesión.  

No he comprendido nunca por qué preocupa el nacionalismo afirmativo de Cataluña y 

Vasconia y, en cambio, no causa pavor el nihilismo nacional de Galicia o Sevilla. Esto indica 

que no se ha percibido aún toda la profundidad del mal y que los patriotas con cabeza de 

cartón creen resuelto el formidable problema nacional si son derrotados en unas elecciones los 

señores Sota o Cambó.  

El propósito de este ensayo es corregir la desviación en la puntería del pensamiento político 

al uso, que busca el mal radical del catalanismo y bizcaitarrismo en Cataluña y en Vizcaya, 

cuando no es allí donde se encuentra. ¿Dónde, pues?  

Para mí esto no ofrece duda: cuando una sociedad se consume víctima del particularismo, 

puede siempre afirmarse que el primero en mostrarse particularista fue precisamente el Poder 

central. Y esto es lo que ha pasado en España.  

Castilla ha hecho a España y Castilla la ha deshecho. Núcleo inicial de la incorporación 

ibérica, Castilla acertó a superar su propio particularismo e invitó a los demás pueblos 

peninsulares para que colaborasen en un gigantesco proyecto de vida común. Inventa Castilla 

grandes empresas incitantes, se pone al servicio de altas ideas jurídicas, morales, religiosas; 

dibuja un sugestivo plan de orden social; impone la norma de que todo hombre mejor debe ser 

preferido a su inferior, el activo al inerte, el agudo al torpe, el noble al vil. Todas estas 

aspiraciones, normas, hábitos, ideas se mantienen durante algún tiempo vivaces. Las gentes 

alientan influidas eficazmente por ellas, creen en ellas, las respetan o las temen. Pero si nos 

asomamos a la España de Felipe III advertimos una terrible mudanza. A primera vista nada ha 

cambiado, pero todo se ha vuelto de cartón y suena a falso. Las palabras vivaces de antaño 

siguen repitiéndose, pero ya no influyen en los corazones: las ideas incitantes se han tomado 

tópicos. No se emprende nada nuevo, ni en lo político, ni en lo científico, ni en lo moral. Toda 

la actividad que resta se emplea precisamente «en no hacer nada nuevo», en conservar el 

pasado -instituciones y dogmas-, en sofocar toda iniciación, todo fenómeno innovador. 

Castilla se transforma en lo más opuesto así misma: se vuelve suspicaz, angosta, sórdida, 

agria. Ya no se ocupa en potenciar la vida de las otras regiones; celosa de ellas, las abandona 

a sí mismas y empieza a no enterarse de lo que en ellas pasa.  

Si Cataluña o Vasconia hubiesen sido las razas formidables que ahora se imaginan ser, 

habrían dado un terrible tirón de Castilla cuando ésta comenzó a hacerse particularista, es 

decir, a no contar debidamente con ellas. La sacudida en la periferia hubiera acaso despertado 

las antiguas virtudes del centro y no habrían, por ventura, caído en la perdurable modorra de 

idiotez y egoísmo que ha sido durante tres siglos nuestra historia.  



Analícense las fuerzas diversas que actuaban en la política española durante todas esas 

centurias, y se advertirá claramente su atroz particularismo. Empezando por la Monarquía y 

siguiendo por la Iglesia, ningún poder nacional ha pensado más que en sí mismo. ¿Cuándo ha 

latido el corazón, al fin y al cabo extranjero, de un monarca español o de la Iglesia española 

por los destinos hondamente nacionales? Que se sepa, jamás. Han hecho todo lo contrario: 

Monarquía e Iglesia se han obstinado en hacer adoptar sus destinos propios como los 

verdaderamente nacionales
1
; han fomentado, generación tras generación, una selección 

inversa en la raza española. Sería curioso y científicamente fecundo hacer una historia de las 

preferencias manifestadas por los reyes españoles en la elección de las personas. Ella 

mostraría la increíble y continuada perversión de valoraciones que los ha llevado casi 

indefectiblemente a preferir los hombres tontos a los inteligentes, los envilecidos a los 

irreprochables. Ahora bien, el error habitual, inveterado, en la elección de personas, la 

preferencia reiterada de lo ruin a lo selecto es el síntoma más evidente de que no se quiere en 

verdad hacer nada, emprender nada, crear nada que perviva luego por sí mismo. Cuando se 

tiene el corazón lleno de un alto empeño se acaba siempre por buscar los hombres más 

capaces de ejecutarlo.  

 
1 El caso de Carlos III constituye a primera vista una excepción, que a la postre vendría, como toda 

excepción, a confirmar la regla. Pero en la estimación que hace treinta años sentían los «progresistas» españoles 

por Carlos III, hay una mala inteligencia. Podrá una parte de su política ser simpática desde el punto de vista de 

la cultura humana, pero el conjunto es acaso el más particularista y antiespañol que ofrece la historia de la 

Monarquía.  

 

En vez de renovar periódicamente el tesoro de ideas vitales, de modos de coexistencia, de 

empresas unitivas, el Poder público ha ido triturando la convivencia española y ha usado de su 

fuerza nacional casi exclusivamente para fines privados.  

¿Es extraño que, al cabo del tiempo, la mayor parte de los españoles, y desde luego la 

mejor, se pregunte: para qué vivimos juntos? Porque vivir es algo que se hace hacia adelante, 

es una actividad que va de este segundo al inmediato futuro. No basta, pues, para vivir la 

resonancia del pasado, y mucho menos para convivir. Por eso decía Renan que una nación es 

un plebiscito cotidiano. En el secreto inefable de los corazones se hace todos los días un fatal 

sufragio que decide si una nación puede de verdad seguir siéndolo. ¿Qué nos invita el Poder 

público a hacer mañana en entusiasta colaboración? Desde hace mucho tiempo, mucho, 

siglos, pretende el poder público que los españoles existamos no más que para que él se dé el 

gusto de existir. Como el pretexto es excesivamente menguado, España se va deshaciendo, 

deshaciendo... Hoy ya es, más bien que un pueblo, la polvareda que queda cuando por la gran 

ruta histórica ha pasado galopando un gran pueblo...  

Así, pues, yo encuentro que lo más importante en el catalanismo y el bizcaitarrismo es 

precisamente lo que menos suele advertirse en ellos, a saber: lo que tienen de común, por una 

parte, con el largo proceso de secular desintegración que ha segado los dominios de España; 

por otra parte, con el particularismo latente o variamente modulado que existe hoy en el resto 

del país. Lo demás, la afirmación de la diferencia étnica, el entusiasmo por sus idiomas, la 

crítica de la política central, me parece que, o no tiene importancia, o si la tiene, podría 

aprovecharse en sentido favorable.  

Pero esta interpretación del secesionismo vasco-catalán como mero caso específico de un 

particularismo más general existente en toda España queda mejor probada si nos fijamos en 

otro fenómeno agudísimo, característico de la hora presente y que nada tiene que ver con 

provincias, regiones ni razas: el particularismo de las clases sociales.  

 

 

6. COMPARTIMIENTOS ESTANCOS  



 

La incorporación en que se crea un gran pueblo es principalmente una articulación de 

grupos étnicos o políticos diversos; pero no es esto sólo: a medida que el cuerpo nacional 

crece y se complican sus necesidades, origínase un movimiento diferenciador en las funciones 

sociales y, consecuentemente, en los órganos que las ejercen. Dentro de la sociedad unitaria 

van apareciendo e hinchiéndose pequeños orbes inclusos, cada cual con su peculiar atmósfera, 

con sus principios, intereses y hábitos sentimentales e ideológicos distintos: son el mundo 

militar, el mundo político, el mundo industrial, el mundo científico y artístico, el mundo 

obrero, etc. En suma: el proceso de unificación en que se organiza una gran sociedad lleva el 

contrapunto de un proceso diferenciador que divide aquélla en clases, grupos profesionales, 

oficios, gremios.  

Los grupos étnicos incorporados, antes de su incorporación existían ya como todos 

independientes. Las clases y los grupos profesionales, en cambio, nacen, desde luego, como 

partes. Aquéllos, mejor o peor, pueden volver a vivir solitarios y por sí; pero éstos, aislados y 

aparte cada uno, no podrían subsistir. ¡Hasta tal punto les es esencial ser partes y sólo partes 

de una estructura que los envuelve y lleva! El industrial necesita del productor de primeras 

materias, del comprador de sus productos, del gobernante que pone un orden en el tráfico, del 

militar que defiende ese orden. A su vez, el mundo militar, «de los defensores» -decía don 

Juan Manuel-, necesita del industrial, del agrícola, del técnico.  

Habrá, por tanto, salud nacional en la medida que cada una de estas clases y gremios tenga 

viva conciencia de que es ella meramente un trozo inseparable, un miembro del cuerpo 

público. Todo oficio u ocupación continuada arrastra consigo un principio de inercia que 

induce al profesional a irse encerrando cada vez más en el reducido horizonte de sus 

preocupaciones y hábitos gremiales. Abandonado a su propia inclinación, el grupo acabaría 

por perder toda sensibilidad para la interdependencia social, toda noción de sus propios 

límites y aquella disciplina que mutuamente se imponen los gremios al ejercer presión los 

unos sobre los otros y sentirse vivir juntos.  

Es preciso, pues, mantener vivaz en cada clase o profesión la conciencia de que existen en 

torno a ella otras muchas clases y profesiones, de cuya cooperación necesitan, que son tan 

respetables como ella y tienen modos y aun manías gremiales que deben ser en parte tolerados 

o, cuando menos, conocidos.  

¿Cómo se mantiene despierta esta corriente profunda de solidaridad? Vuelvo una vez más al 

tema que es leitmotiv de este ensayo: la convivencia nacional es una realidad activa y 

dinámica, no una coexistencia pasiva y estática como el montón de piedras al borde de un 

camino. La nacionalización se produce en torno a fuertes empresas incitadoras que exigen de 

todos un máximum de rendimiento y, en consecuencia, de disciplina y mutuo 

aprovechamiento. La reacción primera que en el hombre origina una coyuntura difícil o 

peligrosa es la concentración de todo su organismo, un apretar las filas de las energías vitales, 

que quedan alerta y en pronta disponibilidad para ser lanzadas contra la hostil situación. Algo 

semejante acontece en un pueblo cuando necesita o quiere en serio hacer algo. En tiempo de 

guerra, por ejemplo, cada ciudadano parece quebrar el recinto hermético de sus 

preocupaciones exclusivistas, y agudizada su sensibilidad por el todo social, emplea no poco 

esfuerzo mental en pasar revista, una vez y otra, a lo que puede esperarse de las demás clases 

y profesiones. Advierte entonces con dramática evidencia la angostura de su gremio, la 

escasez de sus posibilidades y la radical dependencia de los restantes en que, sin notarlo, se 

hallaba. Recibe ansiosamente las noticias que le llegan del estado material y moral de otros 

oficios, de los hombres que en ellos son eminentes y en cuya capacidad puede confiarse 
1
.  

 
1 Imagínese el entusiasmo con que el pueblo alemán habrá visto al gremio glorioso de sus químicos 

destacarse de la humilde oscuridad en que solía vivir y dar en proporciones geniales el patriótico rendimiento 

que ha asombrado al mundo. De seguro que en tales momentos habrá bendecido la nación entera el cuidado, en 



apariencia superfluo, que en otro tiempo puso en fomentar los estudios químicos. En cambio, ese mismo pueblo 

ha maldecido cien veces su torpe desdén hacia la política interior y exterior, que le impidió preparar para el día 

de las urgencias un selecto cuerpo de diplomáticos y políticos.  

 

Cada profesión, por decirlo así, vive en tales agudas circunstancias la vida entera de las 

demás. Nada acontece en un grupo social que no llegue a conocimiento del resto y deje en él 

su huella. La sociedad se hace más compacta y vibra integralmente de polo a polo. A esta 

cualidad, que en los casos bélicos se manifiesta superlativamente, pero que en medida 

bastante es poseída por todo pueblo saludable, llamo «elasticidad social». Es en el orden 

psicológico la misma condición que en el físico permite a la bola de billar transmitir, casi sin 

pérdida, la acción ejercida sobre uno de sus puntos a todos los demás de su esfera. Merced a 

esta elasticidad social la vida de cada individuo queda en cierta manera multiplicada por la de 

todos los demás; ninguna energía se despilfarra; todo esfuerzo repercute en amplias ondas de 

transmisión psicológica, y de este modo se aprovecha y acumula. Solo una nación de esta 

suerte elástica podrá en su día y en su hora ser cargada prontamente de la electricidad 

histórica que proporciona los grandes triunfos y asegura las decisivas y salvadoras reacciones.  

No es necesario ni importante que las partes de un todo social coincidan en sus deseos y 

sus ideas; lo necesario e importante es que conozca cada una, y en cierto modo viva, los de 

las otras. Cuando esto falta, pierde la clase o gremio, como ciertos enfermos de la médula, la 

sensibilidad táctil: no siente en su periferia el contacto y la presión de las demás clases y 

gremios; llega consecuentemente a creer que sólo ella existe, que ella es todo, que ella es un 

todo. Tal es el particularismo de clase, síntoma mucho más grave de descomposición que los 

movimientos de secesión étnica y territorial; porque, según ya he dicho, las clases y gremios 

son partes en un sentido más radical que los núcleos étnicos y políticos.  

Pues bien: la vida social española ofrece en nuestros días un extremado ejemplo de este 

atroz particularismo. Hoy es España, más bien .que una nación, una serie de compartimientos 

estancos.  

Se dice que los políticos no se preocupan del resto del país. Esto, que es verdad, es, sin 

embargo, injusto, porque parece atribuir exclusivamente a los políticos pareja 

despreocupación. La verdad es que si para los políticos no existe el resto del país, para el resto 

del país existen mucho menos los políticos. Y ¿qué acontece dentro de ese resto no político de 

la nación? ¿Es que el militar se preocupa del industrial, del intelectual, del agricultor, del 

obrero? y lo mismo debe decirse del aristócrata, del industrial o del obrero respecto alas 

demás clases sociales. Vive cada gremio herméticamente cerrado dentro de sí mismo. No 

siente la menor curiosidad por lo que acaece en el recinto de los demás. Ruedan los unos 

sobre los otros como orbes estelares que se ignoran mutuamente. Polarizado cada cual en sus 

tópicos gremiales, no tiene ni noticia de los que rigen el alma del grupo vecino. Ideas, 

emociones, valores creados dentro de un núcleo profesional o de una clase, no trascienden lo 

más mínimo a las restantes. El esfuerzo titánico que se ejerce en un punto del volumen social 

no es transmitido, ni obtiene repercusión unos metros más allá, y muere donde nace. Difícil 

será imaginar una sociedad menos elástica que la nuestra; es decir, difícil será imaginar un 

conglomerado humano que sea menos una sociedad. Podemos decir de toda España lo que 

Calderón decía de Madrid en una de sus comedias:  

 

Está una pared aquí  

de la otra más distante  

que Valladolid de Gante. 

 

 

7 EL CASO DEL GRUPO MILITAR  

 



Para no seguir moviéndome entre fórmulas generales y abstractas, intentaré describir 

someramente un ejemplo concreto de compartimiento estanco: el que ofrece la clase 

profesional de los militares. Casi todo lo que de éstos diga vale, con leves mudanzas, para los 

demás grupos y gremios.  

Después de las guerras colonial e hispano-yanqui quedó nuestro ejército profundamente 

deprimido, moralmente desarticulado; por decirlo así, disuelto en la gran masa nacional. 

Nadie se ocupó de él ni siquiera para exigirle, en forma elevada, justiciera y competente, las 

debidas responsabilidades. Al mismo tiempo, la voluntad colectiva de España, con rara e 

inconcebible unanimidad, adoptó sumariamente, radicalmente, la inquebrantable resolución 

de no volver a entrar en bélicas empresas. Los militares mismos se sintieron en el fondo de su 

ánima contaminados por esta decisión, y don Joaquín Costa, tomando una vez más el rábano 

por las hojas, mandó que se sellase el arca del Cid.  

He aquí un caso preciso en que resplandece la necesidad de interpretar dinámicamente la 

convivencia nacional, de comprender que sólo la acción, la empresa, el proyecto de ejecutar 

un día grandes cosas son capaces de dar regulación, estructura y cohesión al cuerpo colectivo. 

Un ejército no puede existir cuando se elimina de su horizonte la posibilidad de una guerra. 

La imagen, siquiera el fantasma de una contienda posible debe levantarse en los confines de la 

perspectiva y ejercer su mística, espiritual gravitación sobre el presente del ejército. La idea 

de que el útil va a ser un día usado es necesaria para cuidarlo y mantenerlo a punto. Sin guerra 

posible no hay manera de moralizar un ejército, de sustentar en él la disciplina y tener alguna 

garantía de su eficacia.  

Comprendo las ideas de los antimilitaristas, aunque no las comparto. Enemigos de la 

guerra, piden la supresión de los ejércitos. Tal actitud, errónea en su punto de partida, es 

lógica en sus consecuencias. Pero tener un ejército y no admitir la posibilidad de que actúe es 

una contradicción gravísima que, a despecho de insinceras palabras oficiales, han cometido en 

el secreto de sus corazones casi todos los españoles desde 1900. La única guerra que hubiera 

parecido concebible, la de independencia, era tan inverosímil, que prácticamente no influía en 

la conciencia pública. Una vez resuelto que no habría guerras, era inevitable que las demás 

clases se desentendieran del Ejército, perdiendo toda sensibilidad para el mundo militar. 

Quedó éste aislado, desnacionalizado, sin trabazón con el resto de la sociedad e interiormente 

disperso. La reciprocidad se hacía inevitable; el grupo social que se siente desatendido 

reacciona automáticamente con una secesión sentimental. En los individuos de nuestro 

Ejército germinó una funesta suspicacia hacia políticos, intelectuales, obreros (la lista podía 

seguir y aun elevarse mucho); fermentó en el grupo armado el resentimiento y la antipatía 

respecto a las demás clases sociales, y su periferia gremial se fue haciendo cada vez más 

hermética, menos porosa al ambiente de la sociedad circundante. Entonces comienza el 

Ejército a vivir -en ideas, propósitos, sentimientos- del fondo de sí mismo, sin recepción ni 

canje de influencias ambientes. Se fue obliterando, cerrando sobre su propio corazón, dentro 

del cual quedaban en cultivo los gérmenes particularistas
1
  

 
1 Este esquema de la trayectoria psicológica seguida por el alma del grupo militar español es muy 

posiblemente un puro error. Espero, sin embargo, que se vea en ella el leal ensayo que un extraño hace de 

entender el espíritu de los militares. Permítaseme recordar que en una conferencia dada en abril de 1914, varios 

meses antes de la guerra mundial, hablé ya de la desnacionalización del Ejército y anticipé no poco de lo que, 

por desgracia, luego ha acontecido. Véase el folleto Vieja y nueva política. 1914. [Incluido en el libro Escritos 

políticos. colección El libro de bolsillo, número 500, Alianza Editorial, Madrid, 1974.] El sugestivo libro no hace 

mucho publicado por el conde de Romanones -acaso el más inteligente de nuestros políticos- confirma con 

testimonio de mayor excepción cuanto voy diciendo.  

 

En 1909 una operación colonial lleva a Marruecos parte de nuestro Ejército. El pueblo 

acude a las estaciones para impedir su partida, movido por la susodicha resolución de 

pacifismo. No era lo que se llamó «operación de policía» empresa de tamaño bastante para 



templar el ánimo de una milicia como la nuestra. Sin embargo, aquel reducido empeño bastó 

para que despertase el espíritu gremial de nuestro Ejército. Entonces volvió a formarse 

plenamente su conciencia de grupo, se concentró en sí mismo, se unió consigo mismo; mas no 

por esto se reunió al resto de las clases sociales. Al contrario: la cohesión gremial se produjo 

en torno a aquellos sentimientos acerbos que antes he mentado. De todas suertes, Marruecos 

hizo del alma dispersa de nuestro Ejército un puño cerrado, moralmente dispuesto para el 

ataque 
2
.  

 
2 Que material y técnicamente no estuviese ni esté aún dispuesto, es punto que nada tiene que ver con esta 

historia psicológica que voy haciendo.  

 

Desde aquel momento viene a ser el grupo militar una escopeta cargada que no tiene blanco 

a que disparar. Desarticulado de las demás clases nacionales -como éstas, a su vez lo están 

entre sí-, sin respeto hacia ellas ni sentir su presión refrenadora, vive el Ejército en perpetua 

inquietud, queriendo gastar la espiritual pólvora acumulada y sin hallar empresa congrua en 

que hacerlo. ¿No era la inevitable consecuencia de todo este proceso que el Ejército cayese 

sobre la nación misma y aspirase a conquistarla? ¿Cómo evitar que su afán de campañas 

quedara reprimido y renunciase a tomar algún presidente del Consejo como si fuera una 

cota?
l
.  

 
1 (¡No olvide el lector que está leyendo unas páginas escritas y publicadas a principios de 1921!) [Nota 

agregada en la cuarta edición, 1934.]  

 

Todo tenía que concluir en aquellas jornadas famosas de julio de 1917. En ellas, el Ejército 

perdió un instante por completo la conciencia de que era una parte, y sólo una parte, del todo 

español. El particularismo que padece, como los demás gremios y clases, y de que no es más 

responsable que lo somos todos los demás, le hizo sufrir el espejismo de creerse solo y todo.  

He aquí una historia que, mutatis mutandis, puede contarse de casi todos los trozos 

orgánicos de España. Cada uno ha pasado por cierta hora en que, perdida la fe en la 

organización nacional y embotada su sensibilidad para los demás grupos fraternos, ha creído 

que su misión consistía en imponer directamente su voluntad. Dicho de otra manera: todo 

particularismo conduce, por fin, inexorablemente, a la acción directa.  

 

 

8. ACCION DIRECTA  

 

La psicología del particularismo que he intentado delinear podría resumirse diciendo que el 

particularismo se presenta siempre que en una clase o gremio, por una u otra causa, se 

produce la ilusión intelectual de creer que las demás clases no existen como plenas realidades 

sociales o, cuando menos, que no merecen existir. Dicho aun más simplemente: 

particularismo es aquel estado de espíritu en que creemos no tener por qué contar con los 

demás. Unas veces por excesiva estimación de nosotros mismos, otras por excesivo 

menosprecio del prójimo, perdemos la noción de nuestros propios límites y comenzamos a 

sentimos como todos independientes. Contar con los demás supone percibir, si no nuestra 

subordinación a ellos, por lo menos la mutua dependencia y coordinación en que con ellos 

vivimos. Ahora bien: una nación es, a la postre, una ingente comunidad de individuos y 

grupos que cuentan los unos con los otros. Este contar con el prójimo no implica 

necesariamente simpatía hacia él. Luchar con alguien, ¿no es una de las más claras formas en 

que demostramos que existe para nosotros? Nada se parece tanto al abrazo como el combate 

cuerpo a cuerpo.  



Pues bien: en estados normales de nacionalización, cuando una clase desea algo para sí, 

trata de alcanzarlo buscando previamente un acuerdo con las demás. En lugar de proceder 

inmediatamente a la satisfacción de su deseo, se cree obligada a obtenerlo al través de la 

voluntad general. Hace, pues, seguir a su privada voluntad una larga ruta que pasa por las 

demás voluntades integrantes de la nación y recibe de ellas la consagración de la legalidad. 

Tal esfuerzo para convencer a los prójimos y obtener de ellos que acepten nuestra particular 

aspiración es la acción legal.  

Esta función de contar con los demás tiene sus órganos peculiares: son las instituciones 

públicas que están tendidas entre individuos y grupos como resortes y muelles de la 

solidaridad nacional.  

Pero una clase atacada de particularismo se siente humillada cuando piensa que para lograr 

sus deseos necesita recurrir a esas instituciones u órganos del contar con los demás. ¿Quiénes 

son los demás para el particularista? En fin de cuentas, y tras uno u otro rodeo, nadie. De aquí 

la íntima repugnancia y humillación que siente entre nosotros el militar, o el aristócrata, o el 

industrial, o el obrero cuando tiene que impetrar del Parlamento la satisfacción de sus 

aspiraciones y necesidades. Esta repugnancia suele disfrazarse de desprecio hacia los 

políticos; pero un psicólogo atento no se deja desorientar por esta apariencia.  

Pica, a la verdad, en historia la unanimidad con que todas las clases españolas ostentan su 

repugnancia hacia los políticos. Diríase que los políticos son los únicos españoles que no 

cumplen con su deber ni gozan de las cualidades para su menester imprescindibles. Diríase 

que nuestra aristocracia, nuestra Universidad, nuestra industria, nuestro Ejército, nuestra 

ingeniería, son gremios maravillosamente bien dotados y que encuentran siempre anuladas 

sus virtudes y talentos por la intervención fatal de los políticos. Si esto fuera verdad, ¿cómo se 

explica que España, pueblo de tan perfectos electores, se obstine en no sustituir a esos 

perversos elegidos?  

Hay aquí una insinceridad, una hipocresía. Poco más o menos, ningún gremio nacional 

puede echar nada en cara a los demás. Allá se van unos y otros en ineptitud, falta de 

generosidad, incultura y ambiciones fantásticas. Los políticos actuales son fiel reflejo de los 

vicios étnicos de España, y aun -a juicio de las personas más reflexivas y clarividentes que 

conozco- son un punto menos malos que el resto de nuestra sociedad 
l
. No niego que existan 

otras muy justificadas, pero la causa decisiva de la repugnancia que las demás clases sienten 

hacia el gremio político me parece ser que éste simboliza la necesidad en que está toda clase 

de contar con las demás. Por esto se odia al político más que como gobernante como 

parlamentario. El Parlamento es el órgano de la convivencia nacional demostrativo de trato y 

acuerdo entre iguales. Ahora bien, esto es lo que en el secreto de las conciencias gremiales y 

de clase produce hoy irritación y frenesí: tener que contar con los demás, a quienes en el 

fondo se desprecia o se odia. La única forma de actividad pública que al presente, por debajo 

de palabras convencionales, satisface a cada clase, es la imposición inmediata de su señera 

voluntad; en suma, la acción directa.  

 
1 Estos días asistimos a la catástrofe sobrevenida en la economía española por la torpeza y la inmoralidad de 

nuestros industriales y financieros. Por grandes que sean la incompetencia y desaprensión de los políticos, ¿quién 

puede dudar que los banqueros, negociantes y productores les ganan el campeonato?  

 

Este vocablo fue acuñado para denominar cierta táctica de la clase obrera; pero, en rigor, 

habría que llamar así cuanto hoy se hace en asuntos públicos. La intensidad y desnudez con 

que este carácter de acción directa se presenta depende sólo de la fuerza material con que cada 

gremio cuente. Los obreros llegaron a la idea de semejante táctica por un lógico desarrollo de 

su actitud particularista. Insolidarios de la sociedad actual, consideran que las demás clases 

sociales no tienen derecho a existir por ser parasitarias, esto es, antisociales. Ellos, los 

obreros, son no una parte de la sociedad, sino el verdadero todo social, el único que tiene 



derecho a una legítima existencia política. Dueños de la realidad pública, nadie puede 

impedirles que se apoderen directamente de lo que es suyo. La acción indirecta o 

parlamentarismo equivale a pactar con los usurpadores, es decir, con quienes no tienen 

legítima existencia social.  

Quítese a esto cuanto tiene de esquematismo conceptual propio de una teoría 
l
; tradúzcase al 

lenguaje difuso e ilógico de los sentimientos y se hallará el estado de conciencia que hoy 

actúa en el subsuelo espiritual de casi todas las clases españolas.  
1 El particularismo obrerista procede de una teoría, y, por lo tanto, es un fenómeno histórico muy distinto del 

particularismo espontáneo y emotivo que yo atribuyo a las clases sociales de España. Por ser aquel teórico, de 

orden racional, como la geometría o el darwinismo, puede existir en todos los pueblos, cualquiera que sea la 

densidad de su cohesión. El particularismo obrerista no es, pues, un fenómeno peculiar de España; lo es, en 

cambio, el particularismo del industrial, del militar, del aristócrata, del empleado.  

 

 

9. PRONUNCIAMIENTOS  

 

He mostrado la acción directa como una táctica que se deriva inevitablemente del 

particularismo, del no querer contar con los demás. A su vez, el no contar con los demás tiene 

su causa inmediata en una falta de perspicacia, de vigilancia intelectual. Cuanto más torpes 

seamos y más angosto nuestro horizonte de curiosidades e intuiciones, menos cosas habitarán 

nuestro paisaje y con mayor facilidad nos olvidaremos de que el prójimo existe.  

La acción directa y la cerrazón mental de que proviene se presentan ya en nuestra historia 

del siglo XIX con carácter incipiente. Al menos, yo no puedo acordarme de los castizos 

«pronunciamientos» sin pensar que ellos fueron en pequeño lo que ahora se hace en grande. 

Algún día publicaré ciertas notas compuestas tiempo hace sobre la curiosa psicología de los 

«pronunciamientos». Ahora me interesa sólo destacar un par de rasgos.  

Aquellos coroneles y generales, tan atractivos por su temple heroico y su sublime 

ingenuidad, pero tan cerrados de cabeza, estaban convencidos de su «idea», no como está 

convencido un hombre normal, sino como suelen los locos y los imbéciles. Cuando un loco o 

un imbécil se convence de algo, no se da por convencido él solo, sino que, al mismo tiempo, 

cree que están convencidos todos los demás mortales. No consideran, pues, necesario 

esforzarse en persuadir a los demás poniendo los medios oportunos; les basta con proclamar, 

con «pronunciar» la opinión de que se trata; en todo el que no sea miserable o perverso 

repercutirá la incontrastable verdad. Así, aquellos generales y coroneles creían que con dar 

ellos el «grito» en un cuartel toda la anchura de España iba a resonar en ecos coincidentes.  

Consecuencia de esto era que los conspiradores no solían preocuparse de preparar a tiempo 

grandes núcleos auxiliares, ni siquiera numerosas fuerzas de combate. ¿Para qué? Los 

«pronunciados» no creían nunca que fuese preciso luchar de firme para obtener el triunfo.  

Seguros de que casi todo el mundo, en secreto, opinaba como ellos, tenían fe ciega en el 

efecto mágico de «pronunciar» una frase. No iban, pues, a luchar, sino a tomar posesión del 

Poder público.  

Yo creo que casi todos los movimientos políticos de los últimos años reproducen esos dos 

caracteres de los «pronunciamientos».  

Quedaría incompleto y aun tergiversado el análisis del estado presente de España que estas 

páginas ensayan, si se entendiera que la inquietud particularista descrita en ellas ha 

engendrado un ambiente de feroz lucha entre unas clases y otras. ¡Ojalá que hubiese en 

España alguien con ansia de luchar! Por desgracia, acontece lo contrario. Hay disociación; 

pero lo que podía hacerla fecunda, una impetuosa voluntad de combatir que pudiera llevar a 

una recomposición, falta por completo.  

Es suficientemente notorio que para encender una vela hace falta a lo menos que la vela 

esté apagada. Del mismo modo, para sentir afán de combatir hace falta a lo menos no estar 



convencido de que se ha ganado ya la batalla. No hay estados de espíritu más divergentes que 

el del combatiente y el del triunfante. El que, en efecto, quiere luchar, empieza por creer que 

el enemigo existe, que es poderoso; por tanto, peligroso; por tanto, respetable. Procurará, en 

vista de ello, aunar todas las colaboraciones posibles; empleará todos los resortes de la gracia 

persuasiva, de la dialéctica, de la cordialidad y aun de la astucia para enrolar bajo su bandera 

cuantas fuerzas pueda. El que se cree victorioso procederá inversamente: tiene ya a su espalda 

inerte al enemigo. No necesita andar con contemplaciones, ni halagar a nadie para que le 

ayude, ni fingir aptitudes amplias, generosas, que arrastren en pos de sí los corazones. Por el 

contrario, tenderá a reducir sus filas para repartir entre menos el botín de la victoria y, 

marchando en vía directa, tomará posesión de lo conquistado. La acción directa, en suma, es 

la táctica del victorioso, no la del luchador.  

Vuélvase la vista a cualquiera de los movimientos políticos que se han disparado en estos 

años, y se verá cómo la táctica seguida en ellos revela que surgieron no para pelear, sino, al 

contrario, por creer que tenían de antemano ganada la partida.  

En 1917 intentan obreros y republicanos una revolucioncita. El desmandamiento militar de 

julio les había hecho creer que era el momento. ¿El momento de qué? ¿De batallar? No, al 

revés: el momento de tomar posesión del Poder público, que parecía yacer en medio del 

arroyo, como res nullius. Por esto, aquellos socialistas y republicanos no quisieron contar con 

nadie, no llamaron con palabras fervorosas y de elevada liberalidad al resto de la nación. 

Supusieron que casi todo el mundo deseaba lo mismo que ellos, y procedieron a dar el «grito» 

en tres o cuatro barrios de otras poblaciones.  

Pocos años antes había surgido el «maurismo». Don Antonio Maura, en medio de no pocos 

aciertos, cometió el error de «pronunciarse». Fue un «pronunciamiento» de levita. Creyó que 

existía una masa de españoles, la más importante en número y calidad, apartada de la vida 

pública por asco hacia los usos políticos. Presumió que esta «masa neutra», ardiendo en 

convicciones idénticas a las suyas, gustaba del rígido gesto autoritario, profesaba el más 

fervoroso y tradicional catolicismo y se deleitaba con la prosa churrigueresca de nuestro siglo 

XVII. Bastaba con dar el «grito» para que aquel torso de España despertase a la vida pública. 

A lo sumo, convendría hostigar un poco su inveterada inercia haciendo obligatorio el sufragio. 

¿y los demás, los que no coincidían de antemano con él? ¡Ah!, esos no existían, y si existían, 

eran unos precitos. En vez de atraerlos, persuadirlos o corregirlos, lo urgente era excluirlos, 

eliminarlos, distanciarlos, trazando una mágica línea entre los buenos y los malos. De aquí el 

famoso «Nosotros somos nosotros». En su época culminante, don Antonio Maura no ha hecho 

el menor ademán para convencer al que no estuviese ya convencido.  

Años de soledad han enseñado al egregio espíritu del señor Maura que para hacer grandes 

cosas es la peor una táctica de exclusiones. Precisamente, para que sean fecundas ciertas 

eliminaciones ejemplares es necesario compensarlas con magnánimos apelativos de 

colaboración, con llamamientos generosos hacia los cuatro puntos cardinales que permitan a 

todos los ciudadanos sentirse aludidos. Las revoluciones y cambios victoriosos han solido 

hacerse con ideas de amplísimo seno, al paso que la revolución obrera va en derrota, por su 

absurda pretensión de triunfar a fuerza de exclusiones.  

Es penoso observar que desde hace muchos años, en el periódico, en el sermón y en el 

mitin, se renuncia desde luego a convencer al infiel y se habla sólo al parroquiano ya 

convicto. A esto se debe el progresivo encanijamiento de los grupos de opinión. Ninguno 

crece; todos se contraen y disminuyen. Los «drusos» del Líbano son enemigos del 

proselitismo por creer que el que es «drusita» ha de serlo desde toda la eternidad. En tal 

sentido, somos bastante drusos todos los españoles.  

Nos falta la cordial efusión del combatiente y nos sobra la arisca soberbia del triunfante. No 

queremos luchar: queremos simplemente vencer. Como esto no es posible, preferimos vivir de 

ilusiones y nos contentamos con proclamarnos ilusamente vencedores en el parvo recinto de 



nuestra tertulia de café, de nuestro casino, de nuestro cuarto de banderas o simplemente de 

nuestra imaginación.  

Quien desee que España entre en un período de consolación, quien en serio ambicione la 

victoria deberá contar con los demás, aunar fuerzas y, como Renan decía, «excluir toda 

exclusión»
l
.  

 
1 En 1915 me ocurría escribir: «No somos de ningún partido actual porque las diferencias que separan unos de 

otros responden, cuando más, a palabras y no a diferencias reales de opinión. Hay que confundir los partidos de 

hoy para que sean posibles mañana nuevos partidos vigorosos.» Revista España, número 1. [En Obras 

Completas, vol. X; pág. 273.]  

 

La insolidaridad actual produce un fenómeno muy característico de nuestra vida pública -

que debieran todos meditar-: cualquiera tiene fuerza para deshacer -el militar, el obrero, éste 

o el otro político, éste o el otro grupo de periódicos-; pero nadie tiene fuerza para hacer, ni 

siquiera para asegurar sus propios derechos.  

Hay muy escasas energías en España: si no las atamos unas con otras, no juntaremos lo 

bastante para mandar cantar a un ciego. Alguna vez he dicho que la mejor política va sugerida 

en el humilde apotegma de Sancho: «En trayéndote la vaquilla, corre con la soguilla.»  

Pero, en lugar de correr con la soguilla, parecemos resueltos a ir trucidando todas las 

vaquillas.  

 

 

 

SEGUNDA PARTE  

 

LA AUSENCIA DE LOS MEJORES  
 

 

1. ¿NO HAY HOMBRES, O NO HAY MASAS? 

 

Me interesa que las curvas impuestas por el desarrollo de toda idea un poco compleja no 

despojen de claridad a la trayectoria seguida en este ensayo. He intentado en él sugerir que la 

actualidad pública de España se caracteriza por un imperio casi exclusivo del particularismo y 

la táctica de acción directa que le es aneja. A este fin convenía partir, como del hecho más 

notorio, del separatismo catalán y vasco. Pero la opinión vulgar ve en él no más que una 

especie de tumor inesperado y casual sobrevenido a la carne española, y cree descubrir su más 

grave malignidad en lo que, a mi juicio, es solamente adjetivo y mero pretexto que una 

desazón más profunda busca para airearse. Catalanismo y bizcaitarrismo no son síntomas 

alarmantes por lo que en ellos hay de positivo y peculiar -la afirmación «nacionalista»-, sino 

por lo que en ellos hay de negativo y común al gran movimiento de desintegración que 

empuja la vida toda de España. Por esta razón, era interesante mostrar primero que estos 

separatismos de ahora no hacen sino continuar el progresivo desprendimiento territorial 

sufrido por España durante tres siglos. Luego convenía hacer patente la identidad que, bajo 

muecas diversas, existe entre el particularismo regional y el de las clases, grupos y gremios. 

Si se advierte que un mismo rodaje de últimas tendencias y emociones mueve el catalanismo 

y la actuación del Ejército -dos cosas a primera vista antagónicas-, se evitará el error de 

localizar el mal donde no está. La realidad histórica es a menudo como la urraca de la pampa  

 

que en un lao pega los gritos  

y en otro pone los huevos.  

 



De esta manera puede contribuir este estudio a dirigir la atención hacia estratos más hondos 

y extensos de la existencia española, donde en verdad anidan los dolores que luego dan sus 

gritos en Barcelona o en Bilbao.  

Se trata de una extremada atrofia en que han caído aquellas funciones espirituales cuya 

misión consiste precisamente en superar el aislamiento, la limitación del individuo, del grupo, 

o de la región. Me refiero a la múltiple actividad que en los pueblos sanos suele emplear el 

alma individual en la creación o recepción de grandes proyectos, ideas y valores colectivos.  

Como ejemplo curioso de esta atrofia puede servir el tópico, en apariencia inocente, de que 

«hoy no hay hombres en España». Yo creo que si un Cuvier de la historia encontrase el hueso 

de esta sencilla frase, tan repetida hoy entre nosotros, podría reconstruir el esqueleto entero 

del espíritu público español durante los años corrientes.  

Cuando se dice «que hoy no hay hombres», se sobredice, que ayer sí los había. Aquella 

frase no pretende significar nada absoluto, sino meramente una evaluación comparativa entre 

el hoy y el ayer. Ayer es, para estos efectos, la época feliz de la Restauración y la Regencia, 

en que aún había «hombres».  

Si fuésemos herederos de una edad tan favorable que durante ella hubiesen florecido en 

España un Bismarck o un Cavour, un Víctor Hugo o un Dostoyewsky, un Faraday o un 

Pasteur, el reconocimiento de que hoy no había tales hombres sería la cosa más natural del 

mundo. Pero Restauración y Regencia no sólo transcurrieron exentas de tamañas figuras, sino 

que representan la hora de mayor declinación en los destinos étnicos de España. Nadie puede 

dudar de que el contenido de nuestro pueblo es hoy muy superior al de aquel tiempo. En 

ciencia como en riqueza, ha crecido de entonces acá España en proporciones considerables.  

Sin embargo, ayer había «hombres» y hoy no. Esto debe escamarnos un poco. ¿Qué género 

de «hombría» gozaban aquellos que eran «hombres» y hoy falta a los pseudo-hombres 

vivientes? ¿Eran más inteligentes, más capaces en sus personas? ¿Había mejores médicos o 

ingenieros que ahora? ¿Conocía Echegaray la matemática mejor que Rey Pastor? ¿Era más 

enérgico y perspicaz Ruiz Zorrilla que Lerroux? ¿Se encerraba más agudeza en Sagasta que 

en el conde de Romanones? ¿Había más ciencia en la obra de Menéndez Pelayo que en la de 

Menéndez Pidal? ¿Valían más los estremecimientos poéticos de Núñez de Arce que los de 

Rubén Darío? ¿Escribía mejor castellano Valera que Pérez de Ayala? Para todo el que juzgue 

con imparcialidad y alguna competencia, no es dudoso que en casi todas las disciplinas y 

ejercicios hay hoy españoles tan buenos, si no mejores, que los de ayer, aunque tan pocos hoy 

como ayer.  

Sin embargo, tiene razón el tópico: ayer había «hombres» y hoy no. La «hombría» que, sin 

darse cuenta de ello, echa hoy la gente de menos, no consiste en las dotes que la persona tiene, 

sino precisamente en las que el público, la muchedumbre, la masa pone sobre ciertas personas 

elegidas. En estos años han ido muriendo los últimos representantes de aquella edad de 

«hombres». Los hemos conocido y tratado. ¿Quién podría en serio atribuirles calidades de 

inteligencia y eficacia que no fueran superlativamente modestas? No obstante, a nosotros 

mismos nos parecían «hombres». La «hombría» estaba, no en sus personas, sino en tomo a 

ellas: era una mística aureola, un nimbo patético que los circundaba proveniente de su 

representación colectiva. Las masas habían creído en ellos, los habían exaltado, y esta fe, este 

respeto multitudinario aparecían condensados en el dintorno de su mediocre personalidad.  

Tal vez no haya cosa que califique más certeramente a un pueblo y a cada época de su 

historia como el estado de las relaciones entre la masa y la minoría directora. La acción 

pública -política, intelectual y educativa- es, según su nombre indica, de tal carácter que el 

individuo por sí solo, cualquiera que sea el grado de su genialidad, no puede ejercerla 

eficazmente. La influencia pública o, si se prefiere llamarla así, la influencia social, emana de 

energías muy diferentes de las que actúan en la influencia privada que cada persona puede 

ejercer sobre la vecina. Un hombre no es nunca eficaz por sus cualidades individuales, sino 



por la energía social que la masa ha depositado en él. Sus talentos personales fueron sólo el 

motivo, ocasión o pretexto para que se condensase en él ese dinamismo social.  

Así, un político irradiará tanto de influjo público cuanto sea el entusiasmo y confianza que 

su partido haya concentrado en él. Un escritor logrará saturar la conciencia colectiva en la 

medida que el público sienta hacia él devoción. En cambio, sería falso decir que un individuo 

influye en la proporción de su talento o de su laboriosidad. La razón es clara: cuanto más 

hondo, sabio y agudo sea un escritor, mayor distancia habrá entre sus ideas y las del vulgo, y 

más difícil su asimilación por el público. Sólo cuando el lector vulgar tiene fe en el escritor y 

le reconoce una gran superioridad sobre sí mismo, pondrá el esfuerzo necesario para elevarse 

a su comprensión. En un país donde la masa es incapaz de humildad, entusiasmo y adoración 

a lo superior se dan todas las probabilidades para que los únicos escritores influyentes sean los 

más vulgares; es decir, los más fácilmente asimilables; es decir,.los más rematadamente 

imbéciles.  

Lo propio acontece con el público. Si la masa no abre, ex abundantia cordis, por fervorosa 

impulsión, un largo margen de fe entusiasta a un hombre público, antes bien, creyéndose tan 

lista como él, pone en crisis cada uno de sus actos y gestos, cuanto más fino sea el político, 

más irremediables serán las malas inteligencias, menos sólida su postura, más escaso estará de 

verdadera representación colectiva. ¿Y cómo podrá vencer al enemigo un político que se ve 

obligado cada día a conquistar humildemente su propio partido?  

Venimos, pues, a la conclusión de que los «hombres» cuya ausencia deplora el susodicho 

tópico son propiamente creación efusiva de las masas entusiastas y, en el mejor sentido del 

vocablo, mitos colectivos.  

En las horas de historia ascendente, de apasionada instauración nacional, las masas se 

sienten masas, colectividad anónima que, amando su propia unidad, la simboliza y concreta 

en ciertas personas elegidas, sobre las cuales decanta el tesoro de su entusiasmo vital. 

Entonces se dice que «hay hombres». En las horas decadentes, cuando una nación se 

desmorona, víctima del particularismo, las masas no quieren ser masas, cada miembro de ellas 

se cree personalidad directora, y, revolviéndose contra todo el que sobresale, descarga sobre 

él su odio, su necedad y su envidia. Entonces, para justificar su inepcia y acallar un íntimo 

remordimiento, la masa dice que no «hay hombres».  

Es completamente erróneo suponer que el entusiasmo de las masas depende del valer de los 

hombres directores. La verdad es estrictamente lo contrario: el valor social de los hombres 

directores depende de la capacidad de entusiasmo que posea la masa. En ciertas épocas parece 

congelarse el alma popular; se vuelve sórdida, envidiosa, petulante y se atrofia en ella el poder 

de crear mitos sociales. En tiempos de Sócrates había hombres tan fuertes como pudo ser 

Hércules; pero el alma de Grecia se había enfriado, e incapaz de segregar míticas 

fosforescencias, no acertaba ya a imaginar en torno al forzudo un radiante zodíaco de doce 

trabajos.  

Atiéndase a la vida íntima de cualquier partido actual. En todos, incluso en los de la 

derecha, presenciamos el lamentable espectáculo de que, en vez de seguir al jefe del partido, 

es la masa de éste quien gravita sobre su jefe. Existe en la muchedumbre un plebeyo 

resentimiento contra toda posible excelencia y luego de haber negado a los hombres mejores 

todo fervor y social consagración, se vuelve a ellos y les dice: «No hay hombres.»  

¡Curioso ejemplo de la sólita incongruencia entre lo que la opinión pública dice y lo que 

más en lo hondo siente! Cuando oigáis decir: «Hoy no hay hombres», entended: «Hoy no hay 

masas.»*  

 
* [Las páginas precedentes de este libro se publicaron inicialmente en el diario El Sol los días 16 y 19-X11-

1920, 13 y 22-1-1921 y 2 y 9-11-1921. Al término de ellas se incluía bajo el epígrafe «Conclusión», el texto 

siguiente:  



«No aspiraba este ensayo a otra cosa que a diagnosticar el mayor mal presente de nuestra España, ¿las 

causas?, ¿los medios de curarlo? Me parece muy difícil que alguien lleve en su bolsillo la receta suficiente. Los 

orígenes del morbo terrible son viejos, muy viejos; en rigor, van unidos a la raíz misma de nuestro espíritu 

étnico. Los pueblos triunfan por sus virtudes y buenas dotes, pero fracasan por no atender en sazón a sus 

defectos. El coloso de piedra olvida sus pies de barro. España, más que los pies, ha tenido de barro la testa. 

Conforme pasan los años y con ellos se van acumulando experiencias y meditaciones, crece en mí la sospecha de 

que nuestra facultad más enteca ha sido siempre el intelecto. Nunca tuvimos mucho, y casi perpetuamente hemos 

descuidado ese cultivo. ¿Cómo convencer a un pueblo entero de que es poco inteligente y de que no se salvará 

mientras no se convenza de ello? No seré yo quien tenga la avilantez de intentarlo.  

Concluyo, pues, estos estudios sobre la hora presente de España con tres sencillas observaciones:  

Primera. Un pueblo vive de lo mismo que le dio la vida: la aspiración. Para mantenerlo unido es preciso tener 

siempre ante sus ojos un proyecto sugestivo de vida en común. Sólo grandes, audaces empresas despiertan los 

profundos instintos vitales de las grandes masas humanas. No el pasado, sino el futuro; no la tradición, sino el 

afán.  

Segunda. Esas grandes empresas no pueden hoy, por lo pronto, consistir más que en una gigantesca, dinámica 

reforma de la vida interior de España orientada hacia un destino internacional: la unificación espiritual de los 

pueblos de habla española. España tiene que volver al crisol de una reforma omnímoda que, fundiendo sus 

partes, tome a unirlas, Reforma y América.  

Tercera. Nada de eso se puede iniciar sin convencemos antes de que en España hoy, como siempre, es 

reducidísimo el número de hombres bien dotados. Si no es situado cada cual en el puesto donde mayor 

rendimiento pueda dar, todo será vano. Culto al hombre selecto.»  

Al prolongar las páginas precedentes y publicarlas en forma de libro, Ortega omitió esta «Conclusión», que se 

reproduce, por primera vez, en esta nueva edición de España invertebrada.]  

 

 

2 IMPERIO DE LAS MASAS  

 

Una nación es una masa humana organizada, estructurada por una minoría de individuos 

selectos. Cualquiera que sea nuestro credo político, nos es forzoso reconocer esta verdad, que 

se refiere aun estrato de la realidad histórica mucho más profundo que aquel donde se agitan 

los problemas políticos. La forma jurídica que adopte una sociedad nacional podrá ser todo lo 

democrática y aun comunista que quepa imaginar; no obstante, su constitución viva, 

transjurídica, consistirá siempre en la acción dinámica de una minoría sobre una masa. Se 

trata de una ineludible ley natural que representa en la biología de las sociedades un papel 

semejante al de la ley de las densidades en física. Cuando en un líquido se arrojan cuerpos 

sólidos de diferente densidad, acaban éstos siempre por quedar situados a la altura que a su 

densidad corresponde. Del mismo modo, en toda agrupación humana se produce 

espontáneamente una articulación de sus miembros según la diferente densidad vital que 

poseen. Esto se advierte ya en la forma más simple de sociedad, en la conversación. Cuando 

seis hombres se reúnen para conversar, la masa indiferenciada de interlocutores que al 

principio son, queda poco después articulada en dos partes, una de las cuales dirige en la 

conversación a la otra, influye en ella, regala más que recibe. Cuando esto no acontece, es que 

la parte inferior del grupo se resiste anómalamente a ser dirigida, influida por la porción 

superior, y entonces la conversación se hace imposible. Así, cuando en una nación la masa se 

niega a ser masa -esto es, a seguir a la minoría directora-, la nación se deshace, la sociedad se 

desmembra, y sobreviene el caos social, la invertebración histórica.  

Un caso extremo de esta invertebración histórica estamos ahora viviendo en España.  

Todas las páginas de este rápido ensayo tienden a corregir la miopía que usualmente se 

padece en la percepción de los fenómenos sociales. Esa miopía consiste en creer que los 

fenómenos sociales, históricos, son los fenómenos políticos, y que las enfermedades de un 

cuerpo nacional son enfermedades políticas. Ahora bien, lo político es ciertamente el 

escaparate, el dintorno o cutis de lo social. Por eso es lo que salta primero a la vista. Y hay, en 

efecto, enfermedades nacionales que son meramente perturbaciones políticas, erupciones o 

infecciones de la piel social. Pero esos morbos externos no son nunca graves. Cuando lo que 



está mal en un país es la política, puede decirse que nada está muy mal. Ligero y transitorio el 

malestar, es seguro que el cuerpo social se regulará a sí mismo un día u otro.  

En España, por desgracia, la situación es inversa. El daño no está tanto en la política como 

en la sociedad misma, en el corazón y en la cabeza de casi todos los españoles.  

¿Y en qué consiste esta enfermedad? Se oye hablar a menudo de la «inmoralidad pública», 

y se entiende por ella la falta de justicia en los tribunales, la simonía en los empleos, el 

latrocinio en los negocios que dependen del Poder público. Prensa y Parlamento dirigen la 

atención de los ciudadanos hacia esos delitos como a la causa de nuestra progresiva 

descomposición. Yo no dudo que padezcamos una abundante dosis de «inmoralidad pública»; 

pero, al mismo tiempo, creo que un pueblo sin otra enfermedad más honda que esa podría 

pervivir y aun engrosar. Nadie que haya deslizado la vista por la historia universal puede 

desconocer esto: si se quiere un ejemplo escandaloso y nada remoto, ahí está la historia de los 

Estados Unidos durante los últimos cincuenta años. A lo largo de ellos ha corrido por la vida 

norteamericana un Mississipí de «inmoralidad pública». Sin embargo, la nación ha crecido 

gigantescamente, y las estrellas de la Unión son hoy una de las mayores constelaciones del 

firmamento internacional. Podrá irritar nuestra conciencia ética el hecho escandaloso de que 

esas formas de «inmoralidad» no aniquilen a un pueblo, antes bien, coincidan con su 

encumbramiento; pero mientras nos irritamos, la realidad sigue produciéndose según ella es y 

no según nosotros pensamos que debía ser.  

La enfermedad española es, por malaventura, más grave que la susodicha «inmoralidad 

pública». Peor que tener una enfermedad es ser una enfermedad. Que una sociedad sea 

inmoral, tenga o contenga inmoralidad, es grave; pero que una sociedad no sea una sociedad, 

es mucho más grave. Pues bien: este es nuestro caso. La sociedad española se está disociando 

desde hace largo tiempo porque tiene infeccionada la raíz misma de la actividad socializadora.  

El hecho primario social no es la mera reunión de unos cuantos hombres, sino la 

articulación que en ese ayuntamiento se produce inmediatamente. El hecho primario social es 

la organización en dirigidos y directores de un montón humano. Esto supone en unos cierta 

capacidad para dirigir; en otros, cierta facilidad íntima para dejarse dirigir 
l
. En suma: donde 

no hay una minoría que actúe sobre una masa colectiva, y una masa que sabe aceptar el 

influjo de una minoría, no hay sociedad, o se está muy cerca de que no la haya.  

 
1 Como luego verá el lector, no se trata exclusivamente, ni siquiera principalmente, de directores y dirigidos 

en el sentido político; esto es, de gobernantes y gobernados. Lo político, repito, es sólo una faceta de lo social.  

 

Pues bien: en España vivimos hoy entregados al imperio de las masas. Los miopes no lo 

creen así porque, en efecto, no ven motines en las calles ni asaltos a los bancos y ministerios. 

Pero esa revolución callejera significaría sólo el aspecto político que toma, a veces, el imperio 

de una masa social determinada: la proletaria.  

Yo me refiero a una forma de dominio mucho más radical que la algarada en la plazuela, 

más profunda, difusa, omnipresente, y no de una sola masa social, sino de todas, y en especie 

de las masas con mayor poderío: las de clase media y superior.  

En el capítulo anterior he aludido al extraño fenómeno de que, aun en los partidos políticos 

de la extrema derecha, no son los jefes quienes dirigen a sus masas, sino éstas quienes 

empujan violentamente a sus jefes para que adopten tal o cual actitud. Así hemos visto que los 

jóvenes «mauristas» no han aceptado la política internacional que durante la guerra Maura 

proponía, sino, al revés, han pretendido imponer a su jefe la política internacional que en sus 

cabezas livianas y atropelladas -cabezas de «masa»- se había instalado. Lo propio aconteció 

con los carlistas, que han coceado en masa a su conductor, obligándole a una retirada.  

Las Juntas de Defensa no son, a la postre, sino otro ejemplo de esa subversión moral de las 

masas contra la minoría selecta. En los cuartos de banderas se ha creído de buena fe -y esta 

buena fe es lo morboso del hecho- que allí se entendía de política más que en los lugares 



donde, por obligación o por devoción, se viene desde hace muchos años meditando sobre los 

asuntos públicos.  

Este fenómeno mortal de insubordinación espiritual de las masas contra toda minoría 

eminente se manifiesta con tanta mayor exquisitez cuanto más nos alejamos de la zona 

política. Así el público de los espectáculos y conciertos se cree superior a todo dramaturgo, 

compositor o crítico, y se complace en cocear a unos y otros. Por muy escasa discreción y 

sabiduría que goce un crítico, siempre ocurrirá que posee más de ambas calidades que la 

mayoría del público. Seria lo natural que ese público sintiese la evidente superioridad del 

critico y, reservándose toda la independencia definitiva que parece justa, hubiese en él la 

tendencia de dejarse influir por las estimaciones del entendido. Pero nuestro público parte de 

un estado de espíritu inverso a éste: la sospecha de que alguien pretenda entender de algo un 

poco más que él, le pone fuera de sí.  

En la misma sociedad aristócrata acontece lo propio. No son las damas mejor dotadas de 

espiritualidad y elegancia quienes imponen sus gustos y maneras, sino al revés, las damas más 

aburguesadas, toscas e inelegantes, quienes aplastan con su necedad a aquellas criaturas 

excepcionales.  

Dondequiera asistimos al deprimente espectáculo de que los peores, que son los más, se 

revuelven frenéticamente contra los mejores.  

¿Cómo va a haber organización en la política española, si no la hay ni siquiera en las 

conversaciones? España se arrastra invertebrada, no ya en su política, sino, lo que es más 

hondo y substantivo que la política, en la convivencia social misma.  

De esta manera no podrá funcionar mecanismo alguno de los que integran la máquina 

pública. Hoy se parará una institución, mañana otra, hasta que sobrevenga el definitivo 

colapso histórico.  

Ni habrá ruta posible para salir de tal situación, porque, negándose la masa a lo que es su 

biológica misión, esto es, a seguir a los mejores, no aceptará ni escuchará las opiniones de 

éstos, y sólo triunfarán en el ambiente colectivo las opiniones de la masa, siempre inconexas, 

desacertadas y pueriles.  

 

 

3 EPOCAS «KITRA» Y EPOCAS «KALI» 

 

Cuando la masa nacional degenera hasta el punto de caer en un estado de espíritu como el 

descrito son inútiles razonamientos y predicación. Su enfermedad consiste precisamente en 

que no quiere dejarse influir, en que no está dispuesta a la humilde actitud de escuchar. 

Cuanto más se la quiera adoctrinar, más herméticamente cerrará sus oídos y con mayor 

violencia pisoteará a los predicadores. Para sanar será preciso que sufra en su propia carne las 

consecuencias de su desviación moral. Así ha acontecido siempre.  

Las épocas de decadencia son las épocas en que la minoría directora de un pueblo -la 

aristocracia- ha perdido sus cualidades de excelencia, aquéllas precisamente que ocasionaron 

su elevación. Contra esa aristocracia ineficaz y corrompida se rebela la masa justamente. 

Pero, confundiendo las cosas, generaliza las objeciones que aquella determinada aristocracia 

inspira, y, en vez de sustituirla con otra más virtuosa, tiende a eliminar todo intento 

aristocrático. Se llega a creer que es posible la existencia social sin minoría excelente; más 

aún: se construyen teorías políticas e históricas que presentan como ideal una sociedad exenta 

de aristocracia. Como esto es positivamente imposible, la nación prosigue aceleradamente su 

trayectoria de decadencia. Cada día están las cosas peor. Las masas de los distintos grupos 

sociales -un día, la burguesía; otro, la milicia; otro, el proletariado- ensayan vanas panaceas de 

buen gobierno que en su simplicidad mental imaginaban poseer. Al fin, el fracaso de sí 

mismas, experimentado al actuar, alumbra en sus cabezas, como un descubrimiento, la 



sospecha de que las cosas son más complicadas de lo que ellas suponían, y, 

consecuentemente, que no son ellas las llamadas a regirlas. Paralelamente a este fracaso 

político padecen en su vida privada los resultados de la desorganización. La seguridad pública 

peligra; la economía privada se debilita; todo se vuelve angustioso y desesperante; no hay 

donde tornar la mirada que busca socorro. Cuando la sensibilidad colectiva llega a esta sazón, 

suele iniciarse una nueva época histórica. El dolor y el fracaso crean en las masas una nueva 

actitud de sincera humildad, Que les hace volver la espalda a todas aquellas ilusiones y teorías 

antiaristocráticas. Cesa el rencor contra la minoría eminente. Se reconoce la necesidad de su 

intervención específica en la convivencia social. De esta suerte, aquel ciclo histórico se cierra 

y vuelve a abrirse otro. Comienza un período en que se va a formar una nueva aristocracia.  

Repito que todo este proceso se desarrolla no sólo ni siquiera principalmente en el orden 

político. Las ideas de aristocracia y masa han de entenderse referidas a todas las formas de 

relación interindividual, y actúan en .todos los puntos de la coexistencia humana. 

Precisamente allí donde su acción pudiera juzgarse más baladí es donde ejercen su influjo más 

decisivo y primario. Cuando la subversión moral de la masa contra la minoría mejor llega a la 

política, ha recorrido ya todo el cuerpo social.  

Hay en la historia una perenne sucesión alternada de dos clases de épocas: épocas de 

formación de aristocracia, y con ellas de la sociedad, y épocas de decadencia de esas 

aristocracias, y con ellas disolución de la sociedad. En los purana indios se las llama época 

Kitra y época Kali, que en ritmo perdurable se siguen una a otra. En las épocas Kali, el 

régimen de castas degenera; los sudra, es decir, los inferiores, se encumbran porque Brahma 

ha caído en sopor. Entonces Vishnú toma la forma terrible de Siva y destruye las formas 

existentes: el crepúsculo de los dioses alumbra lívido el horizonte. Al cabo, Brahma despierta, 

y bajo la fisonomía de Vishnú, el dios benigno, recrea el Cosmos de nuevo y hace alborear la 

nueva época Kitra 
1
.  

 
1 Véase Max Weber: Religionssoziologie, II, 1921. 

 

A los hombres de una época Kali, como ha sido la que en nosotros concluye, les irrita 

sobremanera la idea de las castas. Y, sin embargo, se trata de un pensamiento profundo y 

certero. Dos elementos muy distintos y de valor desigual se unen en él.  

Por un lado, la idea de la organización social en castas significa el convencimiento de que la 

sociedad tiene una estructura propia, que consiste objetivamente, queramos o no, en una 

jerarquía de funciones. Tan absurdo como sería querer reformar el sistema de las órbitas 

siderales, o negarse a reconocer que el hombre tiene cabeza y pies; la tierra, norte y sur; la 

pirámide, cúspide y base, es ignorar la existencia de una contextura esencial a toda sociedad, 

consistente en un sistema jerárquico de funciones colectivas.  

El otro elemento que, infiltrándose en el primero, forma el concepto de casta, proviene del 

criterio para distinguir qué individuos deben ejercer esas diferentes funciones. El indo, 

dominado por una interpretación mágica de la naturaleza, cree que la capacidad para ejercer 

una función va adscrita, como mística gracia, a la sangre. Sólo podrá ser buen guerrero el hijo 

del guerrero, y buen hortelano el hijo del hortelano. Los individuos son, pues, repartidos en 

los diversos rangos sociales en virtud de un principio genealógico, de herencia sanguínea.  

Elimínese este principio mágico del régimen de castas, y quedará una concepción de la 

sociedad más honda y trascendente que las hoy prestigiosas. Después de todo, la ideología 

política moderna ha estado dirigida por una inspiración no menos mágica que la asiática, 

aunque de signo inverso. Se pretende que la sociedad sea según a nosotros se nos antoja que 

debe ser. ¡Como si ella no tuviera su inmutable estructura o esperase a recibirla de nuestro 

deseo! Todo el utopismo moderno es magia. No pasará mucho tiempo sin que el gesto de 

Kant, decretando cómo debe ser la sociedad, parezca a todos un torpe ademán mágico.  



 

 

4 LA MAGIA DEL «DEBE SER»  

 

La cuestión de las relaciones entre aristocracia y masa suele plantearse desde hace dos 

siglos bajo una perspectiva ética o jurídica. No se habla más que de si la constitución política, 

desde un punto de vista moral o de justicia, debe ser o no debe ser aristocrática. En vez de 

analizar previamente lo que es, las condiciones ineludibles de cada realidad, se procede desde 

luego a dictaminar sobre cómo deben ser las cosas. Este ha sido el vicio característico de los 

«progresistas», de los «radicales» y, más o menos, de todo el espíritu llamado «liberal» o 

«democrático». Se trata de una actitud mental sobremanera cómoda. Es muy fácil, en efecto, 

dibujar una organización social esquemática que presente una faz atractiva. Basta para ello 

que supongamos imaginariamente realizados nuestros deseos o que, abandonando el intelecto 

a su puro movimiento dialéctico, construyamos more geometrico un cuerpo social exento de 

cuanto nos parece vicio y dotado de perfecciones formales análogas a las que tienen un 

polígono o un dodecaedro. Pero esta suplantación de lo real por lo abstractamente deseable es 

un síntoma de puerilidad 
l
. No basta que algo sea deseable para que sea realizable, y, lo que es 

aún más importante, no basta que una cosa se nos antoje deseable para que lo sea en verdad. 

Sometido al influjo de las inclinaciones dominantes en nuestro tiempo, yo he vivido también 

durante algunos años ocupado en resolver esquemáticamente cómo deben ser las cosas. 

Cuando luego entré de lleno en el estudio y meditación del pasado histórico, me sorprendió 

superlativamente hallar que la realidad social había sido en ocasiones mucho más deseable, 

más rica en valores, más próxima a una verdadera perfección, que todos mis sórdidos y 

parciales esquemas.  

 
1 Véase sobre psicología infantil mi ensayo «Biología y Pedagogía», publicado en el tomo tercero de El 

Espectador [1921]. Allí muestro, como característica de la infancia, una genial ceguera para cuanto hay de 

vicioso y desagradable en la realidad, de modo que sólo percibe sus porciones gratas y amables.  

 

Porque, no hay duda, ese debe ser que desde el siglo XVIII, inventor del «progresismo», 

pretende operar mágicamente sobre la historia, es, por lo pronto, un debe ser parcial. Cuando 

hoy se plantea la cuestión de cómo debe ser la sociedad, casi todo el mundo entiende que se 

pregunta por la perfección ética o jurídica del cuerpo social. Queda así la expresión normativa 

debe ser reducida a su significación moral, y ello hasta el punto de que casi se ha olvidado 

que la sociedad y el hombre contienen otros muchos problemas extraños por completo a la 

moralidad ya la justicia.  

De esta suerte, cuando se elabora el ideal social, cuando se elucubra aquel tipo más perfecto 

de sociedad que debe sustituir a los actuales, se incluyen en él tan sólo mejoramientos éticos y 

jurídicos, dejando fuera todas las demás cuestiones que son moralmente indiferentes. Pero es 

el caso que estas cuestiones indiferentes para la moral de una sociedad son de una importancia 

superlativa para su existencia. ¿Es que no hay también para la solución de ellas una norma, un 

debe ser, bien que exento de significación ética o jurídica? ¿No tiene el labrador un ideal del 

campo, el ganadero un ideal del caballo, el médico un ideal del cuerpo? De estos ideales, 

ajenos a moral y derecho, los cuales no son más que la imagen de aquellos seres en su estado 

de mayor perfección, emanan normas expresivas de cómo debe ser este campo, este caballo, 

este cuerpo humano.  

El debe ser del moralista, del jurista, es, pues, un debe ser parcial, fragmentario, 

insuficiente. Pero, al mismo tiempo, ¿no es sospechosa una ética que al dictar sus normas se 

olvida de cómo es en su íntegra condición el objeto cuya perfección pretende definir e 

imperar?  



Sólo debe ser lo que puede ser, y sólo puede ser lo que se mueve dentro de las condiciones 

de lo que es. Fuera deseable que el cuerpo humano tuviese alas como el pájaro; pero como no 

puede tenerlas, porque su estructura zoológica se lo impide, sería falso decir que debe tener 

alas.  

El ideal de una cosa, o, dicho de otro modo, lo que una cosa debe ser, no puede consistir en 

la suplantación de su contextura real, sino, por el contrario, en el perfeccionamiento de ésta. 

Toda recta sentencia sobre cómo deben ser las cosas presupone la devota observación de su 

realidad.  

Por lo tanto, desde el punto de vista «ético» o «jurídico» no se puede construir el ideal de 

una sociedad. Esta fue la aberración de los siglos XVIII y XIX. Con la moral y, el derecho 

solos no se llega ni siquiera a asegurar que nuestra utopía social sea plenamente justa 
1
: no 

hablemos de otras calidades más perentorias aún que la justicia para una sociedad.  

 
1 Porque al olvidamos de analizar con sumo respeto la realidad, propendemos ligeramente a declarar 

indebidas muchas cosas que poseen un profundo sentido moral. Así se ha deducido frívolamente que son injustas 

las diferencias jerárquicas, sin las cuales no hay sociedad que pueda nacer ni persistir. 

 

¿Cómo? ¿Cabe exigir de una sociedad que sea alguna otra cosa antes que justa? 

Evidentemente, antes que ser justa una sociedad tiene que ser sana, es decir, tiene que ser una 

sociedad. Por tanto, antes que la ética y el derecho, con sus esquemas de lo que debe ser, tiene 

que hablar el buen sentido, con su intuición de lo que es.  

Resulta completamente ocioso discutir si una sociedad debe ser o no debe ser constituida 

con la intervención de la aristocracia. La cuestión está resuelta desde el primer día de la 

historia humana: una sociedad sin aristocracia, sin minoría egregia, no es una sociedad.  

Volvamos la espalda a las éticas mágicas y quedémonos con la única aceptable, que hace 

veintiséis siglos resumió Píndaro en su ilustre imperativo «llega a ser lo que eres». Seamos en 

perfección lo que imperfectamente somos por naturaleza. Si sabemos mirarla, toda realidad 

nos enseñará su defecto y su norma, su pecado y su deber.  

 

 

5. EJEMPLARIDAD Y DOCILIDAD  

 

Una tosca sociología, nacida por generación espontánea y que desde hace mucho tiempo 

domina las opiniones circulantes, tergiversa estos conceptos de masa y minoría selecta, 

entendiendo por aquélla el conjunto de las clases económicamente inferiores, la plebe, y por 

ésta las clases más elevadas socialmente. Mientras no corrijamos este quid pro quo no 

adelantaremos un paso en la inteligencia de lo social.  

En toda clase, en todo grupo que no padezca graves anomalías, exíste siempre una masa 

vulgar y una minoría sobresaliente. Claro es que dentro de una sociedad saludable, las clases 

superiores, si lo son verdaderamente, contarán con una minoría más nutrida y más selecta que 

las clases inferiores. Pero esto no quiere decir que falte en aquéllas la masa. Precisamente lo 

que acarrea la decadencia social es que las clases próceres han degenerado y se han 

convertido casi íntegramente en masa vulgar.  

Nada se halla, pues, más lejos de mi intención, cuando hablo de aristocracia, que referirme 

a lo que por descuido suele aún llamarse así.  

Procuremos, pues, trasponiendo los tópicos al uso, adquirir una intuición clara sobre la 

acción recíproca entre masa y minoría selecta, que es, a mi juicio, el hecho básico de toda 

sociedad y el agente de su evolución hacia el bien como hacia el mal.  

Cuando varios hombres se hallan juntos, acaece que uno de ellos hace un gesto más 

gracioso, más expresivo, más exacto que los habituales, o bien pronuncia una palabra más 

bella, más reverberante de sentido, o bien emite un pensamiento más agudo, más luminoso, o 



bien manifiesta un modo de reacción sentimental ante un caso de la vida que parece más 

acertado, más gallardo, más elegante o más justo. Si los presentes tienen un temperamento 

normal sentirán que, automáticamente, brota en su ánimo el deseo de hacer aquel gesto, de 

pronunciar aquella palabra, de vibrar en pareja emoción. No se trata, sin embargo, de un 

movimiento de imitación. Cuando imitamos a otra persona nos damos cuenta de que no somos 

como ella, sino que estamos fingiendo serlo. El fenómeno a que yo me refiero es muy distinto 

de este mimetismo. Al hallar otro hombre que es mejor, o que hace algo mejor que nosotros, 

si gozamos de una sensibilidad normal, desearemos llegar a ser de verdad, y no ficticiamente, 

como él es, y hacer las cosas como él las hace. En la imitación actuamos, por decirlo así, fuera 

de nuestra auténtica personalidad, nos creamos una máscara exterior. Por el contrario, en la 

asimilación al hombre ejemplar que ante nosotros pasa, toda nuestra persona se polariza y 

orienta hacia su modo de ser, nos disponemos a reformar verídica mente nuestra esencia, 

según la pauta admirada. En suma, percibimos como talla ejemplaridad de aquel hombre y 

sentimos docilidad ante su ejemplo.  

He aquí el mecanismo elemental creador de toda sociedad: la ejemplaridad de unos pocos 

se articula en la docilidad de otros muchos. El resultado es que el ejemplo cunde y que los 

inferiores se perfeccionan en el sentido de los mejores.  

Esta capacidad de entusiasmarse con lo óptimo, de dejarse arrebatar por una perfección 

transeúnte, de ser dócil a un arquetipo o forma ejemplar, es la función psíquica que el hombre 

añade al animal y que dota de progresividad a nuestra especie frente a la estabilidad relativa 

de los demás seres vivos.  

No es este lugar oportuno para rebatir las interpretaciones materialistas y, en general, 

utilitarias de la historia, arcaicos armatostes, cien veces descalificados, que aportan soluciones 

metafísicas a problemas de hecho como son los históricos. Y el hecho es que los miembros de 

toda sociedad humana, aun la más primitiva, se han dado siempre cuenta de que todo acto 

puede ejecutarse de dos maneras, una mejor y otra peor; de que existen normas o modos 

ejemplares de vivir y ser. Precisamente la docilidad a esas normas crea la continuidad de 

convivencia que es la sociedad. La indocilidad, esto es, la insumisión a ciertos tipos 

normativos de las acciones, trae consigo la dispersión de los individuos, la disociación. Ahora 

bien: esas normas fueron originariamente acciones ejemplares de algún individuo.  

No fue, pues, la fuerza ni la utilidad
1
 lo que juntó a los hombres en agrupaciones 

permanentes, sino el poder atractivo de que automáticamente goza sobre los individuos de 

nuestra especie el que en cada caso es más perfecto. Educados en un tiempo de relativa 

disolución, nos cuesta, como es natural, algún esfuerzo representarnos el estado de espíritu 

que lleva a la formación de una sociedad, porque es justamente opuesto al nuestro. Las más 

primitivas leyendas y mitos sobre creación de pueblos, tribus, hordas, aluden patéticamente a 

personas sublimes, dotadas de prodigiosas facultades, padres del grupo social. Con un torpe 

evemerismo muy siglo XIX, se ha explicado esto siempre diciendo que los hombres reales, un 

tiempo influyentes en el grupo, fueron luego idealizados, ejemplarizados por la posteridad. 

Pero sería inverosímil esta idealización a posteriori si aquellos personajes no hubiesen en vida 

suscitado ese ideal entusiasmo, si no hubiesen sido de hecho ideales o arquetipos. No se hizo 

de ellos modelo porque en vida fueron influyentes, sino, al revés, fueron influyentes, 

socializadores, porque fueron desde luego modelos.  

En la misma angostura de las paredes donde se desarrolla la sociedad familiar, padre y 

madre son modelos natos de los hijos, y además, ideales el uno del otro. Cuando este influjo 

se aniquila, la familia se desarticula.  

No se debe olvidar nunca, si se quiere llegar a una idea clara sobre las fuerzas radicales 

productoras de socialización, el hecho, cada vez más comprobado, de que las asociaciones 

primarias no fueron de carácter político y económico. El Poder, con sus medios violentos, y la 

utilidad, con su mecanismo de intereses, no han podido engendrar sociedades sino dentro de 



una asociación previa. Estas primigenias sociedades tuvieron un carácter festival, deportivo o 

religioso. La ejemplaridad estética, mágica o simplemente vital de unos pocos atrajo a los 

dóciles. Todo otro influjo o cracia de un hombre sobre los demás que no sea automática 

emoción suscitada por el arquetipo o ejemplar en los entusiastas que le rodean, son efímeros y 

secundarios. No hay, ni ha habido jamás, otra aristocracia que la fundada en ese poder de 

atracción psíquica, especie de ley de gravitación espiritual que arrastra a los dóciles en pos de 

un modelo.  

 

 
1 Fuerza y utilidad son como corrientes inducidas que se producen dentro del circuito social una vez que se ha 

formado.  

 

Se dice que la sociedad se divide en gente que manda y gente que obedece; pero esta 

obediencia no podrá ser normal y permanente sino en la medida en que el obediente ha 

otorgado con íntimo homenaje al que manda, el derecho a mandar.  

Un hombre eminente, en vista de su ejemplaridad, fue dotado por la muchedumbre dócil de 

cierta autoridad pública. Muere aquel hombre y su autoridad queda como un hueco social, 

especie de forma anónima que otros individuos vendrán a ocupar unas veces con mérito 

bastante, otras sin él. A la postre, el prestigio de la autoridad durará lo que dure el recuerdo de 

las personas que la ejercieron.  

La obediencia supone, pues, docilidad. No confundamos, por tanto, la una con la otra. Se 

obedece a un mandato, se es dócil a un ejemplo, y el derecho a mandar no es sino un anejo de 

la ejemplaridad.  

Todas las demás formas de sociedad, tan complejas a veces y de tan intrincada anatomía, 

suponen esa gravitación originaria de las almas vulgares, pero sanas, hacia las fisonomías 

egregias.  

De esta manera vendremos a definir la sociedad, en última instancia, como la unidad 

dinámica espiritual que forma un ejemplar y sus dóciles. Esto indica que la sociedad es ya de 

suyo y nativamente un aparato de perfeccionamiento. Sentirse dócil a otro lleva a convivir 

con él y, simultáneamente, a vivir como él; por tanto, a mejorar en el sentido del modelo. El 

impulso de entrenamiento hacia ciertos modelos que quede vivo en una sociedad, será lo que 

ésta tenga verdaderamente de tal.  

Una raza humana que no haya degenerado produce normalmente, en proporción con la cifra 

total de sus miembros, cierto número de individuos eminentes, donde las capacidades 

intelectuales, morales y, en general, vitales, se presentan con máxima potencialidad. En las 

razas más finas, este coeficiente de eminencias es mayor que en las razas bastas, o, dicho al 

revés, una raza es superior a otra cuando consigue poseer mayor número de individuos 

egregios.  

La excelencia de estas personalidades óptimas es de tipo muy diverso. Dentro de cada clase 

o grupo se destacan ciertos individuos en quienes las calidades propias a la clase o grupo 

aparecen extremadas. Una nación no podría nutrir sus necesidades históricas si estuviese 

atenida aun solo tipo de excelencia. Hace falta, junto a los eminentes sabios y artistas, el 

militar ejemplar, el industrial perfecto, el obrero modelo y aun el genial hombre de mundo. Y 

tanto o más que todo esto necesita una nación de mujeres sublimes. La carencia perdurable de 

algunos de esos tipos cardinales de perfección concluirá por hacerse sentir en el desarrollo 

multisecular de la vida nacional. La raza cojeará de algún lado, y esta claudicación acarreará a 

la postre su total decadencia. Porque hay un cierto mínimo de funciones vitales superiores que 

todo pueblo necesita ejercer cumplidamente, so pena de muerte. A este fin, es necesario que 

en el pueblo existan siempre individuos dotados ejemplarmente para el ejercicio de aquellas 

funciones. De otra suerte, el nivel de ese ejercicio irá descendiendo hasta caer bajo la línea 

que marca el mínimo de perfección imprescindible. Tómese como ejemplo la actividad 



intelectual. Es evidente que una nación contemporánea no puede vivir con alguna plenitud si 

no sabe ejercer sus funciones intelectivas -concepción de la realidad, ciencias, técnicas, 

administración- con elevación, complejidad y sutileza. Ahora bien: si durante varias 

generaciones faltan o escasean hombres de vigorosa inteligencia que sirvan de diapasón y 

norma a los demás, que marquen el tono de intensidad mental exigido por los problemas del 

tiempo, la masa tenderá, según la ley del mínimo esfuerzo, a pensar con menos rigor cada vez; 

el repertorio de curiosidades, ideas, puntos de vista, menguará progresivamente hasta caer 

bajo el nivel impuesto por las necesidades de la época. Tendremos el caso de una raza 

entontecida, intelectualmente degenerada.  

Este mecanismo de ejemplaridad-docilidad, tomado como principio de la coexistencia 

social, tiene la ventaja, no sólo de sugerir cuál es la fuerza espiritual que crea y mantiene las 

sociedades, sino que, a la vez, aclara el fenómeno de las decadencias e ilustra la patología de 

las naciones. Cuando un pueblo se arrastra por los siglos gravemente valetudinario, es siempre 

o porque faltan en él hombres ejemplares, o porque las masas son indóciles. La coyuntura 

extrema consistirá en que ocurran ambas cosas.  

Véase hasta qué punto la cuestión de las relaciones entre aristocracia y masa es previa a 

todos los formalismos éticos y jurídicos, puesto que nos aparece como la raíz del hecho social.  

Si ahora tornamos los ojos a la realidad española, fácilmente descubriremos en ella un atroz 

paisaje saturado de indocilidad y sobremanera exento de ejemplaridad. Por una extraña y 

trágica perversión del instinto encargado de las valoraciones, el pueblo español, desde hace 

siglos, detesta todo hombre ejemplar, o, cuando menos, está ciego para sus cualidades 

excelentes. Cuando se deja conmover por alguien, se trata, casi invariablemente, de algún 

personaje ruin e inferior que se pone al servicio de los instintos multitudinarios.  

El dato que mejor define la peculiaridad de una raza es el perfil de los modelos que elige, 

como nada revela mejor la radical condición de un hombre que los tipos femeninos de que es 

capaz de enamorarse. En la elección de amada, hacemos, sin saberlo, nuestra más verídica 

confesión 
l
.  

 
1 Sobre la elección en amor, véase mi libro Estudios sobre el amor. [Nota agregada en la cuarta edición. 

Publicado en esta colección.]  

 

Después de haber mirado y remirado largamente los diagnósticos que suelen hacerse de la 

mortal enfermedad padecida por nuestro pueblo, me parece hallar el más cercano a la verdad 

en la aristofobia u odio a los mejores.  

 

 

6. LA AUSENCIA DE LOS «MEJORES»  

 

Lo primero que el historiador debiera hacer para definir el carácter de una nación o de una 

época es fijar la ecuación peculiar en que las relaciones de sus masas con las minorías selectas 

se desarrollan dentro de ella. La fórmula que descubra será una clave secreta para sorprender 

las más recónditas palpitaciones de aquel cuerpo histórico. Hay razas que se han caracterizado 

por una abundancia casi monstruosa de personalidades ejemplares, tras las cuales sólo había 

una masa exigua, insuficiente e indócil. Este fue el caso de Grecia, y este es el origen de su 

inestabilidad histórica. Llegó un momento en que la nación helénica vino a ser como una 

industria donde sólo se elaborasen modelos, en vez de contentarse con fijar unos cuantos 

standards y fabricar conforme a ellos abundante mercancía humana. Genial como cultura, fue 

Grecia inconsistente como cuerpo social y como Estado. Un caso inverso es el que ofrecen 

Rusia y España, los dos extremos de la gran diagonal europea. Muy diferentes en otra porción 

de calidades, coinciden Rusia y España en ser las dos razas «pueblo»; esto es, en padecer una 

evidente y perdurable escasez de individuos eminentes. La nación eslava es una enorme masa 



popular sobre la cual tiembla una cabeza minúscula. Ha habido siempre, es cierto, una 

exquisita minoría que actuaba sobre la vida rusa, pero de dimensiones tan exiguas en 

comparación con la vastedad de la raza, que no ha podido nunca saturar de su influjo 

organizador el gigantesco plasma popular. De aquí el aspecto protoplasmático, amorfo, 

persistentemente primitivo que la existencia rusa ofrece.  

 

En cuanto a España... Es extraño que de nuestra larga historia no se haya espumado cien 

veces el rasgo más característico, que es, a la vez, el más evidente y a la mano: la 

desproporción casi incesante entre el valor de nuestro vulgo y el de nuestras minorías selectas. 

La personalidad autónoma, que adopta ante la vida una actitud individual y consciente, ha 

sido rarísima en nuestro país. Aquí lo ha hecho todo el «pueblo», y lo que el «pueblo» no ha 

podido hacer se ha quedado sin hacer. Ahora bien: el «pueblo» sólo puede ejercer funciones 

elementales de vida; no puede hacer ciencia, ni arte superior, ni crear una civilización 

pertrecha de complejas técnicas, ni organizar un Estado de prolongada consistencia, ni destilar 

de las emociones mágicas una elevada religión.  

Y, en efecto, el arte español es maravilloso en sus formas populares y anónimas -cantos, 

danzas, cerámica- y es muy pobre en sus formas eruditas y personales. Alguna vez ha surgido 

un hombre genial, cuya obra aislada y abrupta no ha conseguido elevar el nivel medio de la 

producción. Entre él, solitario individuo, y la masa llana no había intermediarios y, por lo 

mismo, no había comunicación. Y eso que aun estos raros genios españoles han sido siempre 

medio «pueblo», sin que su obra haya conseguido nunca liberarse por completo de una ganga 

plebeya o vulgar.  

Uno de los síntomas que diferencian la obra ejecutada por la masa de la que produce el 

esfuerzo personal es la «anonimidad». Lo popular suele ser lo anónimo. Pues bien: compárese 

el conjunto de la historia de Inglaterra o de Francia con nuestra historia nacional, y saltará a la 

vista el carácter anónimo de nuestro pasado contrastando con la fértil pululación de 

personalidades sobre el escenario de aquellas naciones.  

Mientras la historia de Francia o de Inglaterra es una historia hecha principalmente por 

minorías todo lo ha hecho aquí la masa, directamente o por medio de su condensación virtual 

en el Poder público, político o eclesiástico. Cuando entramos en nuestras villas milenarias 

vemos iglesias y edificios públicos. La creación individual falta casi por completo. ¿No se 

advierte la pobreza de nuestra arquitectura civil privada? Los «palacios» de las viejas 

ciudades son, en rigor, modestísimas habitaciones en cuya fachada gesticula pretenciosamente 

la vanidad de unos blasones. Si se quitan a Toledo, a la imperial Toledo, el Alcázar y la 

Catedral, queda una mísera aldea.  

De suerte que, así como han escaseado los hombres de sensibilidad artística poderosa, 

capaces de crearse un estilo personal, han faltado también los fuertes temperamentos que 

logran concentrar en su propia persona una gran energía social y merced a ello pueden realizar 

grandes obras de orden material o moral.  

Mírese por donde plazca el hecho español de hoy, de ayer o de anteayer, siempre 

sorprenderá la anómala ausencia de una minoría suficiente. Este fenómeno explica toda 

nuestra historia, inclusive aquellos momentos de fugaz plenitud.  

Pero hablar de la historia de España es hablar de lo desconocido. Puede afirmarse que casi 

todas las ideas sobre el pasado nacional que hoy viven alojadas en las cabezas españolas son 

ineptas y, a menudo, grotescas. Ese repertorio de concepciones, no sólo falsas, sino 

intelectualmente monstruosas, es precisamente una de las grandes rémoras que impiden el 

mejoramiento de nuestra vida.  

Yo no quisiera aventurarme a exponer ahora con excesiva abreviatura lo que a mi juicio 

constituye el perfil esencial de la historia española. Son de tal modo heterodoxos mis 



pensamientos, dan de tal modo en rostro al canon usual, que parecería lo que dijese una 

historia de España vuelta del revés.  

Pero hay un punto que me es forzoso tocar. Hemos oído constantemente decir que una de 

las virtudes preclaras de nuestro pasado consiste en que no hubo en España feudalismo. Por 

esta vez, la opinión reiterada es, en parte exacta: en España no ha habido apenas feudalismo; 

sólo que esto, lejos de ser una virtud, fue nuestra primera gran desgracia y la causa de todas 

las demás.  

España es un organismo social, es, por decirlo así, un animal histórico que pertenece a una 

especie determinada, a un tipo de sociedades o «naciones» germinadas en el centro y 

occidente de Europa cuando el Imperio romano sucumbe. Esto quiere decir que España posee 

una estructura específica idéntica a la de Francia, Inglaterra e Italia. Las cuatro naciones se 

forman por la conjugación de tres elementos, dos de los cuales son comunes a todas y sólo 

uno varia. Esos tres elementos son: la raza relativamente autóctona, el sedimento civilizatorio 

romano y la inmigración germánica 
1
. El factor romano, idéntico en todas partes, representa 

un elemento neutro en la evolución de las naciones europeas. A primera vista parece lógico 

buscar el principio decisivo que las diferencia en la base autóctona, de modo que Francia se 

diferenció de España lo que la raza gala se diferenciase de la ibérica. Pero esto es un error. No 

pretendo, claro está, negar la influencia diferenciadora de galos e iberos en el desarrollo de 

Francia y España; lo que niego es que sea ella la decisiva. Y no lo es por una razón sencilla. 

Ha habido naciones que se formaron por fusión de varios elementos en un mismo plano. A 

este tipo pertenecen casi todas las naciones asiáticas. El pueblo A y el pueblo B se funden sin 

que en el mecanismo de esa fusión corresponda a uno de ellos un rango dinámico superior. 

Pero nuestras naciones europeas tienen una anatomía y una fisiología histórica muy diferentes 

de las de esos cuerpos orientales. Como antes decía, pertenecen a una especie zoológica 

distinta y tienen su peculiar biología. Son sociedades nacidas de la conquista de un pueblo por 

otro -no de un pueblo por un ejército, como aconteció en Roma. Los germanos conquistadores 

no se funden con los autóctonos vencidos, en un mismo plano, horizontalmente, sino 

verticalmente. Podrán recibir influjos del vencido, como los recibieron de la disciplina 

romana; pero en lo esencial son ellos quienes imponen su estilo social a la masa sometida; son 

el poder plasmante y organizador; son la «forma», mientras los autóctonos son la «materia». 

Son el ingrediente decisivo; son los que «deciden». El carácter vertical de las estructuras 

nacionales europeas, que mientras se van formando las mantiene articuladas en dos pisos o 

estratos, me parece ser el rasgo típico de su biología histórica.  

 
1 Las peripecias al través de las cuales estos tres elementos se mezclan hasta formar las entidades nacionales, 

son sumamente diversas en los cuatro países. Hasta qué punto esas peripecias modifican la estructura común a 

todos, no es cosa que quepa ni siquiera apuntar en estas páginas. Pero, dado el desconocimiento de la propia 

historia que padecemos los españoles, es oportuno advertir que ni los árabes constituyen un ingrediente esencial 

en la génesis de nuestra nacionalidad, ni su dominación explica la debilidad del feudalismo peninsular. 

 

Siendo, pues, los germanos el ingrediente decisivo, también lo serán para los efectos de la 

diferenciación, con lo cual llego aun pensamiento que parecerá escandaloso, pero que me 

interesa dejar aquí someramente formulado, a saber: la diferencia entre Francia y España se 

deriva, no tanto de la diferencia entre galos e iberos como de la diferente calidad de los 

pueblos germánicos que invadieron ambos territorios. Va de Francia a España lo que va del 

franco al visigodo.  

Por desgracia, del franco al visigodo va una larga distancia. Si cupiese acomodar los 

pueblos germánicos inmigrantes en una escala de mayor a menor vitalidad histórica, el franco 

ocuparía el grado más alto, el visigodo un grado muy inferior. Esta diferente potencialidad de 

uno y otro ¿era originaria, nativa? No es ello cosa que ahora podamos averiguar ni importa 

para nuestra cuestión. El hecho es que al entrar el franco en las Galias y el visigodo en España 



representan ya dos niveles distintos de energía humana. El visigodo era el pueblo más viejo de 

Germania; había convivido con el Imperio romano en su hora más corrupta; había recibido su 

influjo directo y envolvente. Por lo mismo, era el más «civilizado». esto es, el más reformado, 

deformado y anquilosado. Toda «civilización» recibida es fácilmente mortal para quien la 

recibe. Porque la «civilización» -a diferencia de la cultura- es un conjunto de técnicas 

mecanizadas, de excitaciones artificiales, de lujos o luxuria que se va formando por 

decantación en la vida de un pueblo. Inoculado a otro organismo popular es siempre tóxico, y 

en altas dosis es mortal. Un ejemplo: el alcohol fue una luxuria aparecida en las civilizaciones 

de raza blanca, que, aunque sufran daños con su uso, se han mostrado capaces de soportarlo. 

En cambio, transmitido a Oceanía y al Africa negra, el alcohol aniquila razas enteras.  

Eran, pues, los visigodos germanos alcoholizados de romanismo, un pueblo decadente que 

venía dando tumbos por el espacio y por el tiempo cuando llega a España, último rincón de 

Europa, donde encuentra algún reposo. Por el contrario, el franco irrumpe intacto en la gentil 

tierra de Galia, vertiendo sobre ella el torrente indómito de su vitalidad.  

Yo quisiera que mis lectores entendiesen por vitalidad simplemente el poder de creación 

orgánica en que la vida consiste, cualquiera que sea su misterioso origen. Vitalidad es el poder 

que la célula sana tiene de engendrar otra célula, y es igualmente vitalidad la fuerza arcana 

que crea un gran imperio histórico. En cada especie y variedad de seres vivos la vitalidad o 

poder de creación orgánica toma una dirección o estilo peculiar.  

Como el semita y el romano tuvieron su estilo propio de vitalidad, también lo tiene el 

germano. Creó arte, ciencia, sociedad de una cierta manera, y sólo de ella; según un 

determinado módulo, y sólo según él. Cuando en la historia de un pueblo se advierte la 

ausencia o escasez de ciertos fenómenos típicos, puede asegurarse que es un pueblo enfermo, 

decadente, desvitalizado. Un pueblo no puede elegir entre varios estilos de vida: o vive 

conforme al suyo, o no vive. De un avestruz que no puede correr es inútil esperar que, en 

cambio, vuele como las águilas.  

Pues bien: en la creación de formas sociales el rasgo más característico de los germanos fue 

el feudalismo. La palabra es impropia y da ocasión a confusiones, pero el uso la ha impuesto. 

En rigor, sólo debiera llamarse feudalismo al conjunto de fórmulas jurídicas que desde el siglo 

XI se emplean para definir las relaciones entre los «señores» o «nobles». Pero lo importante 

no es el esquematismo de esas fórmulas, sino el espíritu que preexistía a ellas y que luego de 

arrumbadas continuó operando. A ese espíritu llamo feudalismo.  

El espíritu romano, para organizar un pueblo, lo primero que hace es fundar un Estado. No 

concibe la existencia y la actuación de los individuos sino como miembros de ese Estado, de 

la civitas. El espíritu germano tiene un estilo contrapuesto. El pueblo consiste para él en unos 

cuantos hombres enérgicos que con el vigor de su puño y la amplitud de su ánimo saben 

imponerse a los demás, y, haciéndose seguir de ellos, conquistar territorios, hacerse «señores» 

de tierras. El romano no es «señor» de su gleba: es, en cierto modo, su siervo. El romano es 

agricultor. Opuestamente, el germano tardó mucho en aprender y aceptar el oficio agrícola. 

Mientras tuvo ante sí en Germania vastas campiñas y anchos bosques donde cazar, desdeñó el 

arado. Cuando la población creció y cada tribu o nación se sintió apretada por las confinantes, 

tuvo que resignarse un momento y poner la mano hecha a la espada en la curva mancera. Poco 

duró su sujeción a la pacífica faena. Tan pronto como el valladar de las legiones imperiales se 

debilitó, los germanos resolvieron ganar los feraces campos del Sur y el Oeste y encargar a los 

pueblos vencidos de cultivárselos. Este dominio sobre la tierra, fundado precisamente en que 

no se la labra, es el «señorío»
l
.  

 
1 Durante la segunda mitad del siglo XIX muchos historiadores, Fustel de Coulanges, por ejemplo, se 

obstinan en derivar el «señorío» medieval del derecho dominical, de los «seniores» romanos. Cada día parece 

menos justificada esta tendencia.  

 



Si aun «señor» germano se le hubiera preguntado con qué derecho poseía la tierra, su 

respuesta íntima habría sido estupefaciente para un romano o para un demócrata moderno. 

«Mi derecho a esta tierra -habría dicho- consiste en que yo la gané en batalla y en que estoy 

dispuesto a dar todas las que sean necesarias para no perderla.»  

El romano y el demócrata, encerrados en un sentido de la vida y, por tanto, del derecho 

distinto del germánico, no entenderían estas palabras y supondrían que aquel hombre era un 

bruto negador del derecho. Y, sin embargo, el «señor» bárbaro las pronunciaba con la misma 

fe y devoción jurídicas con que el latino podía citar un senatoconsulto o el demócrata un 

artículo del Código civil. Para él, lo absurdo es que se estime el «trabajo» agrícola como un 

título bastante de propiedad. Se trata, en suma, de dos formas divergentes de sensibilidad 

jurídica. No se puede equiparar la calidad de la «justicia» en que el «señor» fundaba su 

posesión con la muy problemática que hoy permite al ocioso capitalista gozar de sus rentas. 

Frente al «trabajo» agrícola está el «esfuerzo» guerrero, que son dos estilos de sudor 

altamente respetables. El callo del labriego y la herida del combatiente representan dos 

principios de derecho, llenos ambos de sentido.  

Y aún cabe reducir su aparente contraposición. Porque eso que el jurista moderno llama 

propiedad de una tierra -el derecho a sus frutos- es una relación económica que, en definitiva, 

no preocupa mucho al corazón del germano. Para él, la dimensión económica de la tierra es la 

menos importante, y de hecho, la abandona casi por entero al labrador. Mas la labranza de la 

tierra supone hombres que la ejecutan y, por tanto, relaciones sociales entre ellos, costumbres, 

amores, odios, rencillas, tal vez crímenes. ¿Quién será el juez de estos crímenes cometidos en 

este trozo de tierra? ¿Quién el rector de aquellas costumbres, el organizador de aquella masa 

humana en cuerpo social? Esto es lo que interesa al germano: no el derecho de propiedad 

económica de la tierra, sino el derecho de autoridad. Por eso el germano no es, en rigor, 

propietario del territorio, sino, más bien, «señor» de él. Su espíritu es radicalmente inverso del 

que reside en el capitalista. Lo que quiere no es cobrar, sino mandar, juzgar y tener leales 
1
.  

 
1 No cabe imaginar nada más opuesto a la manera moderna de sentir lo económico que el temperamento 

medieval. Por eso, sus ideas económicas son la estricta inversión de las hoy vigentes. Mientras para la economía 

capitalista el problema de la riqueza consiste principalmente en cómo se gana, lo que preocupa a la economía 

medieval es cómo se gasta. Así, la cuestión del justo reparto económico no sólo se resuelve en sentido contrario 

al que ha querido imponer la Edad Moderna, sino que se plantea desde luego al revés. No se pregunta cuánto 

tiene derecho a ganar cada cual, sino cuánto tiene obligación de gastar. Según Santo Tomás, a cada individuo 

corresponde tanto de riqueza -exteriores divitias- cuanto sea necesario para la vida propia a su condición -prout 

sunt necessariae ad vitam eius secundun suam conditionem- (Summa Theol., 2.
a
, 2

ae
, Qu. 118, art. 1). El trabajo 

no es, pues, el metro de la justa ganancia, sino la condición. El noble, el magistrado, el dignatario eclesiástico 

tienen obligación de dar a su conducta el ornato y atuendo que corresponden a su función y jerarquía. El dinero 

debe ir, pues, al rango, a la autoridad, que es, a su vez, síntoma de un esfuerzo superior: no se gana propiamente, 

sino que se merece. Si la ética económica de nuestra edad, divinizadora del trabajo, culmina en el «derecho al 

producto íntegro» de éste, la de los siglos medios podría haber formulado su tendencia en «el derecho al decoro 

íntegro de la autoridad». Algo sobre este tema puede verse en Wemer Sombart: Der Moderne Kapitalismus, 3.
a
 

ed., 1919, vol. 1, parte 1.  

 

Ahora bien, ¿quién debe mandar? La respuesta germánica es sencillísima: el que puede 

mandar. Con esto no se pretende suplantar el derecho por la fuerza, sino que se descubre en el 

hecho de ser capaz de imponerse a los demás el signo indiscutible de que se vale más que los 

demás y, por tanto, de que se merece mandar. Los derechos, por lo menos los superiores, son 

considerados como anejos a las calidades de la persona. La idea romana y moderna según la 

cual el hombre al nacer tiene, en principio, la plenitud de los derechos, se contrapone al 

espíritu germánico, que no fue, como suele decirse, individualista, sino personalista. En su 

sentir, los derechos, por su esencia misma, tienen que ser ganados, y después de ganados, 

defendidos. Cuando alguien se los disputa, repugna al feudal acudir ante un tribunal que lo 

defienda. El privilegio que con mayor tenacidad sostuvo fue precisamente el de no ser 



sometido a tribunal en sus contiendas con los demás, sino poder dirimirlas entre sí, lanza al 

puño y de hombre a hombre 
2
. Perdido este privilegio y a fin de eludir la jurisprudencia 

impersonal de los tribunales, inventó una institución o procedimiento que nuestras viejas 

crónicas llaman «la puridad» o «hablar en puridad».  

 
2 Quien analice lealmente y sin «beatería» democrática el derecho moderno, no puede menos de descubrir en 

él un elemento de pusilanimidad, por fortuna mezclado con otros más respetables. Mientras las revoluciones 

modernas se han hecho para demandar el' derecho a la seguridad, en la Edad Media se hicieron para conquistar o 

afirmar el derecho al peligro.  

 

Este término, que usan todavía en sus ingenuos escritos nuestros casticistas, no. significa, 

como se suele creer, hablar la verdad o sinceramente. La «puridad» consistía en el derecho del 

feudal a resolver un pleito, antes de ser judicialmente perseguido, en conversación privada y 

secreta con el superior jerárquico; por ejemplo, con el rey. Y una de las más graves injurias 

que el rey podía hacer a un señor era negarle esta instancia, o, como se dice en nuestras 

crónicas, «negarle la puridad». Se consideraba tal negativa como fundamento bastante para 

romper el vasallaje. Pues bien: la puridad es también arreglo de hombre a hombre, evitación 

de someterse al procedimiento impersonal de los tribunales.  

Los «señores» van a ser el poder organizador de las nuevas naciones. No se parte, como en 

Roma, de un Estado municipal, de una idea colectiva e impersonal, sino de unas personas de 

carne y hueso. El Estado germánico consiste en una serie de relaciones personales y privadas 

entre los señores. Para la conciencia contemporánea es evidente que el derecho es anterior a la 

persona, y, como el derecho supone sanción, el Estado será también anterior a la persona. Hoy 

un individuo que no pertenezca a ningún Estado no tiene derechos. Para el germano, lo justo 

es lo inverso. El derecho sólo existe como atributo de la persona; dicho de otra manera, no se 

es persona porque se poseen ciertos derechos que un Estado define, regula y garantiza, sino, al 

revés, se tienen derechos porque se es previamente persona viva, y se tienen más o menos 

estos o aquellos según los grados y potencias de esta prejurídica personalidad. El Cid, cuando 

es arrojado de Castilla, no es ciudadano de ningún Estado y, sin embargo, posee todos sus 

derechos. Lo único que perdió fue su relación privada con el rey y las prebendas que de ella se 

derivaban.  

Esta acción personal de los señores germanos ha sido el cincel que esculpió las 

nacionalidades occidentales. Cada cual organizaba su señorío, lo saturaba de su influjo 

individual. Luchas, amistades, enlaces con los señores colindantes fueron produciendo 

unidades territoriales cada vez más extensas, hasta formarse los grandes ducados. El rey, que 

originariamente no era sino el primero entre los iguales, primus inter pares, aspira de 

continuo a debilitar esta minoría poderosa. Para ello se apoya en el «pueblo» y las ideas 

romanas. En ciertas épocas parecen los «señores» vencidos y el unitarismo monárquico-

plebeyo-sacerdotal triunfa. Pero el vigor de los señores francos se recupera y reaparece a poco 

la estructura feudal.  

Quien crea que la fuerza de una nación consiste sólo en su unidad juzgará pernicioso el 

feudalismo. Pero la unidad sólo es definitivamente buena cuando unifica grandes fuerzas 

preexistentes. Hay una unidad muerta, lograda merced a la falta de vigor en los elementos que 

son unificados.  

Por esto es un grandísimo error suponer que fue un bien para España la debilidad de su 

feudalismo. Cuando oigo lo contrario me produce la misma impresión que si oyese decir: es 

bueno que en la España actual haya pocos sabios, pocos artistas y, en general, pocos hombres 

de mucho talento, porque el vigor intelectual promueve grandes discusiones y lleva a 

contiendas y trapatiestas. Pues bien: algo parejo a lo que en la sociedad actual representa la 

minoría de superior intelecto fue en la hora germinal de nuestras naciones la minoría de los 

feudales. En Francia hubo muchos y poderosos; lograron plasmar históricamente, saturar de 



nacionalización hasta el último átomo de masa popular. Para esto fue preciso que viviese 

largos siglos dislocado el cuerpo francés en moléculas innumerables, las cuales, conforme 

llegaban a madurez de cohesión interior, se trababan en texturas más complejas y amplias 

hasta formar las provincias, los condados, los ducados. El poder de los «señores» defendió ese 

necesario pluralismo territorial contra una prematura unificación en reinos.  

Pero los visigodos, que arriban ya extenuados, degenerados, no poseen esa minoría selecta. 

Un soplo de aire africano los barre de la Península, y cuando después la marea musulmana 

cede, se forman desde luego reinos con monarcas y plebe, pero sin suficiente minoría de 

nobles. Se me dirá que, a pesar de esto, supimos dar cima a nuestros gloriosos ocho siglos de 

Reconquista. Y a ello respondo ingenuamente que yo no entiendo cómo se puede llamar 

reconquista a una cosa que dura ocho siglos. Si hubiera habido feudalismo, probablemente 

habría habido verdadera Reconquista, como hubo en otras partes Cruzadas, ejemplos 

maravillosos de lujo vital, de energía superabundante, de sublime deportismo histórico.  

La anormalidad de la historia española ha sido demasiado permanente para que obedezca a 

causas accidentales. Hace cincuenta años se pensaba que la decadencia nacional venía sólo de 

unos lustros atrás. Costa y su generación comenzaron a entrever que la decadencia tenía dos 

siglos de fecha. Va para quince años, cuando yo comenzaba a meditar sobre estos asuntos, 

intenté mostrar que la decadencia se extendía a toda la Edad moderna de nuestra historia. 

Razones de método, que no es útil reiterar ahora, me aconsejaban limitar el problema a ese 

período, el mejor conocido de la historia europea, a fin de precisar más fácilmente el 

diagnóstico de nuestra debilidad. Luego, mayor estudio y reflexión me han enseñado que la 

decadencia española no fue menor en la Edad media que en la moderna y contemporánea. Ha 

habido algún momento de suficiente salud; hasta hubo horas de esplendor y de gloria 

universal, pero siempre salta a los ojos el hecho evidente de que en nuestro pasado la 

anormalidad ha sido lo normal. Venimos, pues, a la conclusión de que la historia de España 

entera, y salvas fugaces jornadas, ha sido la historia de una decadencia.  

Pero es absurdo detenerse en semejante conclusión. Porque decadencia es un concepto 

relativo a un estado de salud, y si España no ha tenido nunca salud -ya veremos que su hora 

mejor tampoco fue saludable-, no cabe decir que ha decaído.  

¿No es esto un juego de palabras? Yo creo que no. Si se habla de decadencia, como si se 

habla de enfermedad, tenderemos a buscar las causas de ella en acontecimientos, en 

desventuras sobrevenidas a quien las padece. Buscaremos el origen del mal fuera del sujeto 

paciente. Pero si nos convencemos de que éste no fue nunca sano, renunciaremos a hablar de 

decadencia ya inquirir sus causas; en vez de ello, hablaremos de defectos de constitución, de 

insuficiencias originarias, nativas, y este nuevo diagnóstico nos llevará a buscar causas de 

muy otra índole, a saber: no externas al sujeto, sino íntimas, constitucionales.  

Este es el valor que tiene para mí transferir toda la cuestión de la Edad moderna a la Edad 

media, época en que España se constituye. Y si yo gozase de alguna autoridad sobre los 

jóvenes capaces de dedicarse a la investigación histórica, me permitiría recomendarles que 

dejasen de andar por las ramas y estudiasen los siglos medios y la generación de España. 

Todas las explicaciones que se han dado de su decadencia no resisten cinco minutos del más 

tosco análisis. Y es natural, porque mal puede darse con la causa de una decadencia cuando 

esta decadencia no ha existido.  

El secreto de los grandes problemas españoles está en la Edad media. Acercándonos a ella 

corregimos el error de suponer que sólo en los últimos siglos ha decaído la vitalidad de 

nuestro pueblo, pero que fue en los comienzos de su historia tan enérgico y capaz como 

cualquier otra raza continental. Ensaye quien quiera la lectura paralela de nuestras crónicas 

medievales y de las francesas. La comparación le hará ver con ejemplar evidencia que, poco 

más o menos, la misma distancia hoy notoria entre la vida española y la francesa existía ya 

entonces.  



Para el cronista francés y los hombres de que nos habla es el mundo una realidad espléndida 

dotada de facetas innumerables: a todas ellas hacen frente con una sensibilidad no menos 

múltiple. Hay fe y duda, briosa guerra, genial ambición, curiosidad de intelecto, sensual 

complacencia: se corteja a la mujer, se sonríe a la flor, se trucida el enemigo y se goza del 

bosque y la pradera. Por el contrario, en la crónica española suele reducirse la vida a un 

repertorio escasísimo de incitaciones y reacciones.  

Pero dejemos esto. En el índice de pensamientos que es este ensayo, yo me proponía tan 

sólo subrayar uno de los defectos más graves y permanentes de nuestra raza: la ausencia de 

una minoría selecta, suficiente en número y calidad. Ahora bien, la caquexia del feudalismo 

español significa que esa ausencia fue inicial, que los «mejores» faltaron ya en la hora augural 

de nuestra génesis, que nuestra nacionalidad, en suma, tuvo una embriogenia defectuosa.  

La mejor comprobación que puede recibir una idea es que sirva para explicar, además de la 

regla, la excepción. La escasez y debilidad de los «señores» explica la carencia de vigor que 

aqueja a nuestra Edad media. Pues bien: ella misma, sin añadidura, explica también nuestra 

sobra de vigor de 1480 a 1600, el gran siglo de España.  

Siempre ha sorprendido que del estado miserable en que nuestro pueblo se hallaba hacia 

1450 se pase, en cincuenta años o poco más, a una prepotencia desconocida en el mundo 

nuevo y sólo comparable a la de Roma en el antiguo. ¿Brotó de súbito en España una 

poderosa floración de cultura? ¿Se improvisó en tan breve período una nueva civilización con 

técnicas poderosas e insospechadas? Nada de esto. Entre 1450 y 1500 sólo un hecho nuevo de 

importancia acontece: la unificación peninsular .  

Tuvo España el honor de ser la primera nacionalidad que logra ser una, que concentra en el 

puño de un rey todas sus energías y capacidades. Esto basta para hacer comprensible su 

inmediato engrandecimiento. La unidad es un aparato formidable que por sí mismo, y aun 

siendo muy débil quien lo maneja, hace posible las grandes empresas. Mientras el pluralismo 

feudal mantenía desparramado el poder de Francia, de Inglaterra, de Alemania, y un 

atomismo municipal disociaba a Italia, España se convierte en un cuerpo compacto y elástico.  

Más con la misma subitaneidad que la ascensión de nuestro pueblo en 1500, se produce su 

descenso en 1600. La unidad obró como una inyección de artificial plenitud, pero no fue un 

síntoma de vital poderío. Al contrario: la unidad se hizo tan pronto porque España era débil, 

porque faltaba un fuerte pluralismo sustentado por grandes personalidades de estilo feudal. El 

hecho, en cambio, de que todavía en pleno siglo XVII sacudan el cuerpo de Francia los 

magníficos estremecimientos de la Fronda, lejos de ser un síntoma morboso, descubre los 

tesoros de vitalidad aún intactos que el francés conservaba del franco.  

Convendría, pues, invertir la valoración habitual. La falta de feudalismo, que se estimó 

salud, fue una desgracia para España; y la pronta unidad nacional, que parecía un glorioso 

signo, fue propiamente la consecuencia del anterior desmedramiento.  

Con el primer siglo de unidad peninsular coincide el comienzo de la colonización 

americana. Aún no sabemos lo que substancialmente fue este maravilloso acontecimiento. Yo 

no conozco ni siquiera un intento de reconstruir sus caracteres esenciales. La poca atención 

que se le ha dedicado fue absorbida por la Conquista, que es sólo su preludio. Pero lo 

importante, lo maravilloso, no fue la Conquista -sin que yo pretenda mermar a ésta su 

dramática gracia-; lo importante, lo maravilloso fue la colonización. A pesar de nuestra 

ignorancia sobre ella, nadie puede negar sus dimensiones como hecho histórico de alta 

cuantía. Para mí, es evidente que se trata de lo único verdadera, substantivamente grande que 

ha hecho España. ¡Cosa peregrina! Basta acercarse un poco al gigantesco suceso, aun 

renunciando a perescrutar su fondo secreto, para advertir que la colonización española de 

América fue una obra popular. La colonización inglesa es ejecutada por minorías selectas y 

poderosas. Desde luego, toman en su mano la empresa grandes Compañías. Los «señores» 

ingleses habían sido los primeros en abandonar el exclusivo oficio de la guerra y aceptar 



como faenas nobles el comercio y la industria. En Inglaterra, el espíritu audaz del feudalismo 

acertó muy pronto a desplazarse hacia otras empresas menos bélicas, y como Sombart ha 

mostrado, contribuyó grandemente a crear el moderno capitalismo. La empresa guerrera se 

transforma en empresa industrial, y el paladín en empresario. La mutación se comprende 

fácilmente: durante la Edad Media era Inglaterra un país muy pobre. El «señor» feudal tenía 

periódicamente que caer sobre el continente en busca de botín. Cuando éste se consumía, a la 

hora de comer, la dama del feudal le hacía servir en una bandeja una espuela. Ya sabía el 

caballero lo que esto significaba: despensa vacía. Calzaba la espuela y saltaba a Francia, tierra 

ubérrima.  

La colonización inglesa fue la acción reflexiva de minorías, bien en consorcios económicos, 

bien por secesión de un grupo selecto que busca tierras donde servir mejor a Dios. En la 

española, es el «pueblo» quien directamente, sin propósitos conscientes, sin directores, sin 

táctica deliberada, engendra otros pueblos. Grandeza y miseria de nuestra colonización vienen 

ambas de aquí. Nuestro «pueblo» hizo todo lo que tenía que hacer: pobló, cultivó, cantó, 

gimió, amó. Pero no podía dar a las naciones que engendraba lo que no tenía: disciplina 

superior, cultura vivaz, civilización progresiva.  

Creo que ahora se entenderá mejor lo que antes he dicho: en España lo ha hecho todo el 

«pueblo», y lo que no ha hecho el «pueblo» se ha quedado sin hacer. Pero una nación no 

puede ser sólo «pueblo»: necesita una minoría egregia, como un cuerpo vivo no es sólo 

músculo, sino, además, ganglio nervioso y centro cerebral.  

La ausencia de los «mejores», o, cuando menos, su escasez, actúa sobre toda nuestra 

historia y ha impedido que seamos nunca una nación suficientemente normal, como lo han 

sido las demás nacidas de parejas condiciones. Ni extrañe que yo atribuya a una ausencia, por 

tanto, a lo que es tan sólo una negación, un poder de actuación positiva. Nietzsche sostenía, 

con razón, que en nuestra vida influyen no sólo las cosas que nos pasan, sino también, y acaso 

más, las que no nos pasan.  

En efecto: la ausencia de los «mejores» ha creado en la masa, en el «pueblo», una secular 

ceguera para distinguir el hombre mejor del hombre peor, de suerte que cuando en nuestra 

tierra aparecen individuos privilegiados, la «masa» no sabe aprovecharlos y a menudo los 

aniquila.  

El pretendido aliento democrático que, como se ha hecho notar reiteradamente, sopla por 

nuestras más viejas legislaciones y empuja el derecho consuetudinario español, es más bien 

puro odio y torva suspicacia frente a todo el que se presente con la ambición de valer más que 

la masa y, en consecuencia, de dirigirla.  

Somos un pueblo «pueblo», raza agrícola, temperamento rural. Porque es el ruralismo el 

signo más característico de las sociedades sin minoría eminente. Cuando se atraviesan los 

Pirineos y. se ingresa en España se tiene siempre la impresión de que se llega aun pueblo de 

labriegos. La figura, el gesto, el repertorio de ideas y sentimientos, las virtudes y los vicios 

son típicamente rurales. En Sevilla, ciudad de tres mil años, apenas si se encuentra por la calle 

más que fisonomías de campesinos. Podréis distinguir entre el campesino rico y el campesino 

pobre, pero echaréis de menos ese afinamiento de rasgos que la urbanización, mediante aguda 

labor selectiva, debía haber fijado en sus pobladores, creando en ellos un tipo de hombre 

producto condigno de una ciudad tres veces milenaria.  

Hay pueblos que se quedan por siempre en ese estadio elemental de la evolución que es la 

aldea. Podrá ésta contener un enorme vecindario, pero su espíritu será siempre labriego. 

Pasarán por ella los siglos sin perturbarla ni estremecerla. No participará en las grandes luchas 

históricas. Entre .siembra y recolección o análogas tareas vivirá eternamente, prisionera en el 

ciclo siempre idéntico de su destino vegetativo.  

Así existen en el Sudán ciudades de hasta doscientos mil habitantes -Kano, Bida, por 

ejemplo-, las cuales arrastran inmutables su existencia rural desde cientos y cientos de años.  



Hay pueblos labriegos, fellahs, mujiks..., es decir, pueblos sin «aristocracia». No quiero 

decir con esto que deba considerarse a España como un pueblo irremediablemente 

fellahizado. Mejor o peor, ha intervenido en la historia del mundo y pertenece a la grey de 

naciones occidentales que han hecho el más sublime ensayo de gobierno universal. Pero es de 

alta oportunidad traer a la mente esos casos extremos de poblaciones fellahs, porque los 

graves e inveterados defectos de nuestra raza han tendido siempre a hacerla derivar camino de 

algo semejante. Así, a fines del siglo XV se dispara súbitamente el resorte de la energía 

española y da nuestra nación un magnífico salto predatorio sobre el área del mundo. Dos 

generaciones después vuelve a caer en una inercia histórica de que no ha salido todavía, y en 

sus venas la sangre circula con lento pulso campesino.  

 

 

7 IMPERATIVO DE SELECCION  

 

Que España-no haya sido un pueblo «moderno»; que, por lo menos, no lo haya sido en 

grado suficiente, es cosa que a estas fechas no debe entristecernos mucho. Todo anuncia que 

la llamada «Edad moderna» toca a su fin. Pronto un nuevo clima histórico comenzará a nutrir 

los destinos humanos. Por dondequiera aparecen ya las avanzadas del tiempo nuevo. Otros 

principios intelectuales, otro régimen sentimental inician su imperio sobre la vida humana, 

por lo menos, sobre la vida europea. Dicho de otra manera: el juego de la existencia, 

individual y colectiva, va a regirse por reglas distintas, y para ganar en él la partida serán 

menester dotes, destrezas muy diferentes de las que en el último pasado proporcionaban el 

triunfo.  

Si ciertos pueblos -Francia, Inglaterra- han fructificado plenamente en la Edad moderna fue, 

sin duda, porque en su carácter residía una perfecta afinidad con los principios y problemas 

«modernos». En efecto: racionalismo, democratismo, mecanicismo, industrialismo, 

capitalismo, que mirados por el envés son los temas y tendencias universales de la Edad 

moderna, son, mirados por el reverso, propensiones específicas de Francia, Inglaterra y, en 

parte, de Alemania, No lo han sido, en cambio, de España. Más hoy parece que aquellos 

principios ideológicos y prácticos comienzan a perder su vigor de excitantes vitales, tal vez 

porque se ha sacado ya de ellos cuanto podían dar 
l
, Traerá esto consigo, irremediablemente, 

una depresión en la potencialidad de las grandes naciones, y los pueblos menores pueden 

aprovechar la coyuntura para instaurar su vida según la íntima pauta de su carácter y apetitos.  

 
1 Sin negar que se produzcan innovaciones radicales, puede decirse que los cambios históricos son 

principalmente cambios de perspectiva: lo que ayer ocupaba el primer plano en la atención humana, queda hoy 

relegado a un plano secundario, sin que por esto desaparezca totalmente. Así, de los principios «modernos» 

sobrevivirán muchas cosas en el futuro; pero lo decisivo es que dejarán de ser «principios», centros de la 

gravitación espiritual.  

 

Las circunstancias son, pues, excelentes para que España intente rehacerse. ¿Tendrá de ello 

la voluntad? Yo no lo sé. La fisonomía que nuestra nación presenta a la hora en que estas 

páginas se escriben es esencialmente equívoca y problemática. Meditando sobre ella con 

lealtad y, a la par, con un poco de rigor intelectual, hallamos que puede interpretarse en dos 

sentidos contradictorios, optimista uno, pesimista el otro. Esta contradicción no proviene de 

nuestra inteligencia o de nuestro temperamento, sino que radica en los hechos mismos: ellos 

son los equívocos y no nuestro juicio o sentimiento sobre ellos. Procuraré explicarme.  

Cabría ordenar, según su gravedad, los males de España en tres zonas o estratos. Los 

errores y abusos políticos, los defectos de las formas de gobierno, el fanatismo religioso, la 

llamada «incultura», etc., ocuparían la capa somera, porque, o no son verdaderos males, o lo 

son superficialmente. De ordinario, cuando se habla de nuestros desdichados destinos, sólo a 



algunas de estas causas o síntomas se alude. Yo no los miento en las páginas que preceden 

como no sea para negarles importancia: considero un error de perspectiva histórica atribuirles 

gran significación en la patología nacional.  

En estrato más hondo se hallan todos estos fenómenos de disgregación que en serie 

ininterrumpida han llenado los últimos siglos de nuestra historia y que hoy, reducida la 

existencia española al ámbito peninsular, han cobrado una agudeza extrema. Bajo el nombre 

de «particularismo y acción directa», he procurado definir sus caracteres en la primera parte 

de este volumen. Estos fenómenos profundos de disociación constituyen verdaderamente una 

enfermedad gravísima del cuerpo español. Pero aun así no son el mal radical. Más bien que 

causas son resultados.  

La raíz de la descomposición nacional está, como es lógico, en el alma misma de nuestro 

pueblo. Puede darse el caso de que una sociedad sucumba víctima de catástrofes accidentales 

en las que no le toca responsabilidad alguna. Pero la norma histórica, que en el caso español 

se cumple, es que los pueblos degeneran por defectos íntimos. Trátese de un hombre o trátese 

de una nación, su destino vital depende en definitiva de cuáles sean sus sentimientos radicales 

y las propensiones afectivas de su carácter. De éstas habrá algunas cuya influencia se limite a 

poner un colorido peculiar en la historia de la raza. Así hay pueblos alegres y pueblos tristes. 

Mas esta tonalidad del gesto ante la existencia es, en rigor, indiferente a la salud histórica. 

Francia es un pueblo alegre y sano; Inglaterra, un pueblo triste, pero no menos saludable.  

Hay, en cambio, tendencias sentimentales, simpatías y antipatías que influyen 

decisivamente en la organización histórica por referirse a las actividades mismas que crean la 

sociedad. Así, un pueblo que, por una perversión de sus afectos, da en odiar a toda 

individualidad selecta y ejemplar por el mero hecho de serlo, y siendo vulgo y masa se juzga 

apto para prescindir de guías y regirse por sí mismo en sus ideas y en su política, en su moral 

y en sus gustos, causará irremediablemente su propia degeneración. En mi entender, es 

España un lamentable ejemplo de esta perversión. Todavía, si la raza o razas peninsulares 

hubiesen producido gran número de personalidades eminentes, con genialidad contemplativa 

o práctica, es posible que tal abundancia hubiera bastado a contrapesar la indocilidad de las 

masas. Pero no ha sido así, y éstas, entregadas a una perpetua subversión vital -mucho más 

amplia y grave que la política- desde hace siglos no hacen sino deshacer, desarticular, 

desmoronar, triturar la estructura nacional. En lugar de que la colectividad, aspirando hacia 

los ejemplares, mejorase en cada generación el tipo del hombre español, lo ha ido 

desmedrando, y fue cada día más tosco, menos alerta, dueño de menores energías, 

entusiasmos y arrestos, hasta llegar a una pavorosa desvitalización. La rebelión sentimental de 

las masas, el odio a los mejores, la escasez de éstos -he ahí la razón verdadera del gran fracaso 

hispánico.  

Será inútil hacerse ilusiones eludiendo la claridad del problema y dándole vagarosas 

formas. Si España quiere corregir su suerte, lanzarse de nuevo a una ascensión histórica, 

gloriosamente impulsada por una gigantesca voluntad de futuro, tiene que curar en lo más 

hondo de sí misma esa radical perversión de los instintos sociales.  

Pero, como en estas páginas queda dicho, las masas, una vez movilizadas en sentido 

subversivo contra las minorías selectas, no oyen a quien les predica normas de disciplina. Es 

preciso que fracasen totalmente para que en sus propias carnes laceradas aprendan lo que no 

quieren oír. Hay, pues, un momento en que las épocas de disolución, las edades Kali, hacen 

crisis en el corazón mismo de las multitudes. El odio a los mejores parece agotarse como 

fuente maligna, y empieza a brotar un nuevo hontanar afectivo de amor a la jerarquía, a las 

faenas constructoras y a los hombres egregios capaces de dirigirlas.  

¿Han llegado a este punto de espontáneo arrepentimiento las masas españolas? ¿Se inicia en 

ellas, aunque sea débilmente, subterráneamente, la conciencia clara de su propia ineptitud y el 

generoso afán de suscitar minorías excelentes, hombres ejemplares? Quien mire hoy 



serenamente el paisaje moral de España hallará, sin duda, algunos síntomas que cabe 

interpretar en este favorable sentido; pero tan esporádicos y débiles, que no es posible en ellos 

asentar la esperanza. Podrá dentro de unos meses o de unos años variar el cariz espiritual de 

España, mas en la hora que transcurre sus manifestaciones permiten lo mismo suponer que el 

estado de invertebración rebelde, de dislocación, va a prolongarse indefinidamente, o que, por 

el contrario, se va a producir una conversión radical de los sentimientos en una dirección 

afirmativa, creadora, ascendente.  

En el primer caso, la publicación de estas páginas resultará inútil, pero no dañina: ni serán 

entendidas ni atendidas. En el segundo, pueden rendir algún provecho, porque el nuevo estado 

de espíritu, todavía germinal y confuso, se encontrará en ellas definido, aclarado y como 

subrayado.  

Cambios políticos, mutación en las formas del gobierno, leyes novísimas, todo será 

perfectamente ineficaz si el temperamento del español medio no hace un viraje sobre sí 

mismo y convierte su moralidad.  

Por el contrario, creo que si esta conversión se produce puede España en breve tiempo 

restaurarse gloriosamente, porque la sazón histórica es inmejorable.  

¿Cuál es, pues, la condición suma? El reconocimiento de que la misión de las masas no es 

otra que seguir a los mejores, en vez de pretender suplantarlos. Y esto en todo orden y 

porción de la vida. Donde menos importaría la indocilidad de las masas es en política, por la 

sencilla razón de que lo político no es más que el cauce por donde fluyen las realidades 

substantivas del espíritu nacional. Si éste se halla bien disciplinado en todo lo demás, poco 

daño pueden causar sus insumisiones políticas.  

Donde más importa que la masa se sepa masa y, por tanto, sienta el deseo de dejarse influir, 

de aprender, de perfeccionarse, es en los órdenes más cotidianos de la vida, en su manera de 

pensar sobre las cosas de que se habla en las tertulias y se lee en los periódicos, en los 

sentimientos con que se afrontan las situaciones más vulgares de la existencia.  

En España ha llegado a triunfar en absoluto el más chabacano aburguesamiento. Lo mismo 

en las clases elevadas que en las ínfimas rigen indiscutidas e indiscutibles normas de una atroz 

trivialidad, de un devastador filisteísmo. Es curioso presenciar cómo en todo instante y 

ocasión la masa de los torpes aplasta cualquier intento de mayor fineza.  

Advirtamos, por ejemplo, lo que acontece en las conversaciones españolas. Y, ante todo, no 

extrañe que más de una vez se aluda en este volumen a las conversaciones, tributándoles una 

alta consideración. ¿Por ventura se cree que es más importante la actividad electoral? Sin 

embargo, bien claro está que las elecciones son, a la postre, mera consecuencia de lo que se 

parle y de cómo se parle en un país. Es la conversación el instrumento socializador por 

excelencia, y en su estilo vienen a reflejarse las capacidades de la raza. Debo decir que la 

primera orientación hacia las ideas que este ensayo formula vino a mí reflexionando sobre el 

contenido y el régimen de las conversaciones castizas. Goethe observó que entre los 

fenómenos de la naturaleza hay algunos, tal vez de humilde semblante, donde aquella 

descubre el secreto de sus leyes. Son como fenómenos modelos que aclaran el misterio de 

otros muchos, menos puros o más complejos. Goethe los llamó protofenómenos. Pues bien, la 

conversación es un protofenómeno de la historia. Siempre que en Francia o Alemania he 

asistido a una reunión donde se hallase alguna persona de egregia inteligencia, he notado que 

las demás se esforzaban en elevarse hasta el nivel de aquélla. Había un tácito y previo 

reconocimiento de que la persona mejor dotada tenía un juicio más certero y dominante sobre 

las cosas. En cambio, siempre he advertido con pavor que en las tertulias españolas -y me 

refiero a las clases superiores, sobre todo a la alta burguesía, que ha dado siempre el tono a 

nuestra vida nacional- acontecía lo contrario. Cuando por azar tomaba parte en ellas un 

hombre inteligente, yo veía que acababa por no saber dónde meterse, como avergonzado de sí 

mismo. Aquellas damas y aquellos varones burgueses asentaban con tal firmeza e 



indubitabilidad sus continuas necedades, se hallaban tan sólidamente instalados en sus 

inexpugnables ignorancias, que la menor palabra aguda, precisa o siquiera elegante sonaba a 

algo absurdo y hasta descortés. Y es que la burguesía española no admite la posibilidad de que 

existan modos de pensar superiores a los suyos ni que haya hombres de rango intelectual y 

moral más alto que el que ellos dan a su estólida existencia. De este modo, se ha ido 

estrechando y rebajando el contenido del alma española, hasta el punto de que nuestra vida 

entera parece hecha a la medida de las cabezas y de la sensibilidad que usan las señoras 

burguesas, y cuanto trascienda de tan angosta órbita toma un aire revolucionario, aventurado o 

grotesco.  

Yo espero que en este punto se comporten las nuevas generaciones con la mayor 

intransigencia. Urge remontar la tonalidad ambiente de las conversaciones, del trato social y 

de las costumbres hasta un grado incompatible con el cerebro de las señoras burguesas.  

Si España quiere resucitar es preciso que se apodere de ella un formidable apetito de todas 

las perfecciones. La gran desdicha de la historia española ha sido la carencia de minorías 

egregias y el imperio imperturbado de las masas. Por lo mismo, de hoy en adelante, un 

imperativo debiera gobernar los espíritus y orientar las voluntades: el imperativo de selección.  

Porque no existe otro medio de purificación y mejoramiento étnico que ese eterno 

instrumento de una voluntad operando selectivamente. Usando de ella como de un cincel, hay 

que ponerse a forjar un nuevo tipo de hombre español.  

No basta con mejoras políticas: es imprescindible una labor mucho más profunda que 

produzca el afinamiento de la raza.  

Mas este asunto debe quedar aquí intacto para que lo meditemos en otro ensayo de ensayo 
I
.  

 
1 [En el ensayo titulado «Temas de viaje» (de 1922), publicado en el tomo IV de El Espectador, Madrid, 

1925, escribe Ortega: «En un ensayo de ensayo sobre la historia de España, publicado por mí hace unos meses, 

no se mienta siquiera el factor geográfico». y trata del tema en esas páginas, cuyo interés complementario a las 

de este libro señalo al lector; e igualmente, en relación con este último capítulo, la conferencia «Para un museo 

romántico», dada el 24 de noviembre de 1921; en El Espectador, V, 1927. Por otra parte, en su «Epílogo para 

ingleses» (en La rebelión de las masas, editada en esta colección, página 239 y ss.), Ortega vuelve, en 1938, a 

presentar a sus lectores ingleses los propósitos y argumento de España invertebrada.]  

 

 

 

APENDICE  
 

EL PODER SOCIAL *  

 
* [Esta serie de cinco artículos se publicó en el diario El Sol los dias 9,23 y 30 de octubre. y 6 y 20 de 

noviembre de 1927.]  

 
[El caso de España]  

 

[EL POLITICO]  

 

Por puro afán de llegar a ver claro, y, de paso, en beneficio del lector, a quien ciertos temas 

sutiles interesan, quisiera hoy intentar la definición de un fenómeno que vagamente he 

percibido toda mi vida, primero, con juvenil y utópica indignación; luego, más cuerdamente, 

con el ánimo sereno y complacido de un buen aficionado a la vida para el cual lo sugestivo 

del espectáculo es precisamente la combinación irremediable de sentido y contrasentido, de 

razón y de absurdo que en él reina.  

Procuremos aproximarnos paso a paso al fenómeno de que se trata.  



Un hombre de negocios crea una industria; el ingenioso producto de ella encuentra 

compradores, y el industrial se enriquece. El pintor que pinta un buen cuadro suscita en los 

aficionados al arte simpatía y admiración. El escritor que logra dotar a su prosa de amenidad, 

evidencia, sutileza, atrae para ella un círculo de lectores que, agradecidos, le dedican su 

estimación.  

En estos tres casos vemos la acción de un hombre -industria, cuadro, obra literaria- 

produciendo ciertos efectos en su contorno social. Si a la capacidad de producir efectos 

llamamos poder, diremos que estos tres hombres poseen determinado poder. Hasta aquí nada 

reclama atención especial. Es natural que una acción produzca resultados proporcionados.  

Pero si comparamos dos escritores, uno de ellos de actitud independiente, el otro ligado a 

una inspiración partidista, notamos que el mismo esfuerzo realizado por ambos trae consigo 

resultados diferentes. A la estimación congruente que a la obra de uno y otro corresponde se 

agrega en el caso del escritor partidista una resonancia y eficacia que falta a la del otro. El 

partido toma la obra de su escritor y, propagándola, comentándola, enalteciéndola, aumenta 

enormemente sus efectos sociales; por tanto, su poder. El escritor añade a su eficiencia propia 

y natural otra que no viene de su esfuerzo, sino de la energía organizada que en el partido 

reside. Esto nos obliga a distinguir entre el poder propio de una acción -y, reflejamente, de la 

persona que la ejecuta- y el poder añadido que el grupo le proporciona.  

Este poder que el grupo añade al poder propio de la persona -es una reacción utilitaria 

motivada por los intereses del grupo. Por lo mismo, es un poder también limitado, circunscrito 

al grupo y al radio de sus interesados. A veces el favor y aumento que ofrece a la persona 

resta a ésta poder propio. En el caso del escritor esto es evidente: cuanto más sirva a un 

partido, menos autoridad propia poseerá fuera de él.  

Pero no sólo el grupo, el círculo particular de la sociedad añade poder a la persona. Hay 

casos en los cuales el poder añadido procede de la sociedad entera. Entonces es ilimitado y 

automático. Dondequiera que la persona favorecida aparezca se producirán efectos sociales. 

Cada gesto, cada palabra lograrán sorprendente resonancia. Su nombre frecuentará las 

columnas de los periódicos, no como firma, sino como tema. No podrá viajar sin que se 

anuncie su desplazamiento. No abrirá su boca sin que se reproduzcan y comenten sus frases. 

En las reuniones privadas su entrada modificará el tono atmosférico: la conversación, 

automáticamente, se pondrá a su nivel, convergirá hacia sus asuntos titulares, etc. Donde no 

esté en cuerpo se contará, no obstante, con él; de suerte que estará presente en cien lugares 

donde de hecho no está. Si se suman estos lugares de virtual presencia se obtendrá el volumen 

social que desplaza y se advertirá con sorpresa la desproporción entre su poder propio y el que 

le llega gratuitamente de la atención colectiva. A todo este conjunto de síntomas llamo «poder 

social».  

Si esta ampliación de potencialidad estuviera en alguna relación congruente y clara con el 

poder propio de cada persona, el fenómeno no merecería nuestra curiosidad.  

Pero ocurre que al preguntarnos quién tiene y quién no tiene poder social nos encontramos 

con los hechos más sorprendentes.  

Hay oficios a los cuales va, con aproximada normalidad, adscrita cierta dosis de poder 

social. La frecuencia con que hallamos esta adscripción nos hace pensar que es lógica y bien 

fundada. Así acaece que en España, por ejemplo, el hombre político que ha sido gobernante o 

está en propincuidad de serlo goza de un enorme poder social. Cualquier mequetrefe que 

durante veinticuatro horas ha asentado sus nalgas en una poltrona ministerial queda para el 

resto de su vida como socialmente consagrado. Todos los resortes específicamente sociales 

funcionan en su beneficio. No sólo tiene influencia política en el Parlamento y en las esferas 

del Gobierno, sino que al entrar en un baile privado o sentarse a una mesa convivial parece 

que es «alguien». Y no disminuye la realidad del hecho que los presentes tengan de sus dotes 

individuales la idea menos favorable. Lo característico de esto que llamo «poder social» es 



que existe y funciona, aunque individualmente no queramos reconocerlo. El movimiento 

íntimo de protesta contra ese injustificado poder, que acaso en nosotros se dispara, no hace 

sino subrayar la efectividad de su existencia. Por esto es social ese poder: su realidad no 

depende de la anuencia libre que cada individuo quiera prestarle, sino que se impone al 

albedrío particular. Rige inexorable la paradoja de que, siendo la sociedad una suma de 

individuos, lo que de ella emana no depende de éstos, sino que, al revés, los tiraniza.  

Este poder social anejo al hombre político no sorprenderá a quien confunda la vida pública 

del Estado con la vida pública social. Pero, en rigor, el oficio de gobernar es una función, 

poco más o menos, tan limitada y circunscrita como cualquiera otra. No hay tan clara razón 

para que a un hombre político se le rindan todos los resortes sociales, que son, en su mayor 

parte, independientes del Estado. Y la prueba de que no hay un nexo esencial entre ese oficio 

y el poder social está en el hecho de que la dosis de éste concedida al político varía según las 

naciones. No creo que exista en Europa otro país -como no sean los balcánicos- donde el 

político disfrute de poder igual. He aquí un buen ejemplo de las cosas raras que abundan en la 

vida española y que un extranjero curioso no logra nunca explicarse. Pues el razonamiento 

que en vía recta inspira ese hecho sólo puede ser el siguiente: si el hombre político goza en 

España de máximo poder social, será porque es el español un pueblo eminentemente político, 

preocupado de los asuntos de gobierno, atento y activo en ellos. Todos sabemos que esta 

consecuencia tan lógica no puede ser más falsa. El pueblo español actúa políticamente mucho 

menos que cualquiera de los otros grandes pueblos europeos. Y, sin embargo, en Alemania 

nunca, ni siquiera ahora, ha tenido el hombre político medio -que es de quien estamos 

hablando- un gran poder social. En la misma Francia, que por su vivaz democracia y la 

nerviosidad política de casi todos sus individuos se dan las mejores condiciones para que el 

político tuviese un enorme poder social, no ocurre tal cosa. Tiene, ciertamente, una 

considerable dosis de esta mística potencia; más que en Alemania, pero mucho menos que en 

España.  

Véase cómo este fenómeno del «poder social» suscita algunos problemas curiosos que 

justifican su investigación. Pronto hemos tropezado con la sospecha de que en los distintos 

países va el poder social a clases diferentes de personas. Cabria, pues, estudiar el diferente 

reparto de ese poder en cada nación. La cuestión no es totalmente ociosa, porque el poder 

social es una de las fuerzas mayores que integran la organización dinámica de un pueblo.  

Téngase en cuenta la fabulosa multiplicación de la influencia personal que él proporciona. 

Un pueblo es, a la postre, lo que sea el tipo de hombres favorecidos por esa mágica energía. 

De nada sirve que en una nación existan muchos genios, es decir, individuos de gran poder 

propio, de efectivo valer. Por superlativo que éste sea, resulta incapaz para producir grandes 

efectos nacionales: es menester que la masa preste a esos hombres la fuerza gigante del poder 

social que en su vasto cuerpo anónimo reside.  

Así, el exceso de poder social que en España goza el político o el gobernante constituye al 

pronto un enigma que luego se convierte en una clave luminosa. Es enigmático que en un país 

como el nuestro, menos político que Francia, se otorgue al hombre de gobierno más poder 

social. Pero no tardamos en hallar la solución. En Francia -como veremos- se concede gran 

poder social a otros muchos oficios y clases de hombres: el político, por muy favorecido que 

se halle, tiene que entrar en concurrencia con estos otros poderhabientes y pierde el rango 

desmesurado que entre nosotros ocupa. No es, pues, que posea el ex ministro español más 

fuerza social que el francés, sino que, por ausencia de otras fuerzas parejas, queda 

monstruosamente destacado.  

En cambio, parecería probable que en nuestra tierra el cura, y sobre todo el alto clero, 

usufructuase un gran poder social. Sin embargo, no ocurre así, y el matiz de los hechos en este 

punto descubre un secreto de la dinámica nacional española, según ella es verdaderamente en 

el tiempo que corre.  



 

 

II [LA IGLESIA]  

 

Si se quiere hacer con algún rigor la topografía del poder social de España, su reparto entre 

las clases y oficios, se tropieza pronto con un caso de muy difícil apreciación. Me refiero a la 

Iglesia, es decir, al clero. Las causas de esta dificultad son muchas; mas yo encuentro que la 

primera de todas consiste en nuestra ignorancia del efectivo papel que la Iglesia juega en la 

dinámica española. El extranjero que viene a estudiar nuestra nación llega con la idea 

estereotipada de que la Iglesia domina completamente la existencia peninsular, como en el 

Tibet o en Arabia. Si es perspicaz, tarda poco en advertir que la realidad no es tan sencilla. 

Comienza a dudar. Preguntando a unos ya otros consigue únicamente hundirse más en su 

perplejidad, porque oye sólo opiniones toscas y patéticas, ideas de sacristía o de casino 

radical. Es lamentable que nadie haya tomado sobre sí esclarecernos sobre los términos de tan 

importante cuestión. En primer lugar, habría de distinguir, como en una serie de círculos 

concéntricos, la cuantía del influjo religioso, del influjo católico y del influjo clerical. Luego 

de venir a un acuerdo sobre la importancia indudable de este último, convendría preguntarse 

si toda la fuerza que el clericalismo usufructúa en España es propia suya o proviene en no 

escasa medida de su intervención constante en los actos del Poder público. Como es natural, 

por el mero hecho de tener su mano en los resortes del Poder público se decuplica el influjo 

de un partido. Ahora bien: ¿cuál ha sido la relación precisa entre clericalismo y Poder público 

durante los últimos cincuenta años? No vale responder con fórmulas demasiado simples. Aquí 

es donde importa acertar. Porque es evidente que el clericalismo ha regulado en España 

siempre la gobernación; pero, al mismo tiempo, es un hecho que la legislación ha sido 

inequívocamente liberal. ¿Cómo se compaginan ambas cosas? Si el clericalismo posee el 

gigantesco poder propio que se le atribuye, ¿cómo ha soportado esa legislación liberal? Por 

otra parte, es indudable que no ha dejado nunca de la mano al Poder público y que le aterra la 

posibilidad de verse alejado de él durante cinco minutos.  

Una hipótesis, y una sola, puede iniciar el esclarecimiento de este enigma: suponer que el 

clericalismo tiene mucha menos fuerza auténtica de la que se le atribuye y, por lo mismo, 

falto de confianza en su propio influjo sobre la sociedad, recurre al Poder público a fin de 

multiplicarla aparentemente. Por su parte, el Poder público, en virtud de motivos que no es 

oportuno enumerar, acepta muy a gusto esa tutela; pero careciendo el clericalismo de fuerza 

suficiente para sostener las instituciones, viene con él a un acuerdo tácito, según el cual se 

establece cierta dosis de legislación liberal, determinada de una vez para siempre, carne que 

se echa a las fieras, y se organiza al mismo tiempo la resistencia desde arriba a toda posible 

ampliación y progreso de ese régimen libre.  

La cuestión es gruesa y para hablar de ella con alguna precisión fueran menester muchos 

párrafos. Si he subrayado la coexistencia de la intervención clerical en el Poder público con 

una legislación liberal, no es porque me parezca el aspecto más sustantivo del problema, sino 

por ser aquél en que la contradicción es más visible y notoria. Lo que yo diría si, hubiese de 

expresar íntegramente mi pensamiento sería cosa muy distinta, más compleja y más grave. 

Pero ahora sólo pretendía llamar la atención sobre lo difícil que es, contra las opiniones 

corrientes, evaluar la fuerza efectiva de la Iglesia en nuestro país. Sin esta precaución 

parecería demasiado caprichoso decir que el clero en España no tiene apenas poder social. A 

priori hubiéramos dicho que sí y le habríamos atribuido un coeficiente de él casi tan grande 

como el político. Pero ahí está: no ocurre tal. En el caso del clero, vemos bien que son cosas 

diferentes el poder social y lo que no lo es. El clero influye mucho en la vida española; sin 

embargo, el cura, y aun el alto dignatario eclesiástico, «pintan» poco en nuestra convivencia 

social. Se advierte que en otro tiempo gozaron de enorme predicamento y podemos señalar 



con el dedo los residuos. En algunos pueblecitos de reducido vecindario -sobre todo en el 

Norte-, tal vez en alguna capitalita de provincia, el clero posee aún vestigios de su antiguo 

esplendor social. Pero estos residuos quedan tan localizados, que más bien subrayan su 

desaparición del gran cuerpo nacional. En cambio, el sacerdote, el fraile, el obispo gozan de 

brillante situación dentro del grupo clerical. Esta es, a mi juicio, la nota que más se aproxima 

a la verdad: tienen gran poder de grupo, pero no social. Su predicamento está taxativamente 

limitado por los ámbitos de un partido, y si dentro de él hacen la lluvia y el buen tiempo, fuera 

de él, en el aire libre de la sociedad nacional, apenas si tienen papel. Esta desproporción entre 

lo mucho que son dentro del grupo beato y lo poco que son puestos a la intemperie plantea a 

los obispos una insospechada dificultad: la dificultad de los gestos. Como suelen vivir 

reducidos dentro de sus episcopías, en el pequeño mundo de la beatería profesional -y no se 

presuma ánimo despectivo u hostil bajo esta denominación-, se habitúan a ciertos ademanes y 

talle que no pueden transportar más allá de la frontera de su ínsula. De modo que los discretos 

necesitan emplear dos repertorios distintos de gesticulación. Cuando por azar se filtra un gesto 

de episcopía y monjil más allá de su territorio y cae sobre el gran público, la reacción de éste, 

su sorpresa y extrañeza miden exactamente la diferencia que hay entre el poder de grupo y el 

poder social. En cambio, un político puede hacer los gestos que quiera: como individuo nos 

parecerá un mentecato, pero no extraña, no sorprende su aire de «personaje». Porque, en 

efecto, queramos o no, el político es en España un personaje y hasta puede decirse que no hay 

entre nosotros otro modo normal de ser personaje que ser político. (Ya veremos las 

deplorables y múltiples consecuencias que esto trae.) Tampoco del sacerdote, del fraile, del 

obispo habla con frecuencia la Prensa y nadie podrá en serio atribuirlo a hostilidad de los 

periódicos contra el clero. El periódico puede matizar su fervor, pero no puede vivir sin 

aceptar la realidad social, y como hablan todos los días del político enemigo, podían, si 

hubiera caso, habituamos a nombres de curas, de frailes y de obispos. En cambio, si un obispo 

ejecuta actos políticos inmediatamente le encontramos cada lunes y cada martes en las 

columnas de los rotativos.  

Y ruego al lector anticlerical que no me apunte en el haber lo antedicho como alarde de 

anticlericalismo, en cuyo caso me repugnaría por lo que tuviese de alarde y lo que ostentase 

de anti. Es prescripción elemental del oficio de escritor no prestar servicio a ningún partido y 

evitar el apoyo inmundo de todos ellos. Es una prescripción y no lo contrario, una pretensión 

que quepa tener o esquivar. (Lo inmundo, bien entendido, no es el partido, sino su apoyo al 

escritor. El escritor tiene que vivir sin apoyos, en el aire, intentando ilusoriamente asemejarse 

al pájaro del buen Dios y al arcángel, especies ambas con plumas y régimen aerostático.) 

Déjesele en la limpieza y humildad de su oficio: mira en tomo al mundo, oye lo que dicta el 

hecho.  

 

E quel che ditta va significando.  

 

Nada más.  

Esta advertencia, ajena a nuestro asunto, nos reintegra en él invitándonos a pensar sobre 

cuál sea el poder social del escritor.  

 

 

III [LA PROFESION LITERARIA]  

 

Hemos visto que en todas partes goza el político de un gran poder social, aunque el 

coeficiente de esa cuantía varía según los países, llegando en España al máximum. Pero este 

hecho más bien enturbia que aclara lo que haya de peculiar y sorprendente en el fenómeno del 

poder social; la influencia de éste sobre los que ejercen el Poder público, sobre los que 



mandan hoy o mañana, puede hacer pensar que se trata de una reacción utilitaria mediante la 

cual el hombre medio procura halagar a quien puede favorecerle.  

Por esta razón conviene que nos transportemos al otro polo de las actividades humanas, al 

oficio que menos fuerza material -de mando o dinero- posee: el escritor u hombre de letras y 

ciencias. La profesión literaria lleva en su misma consistencia la notoriedad para quien lo 

ejercita con medianas dotes. Como el político, es el escritor consustancialmente hombre 

público. No cabe ignorarlo. Por otra parte, su acción es puramente virtual; no puede esperarse 

de ella ningún beneficio terreno. (Los resultados económicos que acaso produzca -la industria 

editorial- no proceden directamente de la obra, sino de la actitud del público hacia ella. Por 

eso no es el escritor, sino el editor, quien obtiene el rendimiento mayor en los países donde el 

libro proporciona algún rendimiento.) Ambas condiciones juntas dan un valor muy puro y 

característico a la reacción que en una u otra sociedad suscite el gremio literario.  

Y, en efecto, hallamos una gran variedad de situaciones. En Francia tiene el escritor un 

poder social fabuloso. Relativamente, mayor, mucho mayor que el político, si se descuenta la 

enormidad de poder propio que el oficio de gobernar incluye. Al fin y al cabo, quiérase o no, 

con el gobernante hay que contar, puesto que interviene en la existencia de cada ciudadano. 

En cambio, el otorgamiento de poder social al escritor no se origina en imposición ni 

necesidad ninguna: es una generosa reacción de la sociedad. Cuando hace quince años entraba 

Anatolio France o Mauricio Barres en un teatro, en un hotel o en un banquete, los presentes 

sentían el místico contacto con una fuerza gigantesca. y no por la persona individual que ellos 

fueran, sino por hallarse los circunstantes frente a un ser sobre el cual había descargado 

simbólicamente la sociedad francesa entera el inmenso don de su poder. Sin embargo, France 

o Barres eran cimas del paisaje literario, y el comportamiento de la sociedad ante las 

eminencias, sean del orden que quieran, tiende siempre a ser excepcional. Lo interesante es 

advertir la atención que la sociedad francesa presta al escritor simplemente distinguido. Le 

halaga, le mima, le soba, le trae, le lleva, pone a su servicio todos los resortes de la máquina 

pública. El político teme allí al plumífero, porque sabe que éste maneja una fuerza 

considerable, fuerza que no es su pluma, sino la atención social a él dedicada. Su pluma es 

sólo el timoncillo con que puede dirigir hacia uno u otro lado el gran dinamismo público. Y 

de tal modo se trata de un poder añadido por la sociedad al poder efectivo de la obra literaria, 

que ni siquiera está en proporción con la popularidad de ésta. Quiero decir que autores cuya 

obra apenas se vende, por exigir al lector refinamientos que excluyen al gran número, gozan, 

no obstante, de gigantesca posición.  

Muy diferente es el destino del escritor en Inglaterra. Como me falta la visión directa de 

este país, no podría precisar los matices de su situación, pero me parece muy clara en lo 

esencial. La sociedad inglesa, como masa total, se ocupa muy poco del literato y apenas si 

atiende al hombre de ciencia. Uno y otro gozan, pues, de escasísimo poder social. No 

obstante, su situación no corresponde a la que semejantes condiciones les acarrearían en el 

continente. La sociedad inglesa no presta atención al escritor ni al hombre de ciencia, pero 

tampoco la presta al soldado. Pero es que la sociedad inglesa posee una anatomía diferente de 

las continentales. No es una sociedad, sino más bien una articulación de muchas sociedades, 

cada una de las cuales lleva una existencia relativamente independiente. Si llamamos 

«círculos sociales» a estas sociedades parciales, a estos segmentos de que se compone el 

magnífico anélido inglés, diremos que en ninguna parte es tan amplia e intensa la vida en 

círculo como en las islas. Sería inexacto hablar de grupos o partidos, porque éstos tienen 

fronteras muy marcadas que los acotan en el gran cuerpo social, al paso que los círculos 

terminan vagamente, fundiéndose por sus orlas unos con otros. Así, en ese país, donde la 

gente no se ocupa de la literatura (¿puede llamarse tal la prosa de magazine?), existe un 

círculo de aficionados más vario y atento que en ningún pueblo -salvo Francia-. Lo propio 

acontece con la ciencia. Ni una ni otra son productos «nacionales», como lo es para Francia la 



literatura y la ciencia para Alemania; pero el escritor y el científico gozan en la esfera de sus 

círculos de una posición saludable que, ciertamente, no puede llamarse poder social, pero que 

tampoco significa su defecto.  

El puesto que en Francia ocupa el literato lo usufructúa en Alemania el hombre de ciencia. 

La producción científica es allí un interés de la nación entera. No sólo se preocupan de ella los 

que la engendran y la reciben -si bien es fantástico el número de los unos y los otros-, sino 

también el resto de los ciudadanos. Saben que es la gloria y la fuerza de Alemania. Así se 

explica que al sobrevenir la terrible crisis económica de la postguerra fue el público, y 

especialmente el grupo industrial, quien se encargó de asegurar la continuidad de la labor 

científica sacrificándole buena parte de sus reservas financieras. Al amparo de este 

predicamento que goza el científico vive el literato en calidad de hermano menor. Su posición 

es subalterna. Y es que en el fondo de la conciencia alemana yace la secreta convicción de 

que, al menos en nuestra época, la literatura alemana tiene escaso valor. Si surgiese un grupo 

de escritores bien dotados veríamos cargarse el gremio de poder social, como lo tuvo 

superabundante en tiempos de Goethe. El diagnóstico exacto fuera decir que la profesión de 

escritor posee en Alemania casi tanto poder social como en Francia, pero que, 

transitoriamente, se halla vacante de figuras reales que la incorporen con perfección 

aproximada. La prueba de ello es que en ninguna parte perviven con pareja actualidad ciertos 

escritores del pasado. Goethe, por ejemplo, sigue siendo una fuerza viva: se le tropieza en 

cada conversación, en el discurso parlamentario, en el libro científico. (El respeto del hombre 

de ciencia hacia las figuras literarias del pretérito no creo que exista más que en Alemania.)  

¿Y en España? ¿Qué acontece con el escritor en España?  

Recuérdese que llamamos poder social a la influencia que un oficio o persona tiene más allá 

de la que estrictamente se origina en su acción propia. El influjo del médico sobre su clientela 

de enfermos es, como hecho sociológico, completamente distinto de la consideración que ese 

mismo médico goza acaso en el resto no profesional de su vida y relaciones.  

Hablemos, pues, primero de cuál es la influencia directa que el escritor ejerce en España.  

No creo que exista entre las civilizadas nación alguna menos dócil al influjo intelectual que 

la nuestra. Con ligeras modificaciones en esa o la otra época, puede decirse que nunca ha 

atendido al escritor. La vida de la España moderna representa el original ensayo de sostenerse 

una raza europea y afrontar el destino histórico sin dejar intervención al pensamiento. Los 

resultados, hasta ahora, no han sido muy brillantes; pero el buen español medio seguirá 

perdurablemente considerando a la inteligencia como la quinta rueda del carro. Ya es un 

síntoma de despego hacia esa facultad del alma contestar irritadamente a lo que acabo de 

decir, sosteniendo que se puede estimar la inteligencia y, sin embargo, no prestar oídos a los 

intelectuales; que no es aquélla un don estancado por éstos, sino bien común de otras clases 

sociales, etc. Vale más no intentar el aforo del nivel intelectual que poseen en España -al 

menos en la de hoy- las clases no intelectuales. Afortunadamente, tampoco es necesario. 

Convengamos sin esfuerzo en que la inteligencia no es una virtud exclusiva del gremio 

intelectual; pero es, en cambio, grotesco que un país presuma poseer la dosis imprescindible 

de aquélla cuando al mismo tiempo se jacta de desatender la obra y persona de los escritores. 

Ni bastaría la excusa de que los autores nacionales fuesen en esta fecha de escaso valer, 

porque entonces estaba obligado el pueblo español a nutrirse de la obra extranjera, y si aún 

ésta parecía a su exquisito paladar manjar grosero, recurrir a los antiguos o a quien fuera. 

Todo antes que permanecer siglo tras siglo ajena a tema alguno de inteligencia.  

El hecho se presenta con tal constancia que ya no reparamos en él y toma el aire de una ley 

natural a la cual es ridículo poner objeciones. La idea de que un libro influya directa o 

inmediatamente en la vida pública o privada de los españoles es tan inverosímil que no 

concebimos la posibilidad de suceso semejante en ningún otro país. Y, sin embargo, fuera del 

nuestro acontece cotidianamente. ¿Se quiere un ejemplo extremo de ello? Una de las 



modificaciones más importantes de la vida pública en los Estados Unidos ha sido la 

recentísima ley de inmigración. Pues bien: esta leyes el resultado fulminante del libro de 

Madison titulado La decadencia de la gran raza. (La obra, como casi todas las que se 

publican en América, es de una modestia mental superlativa.)  

No es cosa de investigar ahora las causas de esta inmunización para el alfabeto que 

gozamos los españoles. Yo espero que no se buscará la explicación, como de tantas otras 

peculiaridades ibéricas, en la herencia arábiga. Los árabes han sido los mayores entusiastas 

del libro, hasta el punto de dividir a los hombres en gentes con libro y gentes sin él. Cuando 

Mahoma busca el más eficaz encomio de su dios, el atributo que más le adorna y recomienda 

hace constar que fue él quien «enseñó al hombre a mover el cálamo» (Surata, 96).  

Esta carencia, o poco más, de influjo sobre su contorno social proporciona al escritor 

español algunas ventajas que tal vez no ha sabido aprovechar. Cuando se cree que el párrafo 

escrito va a tener consecuencias reales, el escritor honrado se siente cohibido en su libertad 

espiritual. Pensamientos que teóricamente son importantes y certeros pueden causar daños 

prácticos. Pero el escritor español ha podido entregarse a las exclusivas exigencias de su 

oficio sin temor a ser nocivo. Ha podido ser pura y rigorosamente veraz. Sin embargo, esta 

ventaja es inseparable de otro grave peligro. La falta de repercusión en el público, cuando es 

permanente y completa, da al oficio del escritor un carácter espectral. Lo distintivo de la 

realidad es producir efectos. Cuando éstos faltan, llega la persona a perder la noción de su 

propia actividad. No sabe lo que es ni lo que no es. Flota en el vacío sin presiones exteriores 

que definan sus límites. Si no tiene en sí mismo un fortísimo regulador acabará por creer que 

lo mismo da decir una cosa que otra, puesto que ambas producen el mismo nulo resultado. En 

suma: la desatención pública desmoraliza al escritor, induciéndole sin remisión ala 

irresponsabilidad…  

 

 

IV [UN PODER SOCIAL NEGATIVO]  

 

Si es tan menguada que casi es nula la influencia directa del escritor sobre la sociedad 

española 
l
, claro es que no puede gozar de verdadero poder social. Es fácil que algunos 

literatos se hagan la ilusión de lo contrario, porque el oficio de escritor lleva consigo, 

dondequiera que se ejercite, y más en un pueblo de no gran volumen, como el nuestro, cierta 

aureola que puede ser un espejismo. Me refiero a la notoriedad. Ceteris paribus, un escritor es 

más conocido que un ingeniero o que un industrial, que un abogado o que un banquero. Pero 

un hombre conocido no implica dilatada estimación, ni siquiera conocimiento de la obra y la 

persona. Los que escribimos somos mucho más conocidos que leídos y más leídos que 

entendidos y estimados. Y aun conviene calcular muy por lo bajo las dimensiones de esa 

notoriedad.  

 
1 Queda siempre, como no podía menos, otro género de influencia que se produce a la larga y difusamente. 

Por eso, si la desatención al escritor va inspirada por el deseo de que sus ideas no penetren nunca en la masa 

social, fracasa en el propósito. A la postre, tarde y confusionariamente, acaba también en España el pueblo por 

pensar como los escritores. Pero ahora se trata de la influencia mediata, concreta y rápida que es normal en otras 

naciones.  

 

Precisamente el tipo de vida que, por carencia de poder social, se ve obligado a llevar el 

escritor en España, le salva tal vez de una amarga desilusión. Porque, en efecto, vive casi 

siempre recluso en un mínimo círculo de personas próximas al oficio intelectual, rodeado de 

una delgadísima película social que intercepta su visión del gran grupo colectivo. Cuando por 

azar perfora esa película y se encuentra entre gente media descubre con sorpresa que ni él ni 

los mejores de su gremio son conocidos pocos metros más allá de la habitual tertulia. y si no 



literalmente desconocidos, tan vaga y confusa- mente notorios que fuera preferible la rigorosa 

ignorancia.  

Pero sería inexacto contentarse con decir que el escritor carece en nuestra tierra de poder 

social. Es forzoso buscar un concepto que con más precisión defina la sorprendente situación 

del que escribe en España. Yo diría, pues, que el hombre de letras goza en Celtiberia de un 

poder social negativo. ¿Qué significa esa extraña idea? Simplemente, que para el buen 

español medio el escritor, como tal, es un hombre de fama, pero, entiéndase bien, de mala 

fama. Escribir es una forma de avilantez. Al pronto se juzgará que es esto una exageración. 

Pero téngase la bondad de hacer el siguiente experimento mental. Imagínese que soltamos -es 

la palabra- a un escritor conocido en una reunión de la burguesía española que no sea, por 

algún motivo, excepcional, e inténtese con lealtad describir los sentimientos que en aquellas 

personas suscita su presencia. En el mejor caso, sólo encontraremos inquietud, desasosiego, 

suspicacia y antipatía, una falta absoluta de comunidad con aquel ente sobrevenido. El 

experimento queda completo si paralelamente se imagina la escena en Francia, entre otros 

personajes que sean los correspondientes.  

Se me dirá que hay casos de enorme y respetuosa popularidad y se me citará concretamente 

el constante homenaje de las clases sociales más diversas a un hombre como Ramón y Cajal. 

Pero yo deploro que este ejemplo me hunda más en lo que por ventura es mi error. Esa 

excepción, en cierto modo única, que se hace con Ramón y Cajal, trayéndole y llevándole 

como al cuerpo de San Isidro, en forma de mágico fetiche, para aplacar las iras del demonio 

Inteligencia, acaso ofendido, es una cosa que no se hace más que en los países donde no se 

quiere trato normal, próximo y sin magia con los intelectuales. Se escoge uno a fin de 

libertarse, con el homenaje excesivo e ininteligente a su persona, de toda obligación con los 

demás. El hecho de ser justamente Ramón y Cajal el elegido acentúa, mejor aún, pone al 

descubierto casi obscenamente el irrisorio secreto que oculta tan aparente fervor. Porque 

apenas nadie tiene la más ligera idea de cuáles son las admirables conquistas del ilustre sabio. 

Por otra parte, la histología es una ciencia tan remota de la conciencia pública, tan neutra y sin 

color, que parece deliberadamente escogida para la apoteosis por un pueblo que considera la 

labor intelectual como una superfluidad, cuando no como una fechoría. Si Ramón y Cajal 

escribiese una sola página que afectase un poco más de cerca al ánimo español, 

presenciaríamos la ominosa evaporación de su poder social.  

Es difícil encontrar en las naciones actuales nada que se parezca, a la colocación 

sociológica del gremio intelectual en España. Vive al margen de la existencia normal 

colectiva. No se cuenta con él para nada, ni oficial ni privadamente. Al contrario: se descuenta 

para él un como breve territorio baldío, especie de lndian Reservation, donde se le deja 

extravagar. Porque esto es, en definitiva, lo único que de él se espera: la extravagancia. 

Añádase a esta existencia marginal, pareja a la que llevaban los leprosos en la Edad Media, la 

humillante impecuniosidad que sufren casi todas las familias de escritores. En tales 

circunstancias resulta inevitable, pero no justificado, el tono agrio, violento, chabacano que 

domina en nuestra producción literaria. Lo sorprendente parecerá que su actitud no sea más 

desesperada, y lo increíble, que bajo el escritor el hombre sea tan honrado. Porque es preciso 

hacer constar que la honestidad civil del intelectual español supera acaso a la de casi todos los 

gremios hermanos triunfantes en otros países. (No es posible decir lo mismo de su honestidad 

técnica: en general, no pone cuidado, ni mesura, ni elevación, ni rigor en su trabajo.)  

Esta irrealidad social de su oficio, que más o menos clara percibe entre nosotros todo 

escritor, es causa de una peculiaridad que, por su misma constancia, no ha sorprendido cuanto 

debiera. Me refiero al hecho de que España es el único país europeo donde los intelectuales se 

ocupan de política inmediata. Fuera de aquí, sólo por excepción se encuentra a un escritor 

mezclado en las luchas cotidianas de los partidos. Pero aun en esos casos excepcionales cuida 

muy bien el escritor de separar su labor intelectual de su inquietud política, y cuando esto no, 



de exigir a sus intervenciones políticas todas las altas virtudes que rigen la obra intelectual. 

Llevan, pues, su intelectualidad íntegra a la política, al paso que entre nosotros la política más 

basta y pueril viene a anegar la intelectualidad. De suerte que no se logra la única ventaja que 

esta confusión de oficios podía traer: que el intelectual elevase el nivel de los debates públicos 

merced a la superior disciplina de su intelecto. En cambio, pasa que la necedad constitutiva de 

la política diaria desintelectualiza al escritor. Así acontece el hecho bochornoso de que los 

escritores españoles vivan separados por sus tendencias políticas que son siempre las de la 

calle -más que por discrepancias intelectuales. Ayer fue por una cosa; hoy es por otra; nunca 

falta el pretexto para que el intelectual mismo, siguiendo la tradición nacional, patee 

concienzudamente su oficio.  

Falto de poder social, busca el escritor una compensación aproximándose al único oficio 

que goza de él en España. Siente apetito de mando efectivo y quiere ser político.  

La consecuencia de todo esto ha sido deplorable. Porque es el caso -aunque se juzgue 

contradictorio de lo antedicho- que España llega aun recodo histórico en el cual sólo puede 

salvarla, políticamente, la seria colaboración de los intelectuales. Se ha llegado a una sazón en 

que es preciso inventar nuevos destinos y nueva anatomía para nuestro pueblo. ¿Se cree que 

puede hacerse esto sin el gremio de las ciencias y las letras? Me parece ilusorio. A estas 

alturas de los tiempos, cuando vivimos en sociedades viejas y complejas, no se puede inventar 

historia por puro golpe de vista. Hace falta una técnica de la invención, hace falta «tener 

oficio», escuela, preparación de intelecto. De otra manera sólo se propondrán soluciones 

primarias, toscas, de mesa de café.  

Si los intelectuales españoles hubiesen sido fieles a la ley de su oficio sólo ellos poseerían 

hoy una verdadera política, un proyecto de vida nacional en grande, una norma pública a la 

vez elevada y compleja. Y es probable que por vez primera la sociedad volviese hacia ellos 

los ojos, ya que no de grado, forzada por las circunstancias.  

No puede ser más desdichada de lo que es la posición del escritor en la sociedad española. 

Se le exigen todas las virtudes y, encima de ellas, ese don maravilloso, delicadísimo, que es el 

talento. En cambio, no se le concede nada, y menos que todo lo demás, atención. Sin 

embargo, creo que fuera un error considerar como el ideal la posición contraria, tal y como 

suele ser otorgada al escritor en Francia. Pienso que un intelectual de profunda y auténtica 

vocación repugnará siempre ese exceso de sobo colectivo, ese amanerado culto que le rinde el 

contorno y amenaza con cegar el manantial de su espontaneidad, con reblandecer el rigor de 

su interna disciplina. Sometido a tanto miramiento, se deforma con frecuencia el escritor 

francés hasta adquirir una psicología de tiple.  

Conviene que el intelectual no crea demasiado en sí mismo. Después de todo, lo más bello 

que hay en la inteligencia, lo que la distingue de otras calidades más toscas -como la belleza 

física, la fuerza, la nobleza genealógica o el dinero-, es que siempre es problemática. Nunca se 

sabe de cierto si se tiene o no inteligencia. Lo más que puede asegurarse es que la ha tenido 

uno hace un momento, pero ¿ahora, en este instante que viene, en esta frase que se comienza? 

El hombre inteligente ve constantemente a sus pies abierto e insondable el abismo de la 

estulticia. Por eso es inteligente: lo ve y retiene su pie cautelosamente.  

 

 

V [EL DINERO]  

 

Lo dicho hasta aquí va dibujando una clara contraposición entre España y Francia por lo 

que toca al poder social. Esta contraposición no consiste tanto en que Francia otorgue poder 

social a unos oficios y España a otros, sino en algo más importante. Francia es el país donde 

mayor número de actividades diferentes reciben la aureola del prestigio público. España es el 

país en que casi nadie -ni como individuo ni como representante de un oficio- goza de ella. 



Esto significa taxativamente que la sociedad española es mucho menos compacta y elástica, 

por lo tanto, mucho menos sociedad que la francesa. Verdad es que en este punto culmina 

Francia sobre todos los pueblos. La nación entera vive y absorbe cuanto acontece en cada una 

de sus partes. Muy pocas cosas quedan recluidas en su rincón, sin irradiar sobre el resto del 

cuerpo público. El francés del Norte participa de la vida meridional, la convive, como el 

hombre de la Provenza se sabe muy bien su Bretaña y su Normandía. El escritor puede 

acercarse al militar seguro de que éste tiene una idea bastante minuciosa de su obra, y, 

viceversa, el militar cuenta con que el escritor conoce suficientemente sus faenas de Siria o 

del Sahara. Lo propio acontece con el industrial, con el cosechero, con el político. Cuando un 

francés hace algo que sobresalga un poco, sea del orden que sea, conquista automáticamente 

la fama. No creo que haya ningún otro país donde el individuo medio tenga en la cabeza 

tantos -nombres de compatriotas famosos. Viceversa, podría decirse, forzando la exactitud, 

para acusar mejor la realidad, que casi todos los franceses son famosos. Me parece una 

tontería atribuir este fenómeno a la vanidad gala, que se complace en exagerar el valor de sus 

hombres, ni tampoco a la vieja historieta de la cucaña en que los franceses entusiasmados 

aúpan a su conciudadano, favoreciendo su ascensión. El hecho es más hondo e importante que 

lo supuesto en esas explicaciones. En primer lugar, famoso no quiere decir ni más ni menos 

valioso. Famoso es todo aquel de quien se habla en amplios círculos. Y hay una fama 

negativa; por ejemplo: la del criminal. Ahora bien, es característico de Francia la popularidad 

que adquieren sus criminales. Landrú llegó a ser un héroe nacional, se entiende un héroe 

negativo. No se dirá que esta atención, esta curiosidad hacia aquel asesino procede de vanidad 

nacional. Es, simplemente, que a toda Francia le interesa cuanto acaece en un punto 

cualquiera de sí misma. Vive -como el alma- toda en cada una de sus partes. Nada deja de 

aprovecharse socialmente, ni lo bueno ni lo malo. No hay desperdicio. ¿Quién duda que esta 

ha sido una de las grandes fuerzas que han hecho posible la riqueza y continuidad sin par de la 

historia francesa? Merced a ella esta raza, que en ningún orden es genial, ha logrado dar un 

máximum de rendimiento. Cuanto en ella acontece es, desde luego, social, o lo que es lo 

mismo, queda multiplicada su eficiencia por el volumen entero de la colectividad.  

En España presenciamos la escena contraria. Si apenas nadie tiene entre nosotros poder 

social se debe a que nuestra sociedad es laxa, sin elasticidad, sin comunicación entre sus 

trozos. De un cañonazo que se dispara en un barrio no se entera nadie en el próximo. Seria 

preciso disparar el cañonazo dentro del oído de cada español para lograr que la sociedad 

española se enterase de que ahí fuera había tiros. Y no es la envidia ni el tan repetido 

«individualismo» causa profunda de esto. Es la falta de curiosidad y de afán de enriquecer 

nuestra vida con la del prójimo. El militar vive sumido en su cuarto de banderas como en una 

escafandra. No tiene la menor idea de lo que acontece en la escafandra de las letras o de la 

industria. Hace muchos años, recuerdo haber descrito la sociedad española como una serie de 

compartimientos estancos. Cada provincia, por ejemplo, vive hacia dentro de sí misma, 

absorta y abstracta del resto de la nación. Se trata, pues, de una estructura social morbosa, 

porque hace de España una sociedad de disociados. Este es el mal profundo que late y subsiste 

cien codos más hondo que todos los conflictos, luchas y desórdenes políticos o religiosos.  

Ahora, creo yo, se manifiesta el sentido de estas consideraciones sobre el poder social. La 

falta de generosidad para otorgarlo que nuestra sociedad revela es gravemente nociva para ella 

misma. Cada oficio desatendido socialmente señala una faceta de humanidad que nuestro 

pueblo deja de vivir. Si resulta que casi todos los oficios son desatendidos, dígaseme qué 

repertorio normal de ideas y fervores, de saberes y de normas reside en el alma del español 

medio.  

No se me diga que estas advertencias emanan de un preconcebido pesimismo. Todo lo 

contrario. La pulcra descripción de este enorme defecto muestra, a la par, que no hay en él 



factor alguno irremediable, fatal; antes bien, actúa de manera automática en su corrección, 

despertando en el lector la tendencia a subsanarlo.  

Ello es que hasta ahora sólo hemos encontrado un oficio favorecido en España con poder 

social: el político. Si buscamos más, temo que sólo hallaremos otra fuerza que a su propia 

eficiencia añada la que espontáneamente surge de la sociedad: el dinero.  

El poder social del dinero no es peculiar de nuestro pueblo, sino un hecho capital de la 

época vigente. No se diga que de todas las épocas, porque es falso. En la Edad Media, como 

ahora, el dinero lo tenía el judío. Como ahora, había entonces que contar con éste, y, sin 

embargo, no tenía ningún poder social. Menos aún: el judío quedaba en una posición negativa, 

infrasocial. Hoy el dinero se ha adueñado del mundo y, dentro del mundo, de España. No 

obstante, es preciso reconocer un ligero matiz a favor nuestro. El español dedica menos 

entusiasmo al oro que otras razas. Quien conozca los secretos del alma española dudará 

siempre ya limine de la interpretación que se dio en Europa a las hazañas de nuestros 

conquistadores. Sajones y franceses titularon aquella formidable y loca empresa «La sed de 

oro». Yo sospecho que la verdad es más bien inversa. Porque el europeo de entonces -

comienzo de la era capitalista- sentía una fabulosa sed de oro, según luego se ha demostrado, 

no podía imaginar que aquellos españoles cumpliesen sus hazañas por otros motivos. Y el 

caso es que ya entonces las barras de oro llegaban en los galeones a Sevilla, donde eran 

cargadas sobre los lomos de unos mulos que tomaban derechos el camino de Francia.  

Con ser grande el poder social del dinero, en los ámbitos peninsulares es 

incomparablemente menor que en otros países; por ejemplo, que en Norteamérica.  

Leo en un libro reciente: «En ninguna parte como en Norteamérica se habla tanto y tan 

descaradamente de dinero. En la calle, en la reunión, en el club gira siempre la conversación 

sobre la riqueza. Cada cual manifiesta, sin pudor alguno, cuántos dólares ha "hecho" en el 

año, en el mes. succes significa siempre triunfo económico. La pregunta "¿cómo le va a 

usted?" es referida siempre a la situación económica del momento. Fulano "vale" medio 

millón de dólares; Zutano, sólo cien mil. Todo se expresa en moneda; en los periódicos 

pululan los dólares; un nuevo edificio es una construcción de un millón; un fuego es un fuego 

de un millón; una lluvia fuerte es una lluvia de un millón de dólares y un cuadro es un Tiziano 

de cien mil dólares.»  

El rico destaca sobre la masa, es su ideal y modelo. La escala de valores sociales radica 

exclusivamente en el éxito económico. No existen otras maneras de distinguirse. La ambición 

encuentra como único medio de satisfacerse el enriquecimiento; en cambio, este medio está 

abierto a todos y es de todos entendido.  

No hay concesión de patentes de nobleza, no hay títulos ni honores. La carrera política tiene 

poco prestigio, sobre todo dentro de cada Estado, y consecuentemente carece de atracción. 

Dedicar la vida a un otiun cun dignitate no da posición social; antes al contrario, es cosa mal 

mirada. En cambio, the man who made his pile («el hombre que hace su agosto») goza de 

respeto, de prestigio como en ninguna otra parte. Todo el mundo se inclina ante él como no se 

inclina nadie en Europa ante los representantes de la más antigua nobleza. El rico es el centro 

del interés público: le persigue la curiosidad y la atención general; se encuentra su nombre 

constantemente en las Society New; se investigan las menudencias de su vida. Existe toda una 

literatura sobre los ricos y éstos mismos creen demasiado a menudo que es su deber contar su 

vida, describir su ascensión de la nada ante la muchedumbre estupefacta. En torno a estas 

figuras se forma todo un mito y «llegará un día en que sea tan difícil saber la verdad pura 

sobre Ford como lo es saberla sobre Cromwell, Napoleón o Washington» 
l
.  

 
1 Pound: The iron man in industry, pág. 76, 1922. A1fred Rüh1: El sentido económico en América, págs. 46 y 

53, 1927.  

 



Me interesan estas palabras por dos razones. En primer lugar, contienen una buena 

descripción de lo que llamo poder social. En segundo lugar, nos sirven como término de 

comparación para calcular la cantidad de éste que va en España aneja al dinero 
2
.  

 
2 [Estas páginas sobre «El poder social», aparte esclarecer el caso de España, abordan temas sociológicos que 

Ortega desarrolló luego en su obra -póstuma- El hombre y la gente, publicada en esta colección. En el plano 

político, una prolongación y consecuencia de las ideas contenidas en España invertebrada pueden hallarse en el 

libro de Ortega titulado La redención de las provincias, reimpreso en la colección El Arquero.]  

 


