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BOSQUEJO DE ALGUNOS
PENSAMIENTOS HISTORICOS

REVISTA DE OCCIDENTE
EN ALIANZA EDITORIAL

NOTA PRELIMINAR

Los dos prdlogos que a la segunda y cuarta edicién de este libro antepuso Ortega, y que
aqui se reproducen, contienen explicaciones y precisiones suficientes para que resulte ocioso
anteponerle mas preliminares.

Tan s6lo me permito subrayar un rasgo. El tema del libro es Espafia, pero analizada en una
amplia perspectiva histérica y valiéndose de principios tedricos. A pesar, pues, de lo que la
cuestion tiene de domeéstica y batallona, el libro no es nada facil ni provinciano, y la validez
de sus andlisis excede a las circunstancias concretas que, a veces, sirven de ejemplo. La
perspectiva historica no sélo incluye nuestro propio y entero pasado sino, esencialmente, el
proceso de la cultura europea y su grave crisis contemporanea. Se trata, pues, de unas
paginas ejemplares sobre los requisitos indispensables a la efectiva comprension histérica de
la trayectoria de la sociedad espafiola. Ademas, la segunda parte de este libro anticipa La
rebelion de las masas, que resulta anunciado en el prélogo de 1922, y varios conceptos
metodicos que en ese gran libro prueban su rendimiento. Por ejemplo, el de «masa» y el de
«minoria». Si el lector se percata bien del quid pro quo delatado al comienzo del capitulo
«Ejemplaridad y docilidad» evitar4 mal entendidos harto generalizados sobre nociones que
quiza hoy mas que nunca requieren clara comprension.

La influencia de estas paginas en nuestra historiografia ha sido muy grande, y han
sido el punto de partida de ulteriores y resonantes polémicas acerca del singular destino de
la nacién espafiola.

Esta nueva edicion va revisada conforme a los originales, incluye una «Conclusion»
(pag. 74 y ss.) que nunca se habia reproducido, y le agrego como Apéndice la serie de
articulos sobre «El poder social», en que Ortega alude a este libro y desarrolla un tema
planteado en el capitulo primero de su segunda parte™.

1 En la nota de la pagina 74 hago constar las fechas en que se publicaron los articulos de los que, en
parte, procede este libro. Por cierto, las referencias bibliograficas de la primera edicion del libro sefialan unas
veces la fecha de 1921 y otras la de 1922. Ocurre que en la cubierta figura la segunda, que es la exacta, pero la
primera es la que aparece en la portada.

PAULINO GARAGORRI

PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

Este libro, llamémosle asi, que fue remitido a las librerias en mayo, necesita ahora,
segun me dicen, nueva edicién. Si yo hubiese podido prever para él tan envidiable fortuna, ni



lo habria publicado, ni tal vez escrito. Porque, como en el texto reiteradamente va dicho, no
se trata méas que de un ensayo, de un indice sumamente concentrado y casi taquigréfico de
pensamientos. Ahora bien, los temas a que éstos aluden son de tal dimensién y gravedad, que
no se les debe tratar ante el gran publico sino con la plenitud de desarrollo y esmero que les
corresponde.

Pero al escribir estas paginas nada estaba mas lejos de mis aspiraciones que
conquistar la atencion del gran publico. Obras de indole ideologica como la presente suelen
tener en nuestro pais un caracter confidencial. Son libros que se publican al oido de unos
cuantos. Esta intimidad entre el autor y un breve circulo de lectores afines permite a aquel,
sin avilantez, dar a la estampa lo que, en rigor, es sélo una anotacion privada, exenta de
cuanto constituye la imponente arquitectura de un libro. A este género de publicaciones
confidenciales pertenece el presente volumen. Las ideas que transmite y que forman un
cuerpo de doctrina se habian ido formando en mi lentamente. Llegd un momento en que
necesitaba libertarme de ellas comunicandolas, y, temeroso de no hallar holgada ocasion
para proporcionarles el debido desarrollo, no me parecid ilicito que quedasen sucintamente
indicadas en unos cuantos pliegos de papel.

Al encontrarse ahora este ensayo con lectores que no estaban previstos, temo que
padezca su contenido algunas malas interpretaciones. Pero el caso es sin remedio, ya que
otros trabajos me impiden, hoy como ayer, construir el edificio de un libro segun el plano que
estas paginas delinean. En tanto que llega mejor coyuntura para intentarlo, me he reducido a
revisar la primera edicion, corrigiendo el lenguaje en algunos lugares e introduciendo
algunas ampliaciones que aumentan el volumen en unas cuarenta paginas. Mas hay dos
cosas sobre que quisiera desde luego prevenir la benevolencia del lector.

Se trata en lo que sigue de definir la grave enfermedad que Espafia sufre. Dado este
tema, era inevitable que sobre la obra pesase una desapacible atmésfera de hospital. ¢ Quiere
esto decir que mis pensamientos sobre Espafia sean pesimistas? He oido que algunas
personas los califican asi y creen al hacerlo dirigirme una censura; pero yo no veo muy claro
que el pesimismo sea, sin mas ni mas, censurable. Son las cosas a veces de tal condicion, que
juzgarlas con sesgo optimista equivale a no haberse enterado de ellas. Dicho sin ambages, yo
creo que en este caso se encuentran casi todos nuestros compatriotas. No es la menor
desventura de Espafia la escasez de hombres dotados con talento sindptico suficiente para
formarse una vision integra de la situacién nacional donde aparezcan los hechos en su
verdadera perspectiva, puesto cada cual en el plano de importancia que les es propio. Y hasta
tal punto es asi, que no puede esperarse ninguna mejora apreciable en nuestros destinos
mientras no se corrija previamente ese defecto ocular que impide al espafiol medio la
percepcion acertada de las realidades colectivas. Tal vez sea yo quien se encuentra
perdurablemente en error; pero debo confesar que sufro verdaderas congojas oyendo hablar
de Espafa a los espafioles, asistiendo a su infatigable tomar el rabano por las hojas. Apenas
hay cosa que sea justamente valorada: se da a lo insignificante una grotesca importancia, Y,
en cambio, los hechos verdaderamente representativos y esenciales apenas son notados.

No debiera olvidarse un momento que en la comprension de la realidad social lo
decisivo es la perspectiva, el valor que a cada elemento se atribuya dentro del conjunto.
Ocurre lo mismo que en la psicologia de los caracteres individuales. Poco mas o menos, los
mismos contenidos espirituales hay en un hombre que en otro. El repertorio de pasiones,
deseos, afectos nos suele ser comdn; pero en cada uno de nosotros las mismas cosas estan
situadas de distinta manera. Todos somos ambiciosos, mas en tanto que la ambicion del uno
se halla instalada en el centro y eje de su personalidad, en el otro ocupa una zona
secundaria, cuando no periférica. La diferencia de los caracteres, dada la homogeneidad de
la materia humana, es ante todo una diferencia de localizacion espiritual. Por eso, el talento



psicolégico consiste en una fina percepcion de los lugares que dentro de cada individuo
ocupan las pasiones; por lo tanto, en un sentido de la perspectiva.

El sentido para lo social, lo politico, lo histérico, es del mismo linaje. Poco méas o
menos, lo que pasa en una nacion pasa en las demés. Cuando se subraya un hecho como
especifico de la condicion espafiola, no falta nunca algun discreto que cite otro hecho igual
acontecido en Francia, en Inglaterra, en Alemania, sin advertir que lo que se subraya no es el
hecho mismo, sino su peso y rango dentro de la anatomia nacional. Aun siendo, pues,
aparentemente el mismo, su diferente colocacion en el mecanismo colectivo lo modifica por
completo. Eadem sed aliter: las mismas cosas, solo que de otra manera; tal es el principio
que debe regir las meditaciones sobre sociedad, politica, historia.

La aberracion visual que solemos padecer en las apreciaciones del presente espariol
queda multiplicada por las erroneas ideas que del pretérito tenemos. Es tan desmesurada
nuestra evaluacion del pasado peninsular, que por fuerza ha de deformar nuestros juicios
sobre el presente. Por una curiosa inversion de las potencias imaginativas, suele el espafiol
hacerse ilusiones sobre su pasado en vez de hacérselas sobre el porvenir, que seria mas
fecundo. Hay quien se consuela de las derrotas que hoy nos inflingen .Los moros, recordando
que el Cid existio, en vez de preferir almacenar en el pasado los desastres y procurar
victorias para el presente. En nada aparece tan claro este nocivo influjo del antafio como en
la produccion intelectual. jCuanto no ha estorbado y sigue estorbando para que hagamos
ciencia y arte nuevos, por lo menos actuales, la idea de que en el pasado poseimos una
ejemplar cultura, cuyas tradiciones y matrices deben ser perpetuadas!

Ahora bien: ¢no es el peor pesimismo creer, como es usado, que Espafia fue un tiempo la
raza mas perfecta, pero que luego declind en pertinaz decadencia? ¢No equivale esto a
pensar que nuestro pueblo tuvo ya su hora mejor y se halla en irremediable decrepitud?

Frente a ese modo de pensar, que es el admitido, no pueden ser tachadas de pesimismo las
paginas de este ensayo. En ellas se insinda que la descomposicién del poder politico logrado
por Espafia en el siglo XVI no significa, rigorosamente hablando, una decadencia. El
encumbramiento de nuestro pueblo fue méas aparente que real, y, por lo tanto, es mas que real
aparente su descenso. Se trata de un espejismo peculiar a la historia de Espafia, espejismo
que constituye precisamente el problema especifico propuesto a la atencién de los
meditadores nacionales.

La otra advertencia que quisiera hacer al lector queda ya iniciada en lo que va dicho. Al
analizar el estado de disolucién a que ha venido la sociedad espafiola, encontramos algunos
sintomas e ingredientes que no son exclusivos de nuestro pais, sino tendencias generales hoy
en todas las naciones europeas. Es natural que sea asi. Las épocas representan un papel de
climas morales, de atmosferas historicas a que son sometidas las naciones. Por grande que
sea la diferencia entre las fisonomias de éstas, la comunidad de época les impone ciertos
rasgos parecidos. Yo no he querido distraer la atencién del lector distinguiendo en cada caso
lo que me parece fenébmeno europeo de lo que juzgo genuinamente espafiol. Para ello habria
tenido que intentar toda una anatomia de la época en que vivimos, corriendo el riesgo de
dejar desenfocada, sobre tan largo paisaje, la silueta de nuestro problema nacional.

Ciertamente que el tema -una anatomia de la Europa actual- es demasiado tentador para
que un dia u otro no me rinda a la voluptuosa faena de tratarlo. Habria entonces de expresar
mi conviccion de que las grandes naciones continentales transitan ahora el momento mas
grave de toda su historia. En modo alguno me refiero con esto a la pasada guerra y sus
consecuencias. La crisis de la vida europea labora en tan hondas capas del alma continental,
que no puede llegar a ellas guerra ninguna, y la mas gigantesca o frenética se limita a
resbalar tangenteando la profunda viscera enferma. La crisis a que aludo se habia iniciado
con anterioridad a la guerra, y no pocas cabezas claras del continente tenian ya noticia de



ella. La conflagracién no ha hecho méas que acelerar el critico proceso y ponerlo de
manifiesto ante los menos avizores.

A estas fechas, Europa no ha comenzado aun su interna restauracion. ¢Por qué? ;Como es
posible que los pueblos capaces de organizar tan prodigiosamente la contienda se muestren
ahora tan incapaces para liquidarla y organizar de nuevo la paz? Nada mas natural, se dice:
han quedado extenuados por la guerra. Pero esta idea de que las guerras extentan es un
error que proviene de otro tan extendido como injustificado. Por una caprichosa decision de
las mentes, se ha dado en pensar que las guerras son un hecho anémalo en la biologia
humana, siendo asi que la historia lo presenta en todas sus paginas como cosa no menos
normal, acaso mas normal que la paz. La guerra fatiga, pero no extenta: es una funcién
natural del organismo humano, para la cual se halla este prevenido. Los desgastes que
ocasiona son pronto compensados mediante el poder de propia regulacién que actta en todos
los fendmenos vitales. Cuando el esfuerzo guerrero deja extenuado a quien lo produce, hay
motivo para sospechar de la salud de este.

Es, en efecto, muy sospechosa la extenuacién en que ha caido Europa. Porque no se trata
de que no logre dar cima a la organizacion que se propone. Lo curioso del caso es que no se
la propone. No es, pues, que fracase su intento, sino que no intenta. A mi juicio, el sintoma
mas elocuente de la hora actual es la ausencia en toda Europa de una ilusién hacia el
mafiana. Si las grandes naciones no se restablecen es porgue en ninguna de ellas existe el
claro deseo de un tipo de vida mejor que sirva de pauta sugestiva a la recomposicién. Y esto,
adviértase bien, no ha pasado nunca en Europa. Sobre las crisis mas violentas o mas tristes
ha palpitado siempre la lumbre alentadora de una ilusion, la imagen esquematica de una
existencia mas deseable. Hoy en Europa no se estima el presente: instituciones, ideas,
placeres saben a rancio. ¢Qué es lo que, en cambio, se desea? En Europa hoy no se desea.
No hay cosecha de apetitos. Falta por completo esa incitadora anticipacién de un porvenir
deseable, que es un 6rgano esencial en la biologia humana. El deseo, secrecion exquisita de
todo espiritu sano, es lo primero que se agosta cuando la vida declina. Por eso faltan al
anciano, y en su hueco vienen a alojarse las reminiscencias.

Europa padece una extenuacion en su facultad de desear que no es posible atribuir a la
guerra. ¢Cual es su origen? ¢Es que los principios mismos de que ha vivido el alma
continental estan ya exhaustos, como canteras desventradas? No he de intentar responder
ahora a esas preguntas que tanto preocupan hoy a los espiritus selectos. He rozado la
cuestion para advertir nada mas que a los males espafioles descritos por mi no cabe hallar
medicina en los grandes pueblos actuales. No sirven de modelos para una renovacién porque
ellos mismos se sienten anticuados y sin un futuro incitante. Tal vez ha llegado la hora en que
va a tener mas sentido la vida en los pueblos pequefios y un poco barbaros. Permitaseme que
deje ahora inexplicada esta frase de contornos sibilinos. Antes conviene -puesto que se han
abierto un camino inesperado hasta el gran publico- que produzcan todo su efecto las
paginas de este libro, [lamémosle asi.

Octubre 1922

PROLOGO A LA CUARTA EDICION

Hace varios afios se agotaron los ejemplares de esta obra, y he pensado que acaso
conviniera su lectura a una nueva generacion de lectores. Estas paginas, en rigor, son ya
viejas: comenzaron a publicarse en El Sol, en 1920. Datan, pues, de casi quince afios y, como



TAacito sugiere, «quince afios son una etapa decisiva del tiempo humano» : per quindecim
annos, grande mortalis aevi spatium.

Quince afos no es una cifra cualquiera, sino que significa la unidad efectiva que articula el
tiempo histérico y lo constituye. Porque historia es la vida humana en cuanto que se halla
sometida a cambios de su estructura general. Pues bien: la estructura de la vida se
transforma siempre de quince en quince afios. ES cuestion secundaria cuantas cosas
continten o desaparezcan en el paso de uno de esos periodos al siguiente; lo decisivo es que
cambia la organizacion general, la arquitectura y perspectiva de la existencia. Casi fuera
expresion estricta de la verdad decir que la palabra «vida humana», referida a 1920 y a
1934, significa cosas muy diferentes; porque, en efecto, la faena de vivir, que es siempre
tremebunda, consiste hoy en apuros y afanes muy otros que los de hace quince afios'.

1 Las razones de todo ello pueden verse en mi libro El método de las generaciones histéricas, que va aparecer
en las publicaciones de la Catedra Valdecilla. [Publicado con el titulo En torno a Galileo]

Seria, pues, lo mas natural que estas paginas resultasen hoy ilegibles, ya que no son lo
bastante arcaicas para acogerse a los beneficios de la arqueologia. Mas también puede
acaecer lo contrario: que estas paginas fuesen en 1920 extemporaneas; que hubiesen
representado entonces una anticipacion y sélo en la fecha presente encontrasen su hora
oportuna.

Cuando menos, cabe asegurar que no pocas de las ideas insinuadas por vez primera en
estos articulos tardaron afios en brotar fuera de Espafia y desde alli refluir hacia nuestra
Peninsula. Algunas valen hoy como «la Gltima palabra», a pesar de que en este volumen, tan
viejecito y tan sin pretensiones, estaban ya inclusive con su palabra, con su bautismo
terminoldgico. Solo les faltaba algo que han recibido fuera: su falsificacion, su
desmesuramiento y su petrificacion en tépicos.

Debo decir que a mi, de todas esas ideas, las que hoy me interesan mas son las que todavia
siguen siendo anticipaciones y aun no se han cumplido ni son hechos palmarios. Por
ejemplo: el anuncio de que cuanto hoy acontece en el planeta terminara con el fracaso de las
masas en su pretensiéon de dirigir la vida europea. Es un acontecimiento que veo llegar a
grandes zancadas. Ya a estas horas estan haciendo las masas -las masas de toda clase- la
experiencia inmediata de su propia inanidad. La angustia, el dolor, el hambre y la sensacion
de vital vacio las curaran de la atropellada petulancia que ha sido en estos afios su Unico
principio animador. Mas alla de la petulancia descubriran en si mismas un nuevo estado de
espiritu: la resignacion, que es en la mayor parte de los hombres la Gnica gleba fecunda y la
forma mas alta de espiritualidad a que pueden llegar. Sobre ella sera posible iniciar la nueva
construccién. Y entonces se vera, con gran sorpresa, que la exaltacion de las masas
nacionales y de las masas obreras, llevada al paroxismo en los Gltimos treinta afios, era la
vuelta que ineludiblemente tenia que tomar la realidad histérica para hacer posible el
auténtico futuro, que es, en una u otra forma, la unidad de Europa. Siempre ha acontecido lo
mismo. Lo que va a ser la verdadera y definitiva solucion de una crisis profunda es lo que
mas se elude ya lo que mayor resistencia se opone. Se comienza por ensayar todos los demas
procedimientos y con predileccion los mas opuestos a aquella Gnica solucion. Pero el fracaso
inevitable de éstos deja exenta, luminosa y evidente la efectiva verdad, que entonces se
impone de manera automatica, con una sencillez magica.

Cuando este volumen aparecid, tuvo mayores consecuencias fuera que dentro de Espafia.
Fui solicitado reiteradamente para que consintiese su publicacion en los Estados Unidos, en
Alemania y en Francia, pero me opuse a ello de modo terminante. Entonces los grandes
paises parecian intactos en su perfeccion, y este libro presentaba demasiado al desnudo las
lacras del nuestro. Como puede verse en el prélogo a la segunda edicion, publicada muy
pocos meses despues de la primera, yo sabia ya que muchas de estas lacras eran



secretamente padecidas por aquellas naciones en apariencia tan ejemplares, pero hubiera
sido indtil intentar entonces mostrarlo. Hay gentes que sienten una repugnante y hermética
admiracion hacia todo lo que parece en triunfo, y un desdén bellaco hacia lo que por el
momento toma un aire de cosa vencida. Hubiera sido vano decir a estos adoradores de todos
los Segismundos que Inglaterra, Francia, Alemania sufririan de los mismos males que
nosotros. Cuando hace diez afios anuncié que en todas partes se pasaria por situaciones
dictatoriales, que éstas eran una irremediable enfermedad de la época y el castigo condigno
de sus vicios, los lectores sintieron gran conmiseracion por el estado de mi caletre. Era, pues,
preferible, si queria aclarar un poco lo que mas me importaba y me urgia -los problemas de
Espafia-, renunciar a complicarlos con los menos patentes del extranjero. Mi obra era para
andar por casa y debia quedar como un secreto doméstico. Hoy se ha visto que ciertos males
profundos son comunes a todo el Occidente, y no me opondria ya a que estas paginas fuesen
vertidas a otros idiomas.

Mas, con todo esto, no debe el lector creer, que va a entrar en la lectura de un libro, lo que
se llama, hablando en serio, un libro. Una vez y otra se hace constar en el texto la intencion
puramente pragmatica que lo inspird. Yo necesitaba para mi vida personal orientarme sobre
los destinos de mi nacién, a la que me sentia radicalmente adscrito. Hay quien sabe vivir
como un sonambulo; yo no he logrado aprender este comodo estilo de existencia. Necesito
vivir de claridades y lo mas despierto posible. Si yo hubiese encontrado libros que me
orientasen con suficiente agudeza sobre los secretos del camino que Espafa lleva por la
historia, me habria ahorrado el esfuerzo de tener que construirme malamente, con
escasisimos conocimientos y materiales, a la manera de Robinson, un panorama esquematico
de su evolucién y de su anatomia. Yo sé que un dia, espero que proximo, habra verdaderos
libros sobre historia de Espafia, compuestos por verdaderos historiadores. La generacion que
ha seguido a la mia, dirigida por algin maestro, que pertenece a la anterior, ha hecho
avanzar considerablemente la madurez de esa futura cosecha. Pero el hombre no puede
esperar. La vida es todo lo contrario de las Kalendas griegas. La vida es prisa. Yo necesitaba
sin remision ni demora aclararme un poco el rumbo de mi pais a fin de evitar en mi conducta,
por lo menos, las grandes estupideces. Alguien en pleno desierto se siente enfermo,
desesperadamente enfermo. ¢Qué hard? No sabe medicina, no sabe casi nada de nada. Es
sencillamente un pobre hombre a quien la vida se le escapa. ¢(Qué hard? Escribe estas
paginas, que ofrece ahora en cuarta edicion a todo el que tenga la insélita capacidad de
sentirse, en plena salud, agonizante y, por lo mismo, dispuesto siempre a renacer.

Junio 1934.

[Advertencia]

No creo que sea completamente inutil para contribuir a la solucién de los problemas
politicos distanciarse de ellos por algunos momentos, situdndolos en una perspectiva historica.
En esta virtual lejania parecen los hechos esclarecerse por si mismos y adoptar
espontaneamente la postura en que mejor se revela su profunda realidad.

En este ensayo de ensayo es, pues, el tema histérico y no politico. Los juicios sobre grupos
y tendencias de la actualidad espafiola que en él van insertos no han de tomarse como
actitudes de un combatiente. Intentan mas bien expresar mansas contemplaciones del hecho
nacional, dirigidas por una aspiracion puramente tedrica y, en consecuencia, inofensiva.

PRIMERA PARTE



PARTICULARISMO
Y ACCION DIRECTA

1 INCORPORACION Y DESINTEGRACION

En la Historia Romana de Mommsen hay, sobre todos, un instante solemne. Es aquel en
que, tras ciertos capitulos preparatorios, toma la pluma el autor para comenzar la narracion de
los destinos de Roma. Constituye el pueblo romano un caso unico en el conjunto de los
conocimientos historicos: es el Unico pueblo que desarrolla entero el ciclo de su vida delante
de nuestra contemplacién. Podemos asistir a su nacimiento ya su extincion. De los demas, el
espectaculo es fragmentario: o no los hemos visto nacer, 0 no los hemos visto aun morir.
Roma es, pues, la Unica trayectoria completa de organismo nacional que conocemos. Nuestra
mirada puede acompafiar a la ruda Roma quadrata en su expansion gloriosa por todo el
mundo ecuménico, y luego verla contraerse en unas ruinas que no por ser ingentes dejan de
ser miseras. Esto explica que hasta ahora sélo se haya podido construir una historia en todo el
rigor cientifico del vocablo: la de Roma. Mommsen fue el gigantesco arquitecto de tal
edificio.

Pues bien: hay un instante solemne en que Mommsen va a comenzar la relacion de las
vicisitudes de este pueblo ejemplar. La pluma en el aire, frente al blanco papel, Mommsen se
reconcentra para elegir la primera frase, el compas inicial de su herculea sinfonia. En rauda
procesion transcurre ante su mente la fila multicolor de los hechos romanos. Como en la
agonia suele la ida entera del moribundo desfilar ante su conciencia, Mommsen, que habia
vivido mejor que ningun romano la existencia del Imperio latino, ve una vez mas desarrollarse
vertiginosa la dramatica pelicula. Todo aquel tesoro de intuiciones da el precipitado de un
pensamiento sintético. La pluma suculenta desciende sobre el papel y escribe estas palabras:
La historia de toda nacién, y sobre todo de la nacion latina, es un vasto sistema de
incorporacion .

1 En la edicion alemana no se habla de «incorporacion», sino de «synoikismo». La idea es la misma:
synoiquismo es literalmente convivencia, ayuntamiento de moradas. Al revisar la traduccion francesa, prefirio
Mommesen una palabra menos técnica.

Esta frase expresa un principio del mismo valor para la historia que en la fisica tiene este
otro: la realidad fisica consiste Ultimamente en ecuaciones de movimiento. Calor, luz,
resistencia, cuanto en la naturaleza no parece ser movimiento, lo es en realidad. Hemos
entendido o explicado un fenémeno cuando hemos descubierto su expresion foronomica, su
férmula de movimiento.

Si el papel que hace en fisica el movimiento lo hacen en historia los procesos de
incorporacion, todo dependerd de que poseamos una nocion clara de lo que es la
incorporacion.

Y al punto tropezamos con una propension errénea, sumamente extendida, que lleva a
representarse la formacion de un pueblo como el crecimiento por dilatacion de un nucleo
inicial. Procede este error de otro méas elemental que cree hallar el origen de la sociedad
politica, del Estado, en una expansion de la familia. La idea de que la familia es la célula
social y el Estado algo asi como una familia que ha engordado, es una rémora para el progreso
de la ciencia histérica, de la sociologia, de la politica y de otras muchas cosas®.

2 En mi estudio, ain no recogido en volumen, «EI Estado, la juventud y el Carnaval», expongo la situacion
actual de las investigaciones etnograficas sobre el origen de la sociedad civil. Lejos de ser la familia germen del
Estado, es, en varios sentidos, todo lo contrario: en primer lugar, representa una formacion posterior al Estado, y



en segundo lugar, tiene el caracter de una reaccion contra el Estado. [Publicado posteriormente, con el titulo «El
origen deportivo del Estado», en el tomo VI de El Espectador, 1930.]

No; incorporacion historica no es dilatacion de un nucleo inicial. Recuérdese a este
proposito las etapas decisivas de la evolucion romana. Roma es primero una comuna asentada
en el monte Palatino y las siete alturas inmediatas: es la Roma Palatina, Septimontiun, o Roma
de la montafa. Luego, esta Roma se une con otra comuna frontera asentada sobre la colina del
Quirinal, y desde entonces hay dos Romas: la de la montafia y la de la colina. Ya esta primera
escena de la incorporacién romana excluye la imagen de dilatacion. La Roma total no es una
expansion de la Roma palatina, sino la articulacion de dos colectividades distintas en una
unidad superior.

Esta Roma palatino-quirinal vive entre otras muchas poblaciones analogas, de su misma
raza latina, con las cuales no poseia, sin embargo, conexion politica alguna. La identidad de
raza no trae consigo la incorporacion en un organismo nacional, aunque a veces favorezca y
facilite este proceso. Roma tuvo que someter a las comunas del Lacio, sus hermanas de raza,
por los mismos procedimientos que siglos mas tarde habia de emplear para integrar en el
Imperio a gentes tan distintas de ella étnicamente como celtiberos y galos, germanos y
griegos, escitas y sirios. Es falso suponer que la unidad nacional se funda en la unidad de
sangre, y viceversa. La diferencia racial, lejos de excluir la incorporacion histérica, subraya lo
que hay de especifico en la génesis de todo gran Estado.

Ello es que Roma obliga a sus hermanas del Lacio a constituir un cuerpo social, una
articulacion unitaria, que fue elfoedus latinun, la federacion latina, segunda etapa de la
progresiva incorporacion.

El paso inmediato fue dominar a etruscos y samnitas, las dos colectividades de raza distinta
limitrofes del territorio latino. Logrado esto, el mundo italiota es ya una unidad histéricamente
organica. Poco despues, en rapido, prodigioso crescendo, todos los demas pueblos conocidos,
desde el Caucaso al Atlantico, se agregan al torso italiano, formando la estructura gigante del
Imperio. Esta Ultima etapa puede denominarse de colonizacion.

Los estadios del proceso incorporativo forman, pues, una admirable linea ascendente: Roma
inicial, Roma doble, federacion latina, unidad italiota, Imperio colonial. Este esquema es
suficiente para mostramos que la incorporacion histdrica no es la dilatacion de un ndcleo
inicial, sino mas bien la organizacién de muchas unidades sociales preexistentes en una nueva
estructura. El nucleo inicial, ni se traga los pueblos que va sometiendo, ni anula el caracter de
unidades vitales propias que antes tenian. Roma somete las Galias; esto no quiere decir que
los galos dejen de sentirse como una entidad social distinta de Roma y que se disuelvan en
una gigantesca masa homogénea llamada Imperio romano. No; la cohesion gala perdura, pero
queda articulada como una parte en un todo mas amplio. Roma misma, nucleo inicial de la
incorporacion, no es sino otra parte del colosal organismo, que goza de un rango privilegiado
por ser el agente de la totalizacion.

Entorpece sobremanera la inteligencia de lo historico suponer que cuando de los nucleos
inferiores se ha formado la unidad superior nacional, dejan aquéllos de existir como
elementos activamente diferenciados. Lleva esta errénea idea a presumir, por ejemplo, que
cuando Castilla reduce a unidad espafiola a Aragon, Catalufia y Vasconia, pierden estos
pueblos su caracter de pueblos distintos entre si y del todo que forman. Nada de esto:
sometimiento, unificacion, incorporacion, no significan muerte de los grupos como tales
grupos; la fuerza de independencia que hay en ellos perdura, bien que sometida; esto es,
contenido su poder centrifugo por la energia central que los obliga a vivir como partes de un
todo y no como todos aparte. Basta con que la fuerza central, escultora de la nacién -Roma en
el Imperio, Castilla en Espafa, la Isla de Francia en Francia-, amengie, para que se vea
automaticamente reaparecer la energia secesionista de los grupos adheridos.



Pero la frase de Mommsen es incompleta. La historia de una nacion no es sélo la de su
periodo formativo y ascendente: es también la historia de su decadencia. Y si aquélla consistia
en reconstruir las lineas de una progresiva incorporacion, ésta describira el proceso inverso.
La historia de la decadencia de una nacion es la historia de una vasta desintegracion.

Es preciso, pues, que nos acostumbremos a entender toda unidad nacional, no como una
coexistencia interna, sino como un sistema dindmico. Tan esencial es para su mantenimiento
la fuerza central como la fuerza de dispersion. El peso de la techumbre gravitando sobre las
pilastras no es menos esencial al edificio que el empuje contrario ejercido por las pilastras
para sostener la techumbre.

La fatiga de un 6rgano parece a primera vista un mal que éste sufre. Pensamos, acaso, que
en un ideal de salud la fatiga no existiria. No obstante, la fisiologia ha notado que sin un
minimum de fatiga el 6rgano se atrofia. Hace falta que su funcién sea excitada, que trabaje y
se canse para que pueda nutrirse. Es preciso que el 6rgano reciba frecuentemente pequefias
heridas que lo mantengan alerta. Estas pequefias heridas han sido Ilamadas «estimulos
funcionales»; sin ellas, el organismo no funciona, no vive.

Del mismo modo, la energia unificadora, central, de totalizacion -l1lamese como se quiera-,
necesita, para no debilitarse, de la fuerza contraria, de la dispersion, del impulso centrifugo
perviviente en los grupos. Sin este estimulante, la cohesion se atrofia, la unidad nacional se
disuelve, las partes se despegan, flotan aisladas y tienen que volver a vivir cada una como un
todo independiente.

2. POTENCIA DE NACIONALIZACION

El poder creador de naciones es un quid divinum, un genio o talento tan peculiar como la
poesia, la musica y la invencién religiosa. Pueblos sobremanera inteligentes han carecido de
esa dote, y, en cambio, la han poseido en alto grado pueblos bastante torpes para las faenas
cientificas o artisticas. Atenas, a pesar de su infinita perspicacia, no supo nacionalizar el
Oriente mediterraneo; en tanto que Roma y Castilla, mal dotadas intelectualmente, forjaron
las dos mas amplias estructuras nacionales.

Seria de gran interés analizar con alguna detencion los ingredientes de ese talento
nacionalizador. En la presente coyuntura basta, sin embargo, con que notemos que es un
talento de caracter imperativo, no un saber tedrico, ni una rica fantasia, ni una profunda y
contagiosa emotividad de tipo religioso. Es un saber querer y un saber mandar.

Ahora bien: mandar no es simplemente convencer ni simplemente obligar, sino una
exquisita mixtura de ambas cosas. La sugestion moral y la imposicién material van
intimamente fundidas en todo acto de imperar. Yo siento mucho no coincidir con el pacifismo
contemporaneo en su antipatia hacia la fuerza; sin ella no habria habido nada de lo que més
nos importa en el pasado, y si la excluimos del porvenir so6lo podremos imaginar una
humanidad cadtica. Pero también es cierto que con sélo la fuerza no se ha hecho nunca cosa
que merezca la pena.

Solitaria, la violencia fragua™ pseudoincorporaciones que duran breve tiempo y fenecen sin
dejar rastro historico apreciable. ¢(No salta a la vista la diferencia entre esos efimeros
conglomerados de pueblos y las verdaderas, substanciales incorporaciones? Comparense los
formidables imperios mongolicos de Genghis-Khan o Timul con la Roma antigua y las
modernas naciones de Occidente. En la jerarquia de la violencia, una fuerza como la de
Genghis-Khan es insuperable. ;Qué son Alejandro, César o Napoledn, emparejados con el
terrible genio de Tartaria, el sobrehumano némada, domador de medio mundo, que lleva su
yurta cosida en la estepa desde el Extremo Oriente a los contrafuertes del Caucaso? Frente al
Khan tremebundo, que no sabe leer ni escribir, que ignora todas las religiones y desconoce



todas las ideas, Alejandro, César, Napoleon son propagandistas de la Salvation Army. Mas el
Imperio tartaro dura cuanto la vida del herrero que lo lafié con el hierro de su espada; la obra
de César, en cambio, duro siglos y repercutié en milenios.

En toda auténtica incorporacion, la fuerza tiene un caracter adjetivo. La potencia
verdaderamente substancial que impulsa y nutre el proceso es siempre un dogma nacional, un
proyecto sugestivo de vida en comln. Repudiemos toda interpretacion estatica de la
convivencia nacional y sepamos entenderla dindmicamente. No viven juntas las gentes sin
mas ni mas y porque si; esa cohesion a priori solo existe en la familia. Los grupos que
integran un Estado viven juntos para algo: son una comunidad de propositos, de anhelos, de
grandes utilidades. No conviven por estar juntos, sino para hacer juntos algo. Cuando los
pueblos que rodean a Roma son sometidos, mas que por las legiones se sienten injertados en
el arbol latino por una ilusién. Roma les sonaba a nombre de una gran empresa vital donde
todos podian colaborar; Roma era un proyecto de organizacion universal; era una tradicion
juridica superior, una admirable administracion, un tesoro de ideas recibidas de Grecia que
prestaban un brillo superior a la vida, un repertorio de nuevas fiestas y mejores placeres *. El
dia que Roma dejo de ser este proyecto de cosas por hacer mafiana, el Imperio se desarticulo.

1 A proposito del edicto de Caracalla de 212 d. de J.C., concediendo a los habitantes del Imperio el derecho de
ciudadania, escribe Bloch en un libro reciente: «El acto de 212 apareci6 a la larga en todo su verdadero alcance,
considerado no tanto en si mismo como en la serie de hechos de que era resultado y consagracion; aparecio como
la suprema y definitiva expresién, como el coronamiento de la politica liberal y generosa proseguida, con una
constancia admirable, desde los primeros tiempos de la Republica. En este sentido habl6 de él San Agustin, y
con la misma intencidn escribia el galo Rutilius Namatianus, en el momento en que el Imperio iba a
derrumbarse, estos hermosos versos, los mas bellos en que se ha glorificado la mision histérica de Roma:

f'ecisti patriam diversis gentibus unam,
Urbem fecisti quod prius orbis erat.»

Bloch. L 'Empire romain, 215 (1922).

No es el ayer, el pretérito, el haber tradicional, lo decisivo para que una nacion exista. Este
error nace, como ya he indicado, de buscar en la familia, en la comunidad nativa, previa,
ancestral, en el pasado, en suma, el origen del Estado. Las naciones se forman y viven de
tener un programa para mafiana.

En cuanto a la fuerza, no es dificil determinar su misién. Por muy profunda que sea la
necesidad historica de la union entre dos pueblos, se oponen a ella intereses particulares,
caprichos, vilezas, pasiones y, mas que todo esto, prejuicios colectivos instalados en la
superficie del alma popular que va a aparecer como sometida. Vano fuera el intento de vencer
tales rémoras con la persuasién que emana de los razonamientos. Contra ellas sélo es eficaz el
poder de la fuerza, la gran cirugia histérica.

Es, pues, la mision de esta resueltamente adjetiva y secundaria, pero en modo alguno
desdefable. Desde hace un siglo padece Europa una perniciosa propaganda en desprestigio de
la fuerza. Sus raices, hondas y sutiles, provienen de aquellas bases de la cultura moderna que
tienen un valor méas circunstancial, limitado y digno de superacion. Ello es que se ha
conseguido imponer a la opinién publica europea una idea falsa sobre lo que es la fuerza de
las armas. Se la ha presentado como cosa infrahumana y torpe residuo de la animalidad
persistente en el hombre. Se ha hecho de la fuerza lo contrapuesto al espiritu, o, cuando mas,
una manifestacion espiritual de caracter inferior.

El buen Heriberto Spencer, expresion tan vulgar como sincera de su nacion y de su época,
opuso al «espiritu guerrero» el «espiritu industrial», y afirmd que era éste un absoluto
progreso en comparacion con aquél. Férmula tal halagaba sobremanera los instintos de la
burguesia imperante, pero nosotros debiéramos someterla a una severa revision. Nada es, en



efecto, mas remoto de la verdad. La ética industrial, es decir, el conjunto de sentimientos,
normas, estimaciones y principios que rigen, inspiran y nutren la actividad industrial, es moral
y vitalmente inferior a la ética del guerrero. Gobierna a la industria el principio de la utilidad,
en tanto que los ejércitos nacen del entusiasmo. En la colectividad industrial se asocian los
hombres mediante contratos, esto es, compromisos parciales, externos, mecanicos, al paso que
en la colectividad guerrera quedan los hombres integralmente solidarizados por el honor y la
fidelidad, dos normas sublimes. Dirige el espiritu industrial un cauteloso afan de evitar el
riesgo, mientras el guerrero brota de un genial apetito de peligro. En fin, aquello que ambos
tienen de comun, la disciplina, ha sido primero inventado por el espiritu guerrero y merced a
su pedagogia injertado en el hombre .

1 Uno de los hombres mas sabios e imparciales de nuestra época, el gran sociélogo y economista Max Weber,
escribe: «La fuente originaria del concepto actual de la ley fue la disciplina militar romana y el caracter peculiar
de su comunidad guerrera.» (Wirtschaft und Gesell chaft, pag. 406; 1922.)

Seria injusto comparar las formas presentes de la vida industrial, que en nuestra época ha
alcanzado su plenitud, con las organizaciones militares contemporaneas, que representan una
decadencia del espiritu guerrero. Precisamente lo que hace antipaticos y menos estimables a
los ejércitos actuales es que son manejados y organizados por el espiritu industrial. En cierto
modo, el militar es el guerrero deformado por el industrialismo.

Meditese un poco sobre la cantidad de fervores, de altisimas virtudes, de genialidad, de
vital energia que es preciso acumular para poner en pie un buen ejército. ;Cémo negarse a ver
en ello una de las creaciones mas maravillosas de la espiritualidad humana? La fuerza de las
armas no es fuerza bruta, sino fuerza espiritual. Esta es la verdad palmaria, aunque los
intereses de uno u otro propagandista les impidan reconocerlo. La fuerza de las armas,
ciertamente, no es fuerza de razén, pero la razén no circunscribe la espiritualidad. Més
profundas que ésta, fluyen en el espiritu otras potencias, y entre ellas las que acttan en la
bélica operacion. Asi, el influjo de las armas, bien analizado, manifiesta, como todo lo
espiritual, su caracter predominantemente persuasivo. En rigor, no es la violencia material con
que un ejército aplasta en la batalla a su adversario lo que produce efectos histéricos. Rara vez
el pueblo vencido agota en el combate su posible resistencia. La victoria actda, mas que
materialmente, ejemplarmente, poniendo de manifiesto la superior calidad del ejército
vencedor, en la que, a su vez, aParece simbolizada, significada, la superior calidad histérica
del pueblo que forjo ese ejército .

1 No se oponga a esto la trivial objecion de que un pueblo puede ser mas inteligente, sabio, industrioso, civil,
artista que otro, y, sin embargo, bélicamente mas débil. La calidad o rango histérico de un pueblo no se mide
exclusivamente por aquellas dotes. El «barbaro» que aniquila al romano decadente era menos sabio que éste, y,
sin embargo, no es dudosa la superior calidad histérica de aquél. De todos modos, la opinién arriba apuntada
alude s6lo a la normalidad histérica que, como toda regla, tiene sus excepciones y su compleja casuistica. [Véase
el ensayo del autor, titulado «La interpretacién bélica de la historia», de 1925, incluido en el tomo VI de El
Espectador, Madrid, 1927.]

Solo quien tenga de la naturaleza humana una idea arbitraria tachard de paradoja la
afirmacion de que las legiones romanas, y como ellas todo gran ejército, han impedido mas
batallas que las que han dado. El prestigio ganado en un combate evita otros muchos, y no
tanto por el miedo a la fisica opresion, como por el respeto a la superioridad vital del
vencedor. El estado de perpetua guerra en que viven los pueblos salvajes se debe
precisamente a que ninguno de ellos es capaz de formar un ejército y con €l una respetable,
prestigiosa organizacion nacional.

En tal sesgo, muy distinto del que suele emplearse, debe un pueblo sentir su honor
vinculado a su ejército, no por ser el instrumento con que puede castigar las ofensas que otra



nacion le infiera; éste es un honor externo, vano, hacia afuera. Lo importante es que el pueblo
advierta que el grado de perfeccion de su ejército mide con pasmosa exactitud los quilates de
la moralidad y vitalidad nacionales. Raza que no se siente ante si misma deshonrada por la
incompetencia y desmoralizacion de su organismo guerrero, es que se halla profundamente
enferma e incapaz de agarrarse al planeta.

Por tanto, aunque la fuerza represente s6lo un papel secundario y auxiliar en los grandes
procesos de incorporacion nacional, es inseparable de ese estro divino que, como arriba he
dicho, poseen los pueblos creadores e imperiales. EI mismo genio que inventa un programa
sugestivo de vida en comun, sabe siempre forjar una hueste ejemplar, que es de ese programa
simbolo eficaz y sin par propaganda *.

* [Los parrafos situados entre el espacio blanco precedente (pag. 34) y el que sigue proceden de un articulo
del autor publicado en el El Sol el 14-11-1922 titulado «Nacién y ejército». El articulo llevaba una entradilla en
la que se decia: «Dentro de pocos dias se publicara la segunda edicién del ya famoso libro Espafia Invertebrada,
rapidamente agotado, de D. José Ortega y Gasset. Al entregarlo de nuevo a las prensas, el gran pensador ha
creido conveniente hacer importantes adiciones al texto primitivo, que completan su pensamiento. Entre estas
adiciones, encontramos una que nos parece de la mayor actualidad en estos momentos en que la nacién
contempla, entre atonita y apasionada, la situacion del Ejército».]

Desde estos pensamientos, como desde un observatorio, miremos ahora en la lejania de una
perspectiva casi astronomica el presente de Espafia.

3. (POR QUE HAY SEPARATISMO?

Uno de los fendmenos mas caracteristicos de la vida politica espafiola en los ultimos veinte
afios ha sido la aparicion de regionalismos, nacionalismos, separatismos; esto es, movimientos
de secesion étnica y territorial. ;Son muchos los espafioles que hayan llegado a hacerse cargo
de cuél es la verdadera realidad historica de tales movimientos? Me temo que no.

Para la mayor parte de la gente, el «nacionalismo» catalan y vasco es un movimiento
artificioso que, extraido de la nada, sin causas ni motivos profundos, empieza de pronto unos
cuantos afios hace. Segln esta manera de pensar, Catalufia y Vasconia no eran antes de ese
movimiento unidades sociales distintas de Castilla 0 Andalucia. Era Espafia una masa
homogénea, sin discontinuidades cualitativas, sin confines interiores de unas partes con otras.
Hablar ahora de regiones, de pueblos diferentes, de Catalufia, de Euzkadi, es cortar con un
cuchillo una masa homogeénea y tajar cuerpos distintos en lo que era un compacto volumen.

Unos cuantos hombres, movidos por codicias econémicas, por soberbias personales, por
envidias mas o0 menos privadas, van ejecutando deliberadamente esta faena de
despedazamiento nacional, que sin ellos y su caprichosa labor no existiria. Los que tienen de
estos movimientos secesionistas pareja idea, piensan con ldgica consecuencia que la Unica
manera de combatirlos es ahogarlos por directa estrangulacion: persiguiendo sus ideas, sus
organizaciones y sus hombres. La forma concreta de hacer esto es, por ejemplo, la siguiente:
En Barcelona y Bilbao luchan «nacionalistas» y «unitarios»; pues bien: el Poder central
debera prestar la incontrastable fuerza de que como Poder total goza, a una de las partes
contendientes; naturalmente, la unitaria. Esto es, al menos, lo que piden los centralistas vascos
y catalanes, y no es raro oir de sus labios frases como éstas: «Los separatistas no deben ser
tratados como espafioles.» «Todo se arreglara con que el Poder central nos envie un
gobernador que se ponga a nuestras 6rdenes.»

Yo no sabria decir hasta qué extremado punto discrepan de las referidas mis opiniones
sobre el origen, carécter, trascendencia y tratamiento de esas inquietudes secesionistas. Tengo
la impresion de que el «unitarismo» que hasta ahora se ha opuesto a catalanistas y



bizcaitarras, es un producto de cabezas catalanas y vizcainas nativamente incapaces -hablo en
general y respeto todas las individualidades- para comprender la historia de Espafia. Porque
no se le dé vueltas: Espafa es una cosa hecha por Castilla, y hay razones para ir sospechando
que, en general, solo cabezas castellanas tienen Organos adecuados para percibir el gran
problema de la Espafia integral. Mas de una vez me he entretenido imaginando qué habria
acontecido si, en lugar de hombres de Castilla, hubieran sido encargados, mil afos hace, los
«unitarios» de ahora, catalanes y vascos, de forjar esta enorme cosa que llamamos Espafia. Yo
sospecho que, aplicando sus métodos y dando con sus testas en el yunque, lejos de arribar a la
Espafia una, habrian dejado la Peninsula convertida en una pululacion de mil cantones.
Porque, como luego veremos, en el fondo, esa manera de entender los «nacionalismos» y ese
sistema de dominarlos es, a su vez, separatismo Yy particularismo: es catalanismo y
bizcaitarrismo, bien que de signo contrario.

4 TANTO MONTA

Para quien ha nacido en esta cruda altiplanicie que se despereza del Ebro al Tajo, nada hay
tan conmovedor como reconstruir el proceso incorporativo que Castilla impone a la periferia
peninsular. Desde un principio se advierte que Castilla sabe mandar. No hay més que ver la
energia con que acierta a mandarse a si misma. Ser emperador de si mismo es la primera
condicion para imperar a los demas. Castilla se afana por superar en su propio corazon la
tendencia al hermetismo aldeano, a la vision angosta de los intereses inmediatos que reina en
los demas pueblos ibéricos. Desde luego, se orienta su &nimo hacia las grandes empresas, que
requieren amplia colaboracion. Es la primera en iniciar largas, complicadas trayectorias de
politica internacional, otro sintoma de genio nacionalizador. Las grandes naciones no se han
hecho desde dentro, sino desde fuera; sélo una acertada politica internacional, politica de
magnas empresas, hace posible una fecunda politica interior, que es siempre, a la postre,
politica de poco calado. S6lo en Aragon existia, como en Castilla, sensibilidad internacional,
pero contrarrestada por el defecto mas opuesto a esa virtud: una feroz suspicacia rural
aquejaba a Aragén, un irreductible apego a sus peculiaridades étnicas y tradicionales. La
continuada lucha fronteriza que mantienen los castellanos con la Media Luna, con otra
civilizacion, permite a éstos descubrir su histdrica afinidad con las demas Monarquias
ibéricas, a despecho de las diferencias sensibles: rostro, acento, humor, paisaje. La «Espafia
una» nace asi en la mente de Castilla, no como una intuicion de algo real -Espafia no era, en
realidad, una-, sino como un ideal esquema de algo realizable, un proyecto incitador de
voluntades, un mafana imaginario capaz de disciplinar el hoy y de orientarlo, a la manera que
el blanco atrae la flecha y tiende el arco. No de otra suerte, los codos en su mesa de hombre
de negocios, inventa Cecil Rhodes la idea de la Rhodesia: un Imperio que podia ser creado en
la entrafia salvaje del Africa. Cuando la tradicional politica de Castilla logré conquistar para
sus fines el espiritu claro, penetrante, de Fernando el Catolico, todo se hizo posible. La genial
vulpeja aragonesa comprendio que Castilla tenia razon, que era preciso domefiar la hosquedad
de sus paisanos e incorporarse a una Espafia mayor. Sus pensamientos de alto vuelo s6lo
podian ser ejecutados desde Castilla, porque sélo en ella encontraban nativa resonancia.
Entonces se logra la unidad espafiola; mas ¢para qué, con qué fin, bajo qué ideas ondeadas
como banderas incitantes? ¢Para vivir juntos, para sentarse en torno al fuego central, a la vera
unos de otros, como viejas sibilantes en invierno? Todo lo contrario. La unién se hace para
lanzar la energia espafiola a los cuatro vientos, para inundar el planeta, para crear un Imperio
aun mas amplio. La unidad de Espafia se hace para esto y por esto. La vaga imagen de tales
empresas es una palpitacion de horizontes que atrae, sugestiona e incita a la union, que funde
los temperamentos antagdnicos en un bloque compacto. Para quien tiene buen oido historico,



no es dudoso que la unidad espariola fue, ante todo y sobre todo, la unificacion de las dos
grandes politicas internacionales que a la sazon habia en la peninsula: la de Castilla, hacia
Africa y el centro de Europa; la de Aragon, hacia el Mediterraneo. El resultado fue que, por
vez primera en la historia, se idea una Weltpolitik: la unidad espafiola fue hecha para
intentarla.

En el capitulo anterior he sostenido que la incorporacion nacional, la convivencia de
pueblos y grupos sociales exige alguna empresa de colaboracidn y un proyecto sugestivo de
vida en comdn. La historia de Espafia confirma esta opinidén, que habiamos formado
contemplando la historia de Roma. Los espafioles nos juntamos hace cinco siglos para
emprender una Weltpolitik y para ensayar otras muchas faenas de gran velamen.

Nada de esto es construccion mia; no es orla de mandarin que yo, literato ocioso, pongo al
cabo de quinientos afios a esperanzas y dolores de una edad remota. Entre otros mil
testimonios, me acojo a dos excepcionales que me ofrecen insuperable garantia y se
completan ambos. Uno es de Francesco Guicciardini, que muy joven vino de embajador
florentino a nuestra tierra. En su Relazione di Spagna cuenta que un dia interrogd al rey
Fernando: «;Como es posible que un pueblo tan belicoso como el espafiol haya sido siempre
conquistado, del todo o en parte, por galos, romanos, cartagineses, vandalos, moros?» A lo
que el rey contestd: «La nacion es bastante apta para las armas, pero desordenada, de suerte
que solo puede hacer con ella grandes cosas el que sepa mantenerla unida y en orden.» y
esto es -afiade Guicciardini- lo que, en efecto, hicieron Fernando e Isabel; merced a ello
pudieron lanzar a Espafia a las grandes empresas militares *.

1. Opere inedite. vol. VI

Aqui, sin embargo, parece que la unidad es la causa y la condicién para hacer grandes
cosas. ¢Quién lo duda? Pero es més interesante y mas honda, y con verdad de mas quilates, la
relacién inversa; la idea de grandes cosas por hacer engendra la unificacion nacional.

Guicciardini no era muy inteligente. La mente mas clara del tiempo era Maquiavelo. Nadie
en aquella época pens6 mas sobre politica ni conocié mejor el doctrinal intimo de las
cancillerias. Sobre todo, a nadie preocup0 tanto la obra de Fernando como al sagaz secretario
de la Sefioria. Su Principe es, en rigor, una meditacion sobre lo que hicieron Fernando el
Catdlico y César Borgia. Maquiavelismo es principalmente el comentario intelectual de un
italiano a los hechos de dos espafioles.

Pues bien: existe una carta muy curiosa que Maquiavelo escribe a su amigo Francesco
Vettori, otro embajador florentino, a propdsito de la tregua inesperada que Fernando el
Catolico concedio al rey de Francia en 1513. Vettori no acierta a comprender la politica del
«astuto Rex»; pero Maquiavelo le da una explicacion sutilisima que resulté profética. Con este
motivo resume la tactica de Fernando de Espafia en estas palabras maravillosamente agudas:

«Si hubieseis advertido los designios y procedimientos de este catolico rey, no o0s
maravillariais tanto de esta tregua. Este rey, como sabéis, desde poca y débil fortuna, ha
llegado a esta grandeza, y ha tenido siempre que combatir con Estados nuevos y subditos
dudosos?, y uno de los modos como los Estados nuevos se sostienen y los animos vacilantes
se afirman o se mantienen suspensos e irresolutos, e dare di se grande spettazione, teniendo
siempre a las gentes con el animo arrebatado por la consideracion del fin que alcanzaran las
resoluciones y las empresas. Esta necesidad ha sido conocida y bien usada por este rey: de
aqui han nacido los asaltos de Africa, la division del Reino® y todas estas variadas empresas,
y sin atender a la finalidad de ellas, perche il fine suo non e tanto quello o questo, o quella
vittoria, quanto e darsi reputazione ne'popoli y tenerlos suspensos con la multiplicidad de las
hazafas. Y por esto fu sempre animoso datore di principii, fue un gran iniciador de empresas
a las cuales da el fin que la suerte le permite y la necesidad le muestra»*.



2 Esto es, ensaya la unificacion en un Estado de pueblos por tradicion independientes, de hombres que no son
sus vasallos y subditos de antiguo.

3 Se refiere al de Napoles.

4 Machiavelli, Opere,. vol. VIII. Existe otro texto de esta carta con algunas variantes que subrayan mas el
mismo pensamiento. Por ejemplo: «Cosi fece il Re nelle imprese di Granata, di Africa e di Napoli; giacche il suo
vero scopo non fu mai questa o quella vittoria.»

No puede pedirse mayor claridad y precision en un contemporaneo. El suceso posterior hizo
patente lo que acert6 a descubrir el zahori de Florencia. Mientras Espafia tuvo empresas a que
dar cima y se cernia un sentido de vida en comdn sobre la convivencia peninsular, la
incorporacion nacional fue aumentando o no sufrié quebranto.

Pero hemos quedado en que durante estos afios hay un rumor incesante de nacionalismos,
regionalismos, separatismos... Volvamos al comienzo de este articulo® y preguntémonos: ¢Por
qué?

5 [Articulo que incluia los capitulos 3.0 y 4.0 de esta primera parte. Véase mi nota de la pagina 74.]

PARTICULARISMO

Entre las nuevas emociones suscitadas por el cinematégrafo hay una que hubiera
entusiasmado a Goethe. Me refiero a esas peliculas que condensan en breves momentos todo
el proceso generativo de una planta. Entre la semilla que germina y la flor que se abre sobre el
tallo como corona de la perfeccidn vegetal, transcurre en la naturaleza demasiado tiempo. No
vemos emanar la una de la otra: los estadios del crecimiento se nos presentan como una serie
de formas inmoviles, encerrada y cristalizada cada cual en si misma y sin hacer la menor
referencia a la anterior ni a la subsecuente. No obstante, sospechamos que la verdadera
realidad de la vida vegetal no es esa serie de perfiles estaticos y rigidos, sino el movimiento
latente en que van saliendo unos de otros, transformandose unos en otros. De ordinario, el
tempo que la batuta de la naturaleza impone al crecimiento de las plantas es mas lento que el
exigido por nuestra retina para fundir dos imagenes quietas en la unidad de un movimiento.
En algunos casos, tan raros como favorables, el tempo de la planta y el de nuestra retina
coinciden, y entonces el misterio de su vida se hace patente a nuestros ojos. Esto acontecié a
Goethe cuando bajaba del Norte a Italia: sus pupilas intensas y avizoras, habituadas al ritmo
germinal de la flora germanica, quedan sorprendidas por el allegro de la vegetacion
meridional, y al choque de la nueva intuicion descubre la ley botanica de la metamorfosis,
genial contribucién de un poeta a la ciencia natural.

Para entender bien una cosa es preciso ponerse a su compas. De otra manera, la melodia de
su existencia no logra articularse en nuestra percepcion y se desgrana en una secuencia de
sonidos inconexos que carecen de sentido. Si nos hablan demasiado de prisa o demasiado
despacio, las silabas no se traban en palabras ni las palabras en frases. ;Cémo podran
entenderse dos almas de tempo melddico distinto? Si queremos intimar con algo o con
alguien, tomemos primero el pulso de su vital melodia y, segin él exija, galopemos un rato a
su vera 0 pongamos al paso nuestro corazon.

Ello es que el cinematografo empareja nuestra vision con el lento crecer de la planta y
consigue que el desarrollo de ésta adquiera a nuestros ojos la continuidad de un gesto.
Entonces lo entendemos con la evidencia misma que a una persona familiar, y nos parece la
eclosion de la flor el término claro de un ademan.

Pues bien: yo imagino que el cinematdgrafo pudiera aplicarse a la historia y, condensados
en breves minutos, corriesen ante nosotros los cuatro dltimos siglos de vida espafiola.



Apretados unos contra otros los hechos innumerables, fundidos en una curva sin poros ni
discontinuidades, la historia de Espafia adquiriria la claridad expresiva de un gesto y los
sucesos contemporaneos en que concluye el vasto ademan se explicarian por si mismos, como
unas mejillas que la angustia contrae o una mano que desciende rendida.

Entonces veriamos que de 1580 hasta el dia cuanto en Espafia acontece es decadencia y
desintegracion. El proceso incorporativo va en crecimiento hasta Felipe 1. El afio vigésimo de
su reinado puede considerarse como la divisoria de los destinos peninsulares. Hasta su cima,
la historia de Espaifa es ascendente y acumulativa; desde ella hacia nosotros, la historia de
Espafia es decadente y dispersiva. El proceso de desintegracion avanza en rigoroso orden de la
periferia al centro. Primero se desprenden los Paises Bajos y el Milanesado; luego, Napoles. A
principios del siglo X1X se separan las grandes provincias ultramarinas, y a fines de él, las
colonias menores de Ameérica y Extremo Oriente. En 1900, el cuerpo espafiol ha vuelto a su
nativa desnudez peninsular. ;Termina con esto la desintegracion? Sera casualidad, pero el
desprendimiento de las Gltimas posesiones ultramarinas parece ser la sefial para el comienzo
de la dispersion, intrapeninsular. En 1900 se empieza a oir el rumor de regionalismos,
nacionalismos, separatismos... Es el triste espectaculo de un larguisimo, multisecular otofio,
laborado peridédicamente por rafagas adversas que arrancan del invalido ramaje enjambres de
hojas caducas.

El proceso incorporativo consistia en una faena de totalizacion: grupos sociales que eran
todos aparte quedaban integrados como partes de un todo. La desintegracion es el suceso
inverso: las partes del todo comienzan a vivir como todos aparte. A este fendmeno de la vida
historica llamo particularismo y si alguien me pregunta cual es el cardcter mas profundo y
mas grave de la actualidad espafiola, yo contestaria con esa palabra.

Pensando de esta suerte, claro es que me parece una frivolidad juzgar el catalanismo y el
bizcaitarrismo como movimientos artificiosos nacidos del capricho privado de unos cuantos.
Lejos de esto, son ambos no otra cosa que la manifestacion mas acusada del estado de
descomposicion en que ha caido nuestro pueblo; en ellos se prolonga el gesto de dispersion
que hace tres siglos fue iniciado. Las teorias nacionalistas, los programas politicos del
regionalismo, las frases de sus hombres carecen de interés y son en gran parte artificios. Pero
en estos movimientos histdricos, que son mecanica de masas, lo que se dice es siempre mero
pretexto, elaboraciones superficiales, transitorias y ficticias, que tiene sélo un valor simbdlico
como expresién convencional y casi siempre incongruente de profundas emociones, inefables
y oscuras, que operan en el subsuelo del alma colectiva. Todo el que en politica y en historia
se rija por lo que se dice, errara lamentablemente. Ni el programa del Tivoli expresa
adecuadamente el impulso centrifugo que siente el pueblo catalan, ni la ausencia de esos
programas secesionistas prueba que Galicia, Asturias, Aragon, Valencia no sientan
exactamente el mismo instinto de particularismo.

Lo que la gente piensa y dice -la opinion publica- es siempre respetable, pero casi nunca
expresa con rigor sus verdaderos sentimientos. La queja del enfermo no es el nombre de su
enfermedad. El cardiaco suele quejarse de todo su cuerpo menos de su viscera cordial. A lo
mejor nos duele la cabeza, y lo que tienen que curamos es el higado. Medicina y politica,
cuanto mejores son, mas se parecen al método de Ollendorf.

La esencia del particularismo es que cada grupo deja de sentirse a si mismo como parte, y
en consecuencia deja de compartir los sentimientos de los demas. No le importan las
esperanzas o0 necesidades de los otros y no se solidarizara con ellos para auxiliarlos en su afan.
Como el vejamen que acaso sufre el vecino no irrita por simpatica transmision a los demas
nucleos nacionales, queda este abandonado a su desventura y debilidad. En cambio, es
caracteristica de este estado social la hipersensibilidad para los propios males. Enojos o
dificultades que en tiempos de cohesion son facilmente soportados, parecen intolerables
cuando el alma del grupo se ha des integrado de la convivencia nacional'.



1 Pocas cosas hay tan significativas del estado actual como oir a vascos y catalanes sostener que son ellos
pueblos «oprimidos}} por. el resto de Espafia. La situacion privilegiada que gozan es tan evidente que, a primera
vista, esa queja habra de parecer grotesca. Pero a quien le interese no tanto juzgar a las gentes como entenderlas,
le importa mas notar que ese sentimiento es sincero, por muy injustificado que se repute. Y es que se trata de
algo puramente relativo. El hombre condenado a vivir con una mujer a quien no ama siente las caricias de ésta
como un irritante roce de cadenas. Asi, aquel sentimiento de opresion, injustificado en cuanto pretende reflejar
una situacion objetiva, es sintoma veridico del estado subjetivo en que Catalufia y Vasconia se hallan.

En este esencial sentido podemos .decir que el particularismo existe hoy en toda Espaiia,
bien que modulado diversamente segun las condiciones de cada region. En Bilbao y
Barcelona, que se sentian como las fuerzas econdmicas mayores de la Peninsula, ha tomado el
particularismo un cariz agresivo, expreso y de amplia musculatura retorica. En Galicia, tierra
pobre, habitada por almas rendidas, suspicaces y sin confianza en si mismas, el particularismo
sera reentrado, como erupcion que no puede brotar, y adoptara la fisonomia de un sordo y
humillado resentimiento, de una inerte entrega a la voluntad ajena, en que se libra sin
protestas el cuerpo para reservar tanto mas la intima adhesion.

No he comprendido nunca por qué preocupa el nacionalismo afirmativo de Catalufia y
Vasconia y, en cambio, no causa pavor el nihilismo nacional de Galicia o Sevilla. Esto indica
gue no se ha percibido aun toda la profundidad del mal y que los patriotas con cabeza de
carton creen resuelto el formidable problema nacional si son derrotados en unas elecciones los
sefiores Sota 0 Cambo.

El propdsito de este ensayo es corregir la desviacion en la punteria del pensamiento politico
al uso, que busca el mal radical del catalanismo y bizcaitarrismo en Catalufia y en Vizcaya,
cuando no es alli donde se encuentra. ;Donde, pues?

Para mi esto no ofrece duda: cuando una sociedad se consume victima del particularismo,
puede siempre afirmarse que el primero en mostrarse particularista fue precisamente el Poder
central. Y esto es lo que ha pasado en Espafia.

Castilla ha hecho a Espafia y Castilla la ha deshecho. Nucleo inicial de la incorporacion
ibérica, Castilla acertd6 a superar su propio particularismo e invitd a los deméas pueblos
peninsulares para que colaborasen en un gigantesco proyecto de vida comuan. Inventa Castilla
grandes empresas incitantes, se pone al servicio de altas ideas juridicas, morales, religiosas;
dibuja un sugestivo plan de orden social; impone la norma de que todo hombre mejor debe ser
preferido a su inferior, el activo al inerte, el agudo al torpe, el noble al vil. Todas estas
aspiraciones, normas, habitos, ideas se mantienen durante algun tiempo vivaces. Las gentes
alientan influidas eficazmente por ellas, creen en ellas, las respetan o las temen. Pero si nos
asomamos a la Espafa de Felipe 111 advertimos una terrible mudanza. A primera vista nada ha
cambiado, pero todo se ha vuelto de carton y suena a falso. Las palabras vivaces de antafio
siguen repitiéndose, pero ya no influyen en los corazones: las ideas incitantes se han tomado
topicos. No se emprende nada nuevo, ni en lo politico, ni en lo cientifico, ni en lo moral. Toda
la actividad que resta se emplea precisamente «en no hacer nada nuevo», en conservar el
pasado -instituciones y dogmas-, en sofocar toda iniciacion, todo fenémeno innovador.
Castilla se transforma en lo mas opuesto asi misma: se vuelve suspicaz, angosta, sordida,
agria. Ya no se ocupa en potenciar la vida de las otras regiones; celosa de ellas, las abandona
a si mismas y empieza a no enterarse de lo que en ellas pasa.

Si Cataluiia o Vasconia hubiesen sido las razas formidables que ahora se imaginan ser,
habrian dado un terrible tiron de Castilla cuando ésta comenzo a hacerse particularista, es
decir, a no contar debidamente con ellas. La sacudida en la periferia hubiera acaso despertado
las antiguas virtudes del centro y no habrian, por ventura, caido en la perdurable modorra de
idiotez y egoismo que ha sido durante tres siglos nuestra historia.



Analicense las fuerzas diversas que actuaban en la politica espafiola durante todas esas
centurias, y se advertird claramente su atroz particularismo. Empezando por la Monarquia y
siguiendo por la Iglesia, ningun poder nacional ha pensado mas que en si mismo. ¢Cuando ha
latido el corazon, al fin y al cabo extranjero, de un monarca espafiol o de la Iglesia espafiola
por los destinos hondamente nacionales? Que se sepa, jamas. Han hecho todo lo contrario:
Monarquia e Iglesia se han obstinado en hacer adoptar sus destinos propios como los
verdaderamente nacionales’; han fomentado, generacién tras generacion, una seleccién
inversa en la raza espafiola. Seria curioso y cientificamente fecundo hacer una historia de las
preferencias manifestadas por los reyes espafioles en la eleccion de las personas. Ella
mostraria la increible y continuada perversion de valoraciones que los ha llevado casi
indefectiblemente a preferir los hombres tontos a los inteligentes, los envilecidos a los
irreprochables. Ahora bien, el error habitual, inveterado, en la eleccion de personas, la
preferencia reiterada de lo ruin a lo selecto es el sintoma mas evidente de que no se quiere en
verdad hacer nada, emprender nada, crear nada que perviva luego por si mismo. Cuando se
tiene el corazon lleno de un alto empefio se acaba siempre por buscar los hombres mas
capaces de ejecutarlo.

1 El caso de Carlos Il constituye a primera vista una excepcién, que a la postre vendria, como toda
excepcidn, a confirmar la regla. Pero en la estimacidn que hace treinta afios sentian los «progresistas» espafioles
por Carlos 111, hay una mala inteligencia. Podré una parte de su politica ser simpética desde el punto de vista de
la cultura humana, pero el conjunto es acaso el méas particularista y antiespafiol que ofrece la historia de la
Monarquia.

En vez de renovar periédicamente el tesoro de ideas vitales, de modos de coexistencia, de
empresas unitivas, el Poder publico ha ido triturando la convivencia espafiola y ha usado de su
fuerza nacional casi exclusivamente para fines privados.

¢Es extrafio que, al cabo del tiempo, la mayor parte de los espafioles, y desde luego la
mejor, se pregunte: para que vivimos juntos? Porque vivir es algo que se hace hacia adelante,
es una actividad que va de este segundo al inmediato futuro. No basta, pues, para vivir la
resonancia del pasado, y mucho menos para convivir. Por eso decia Renan que una nacién es
un plebiscito cotidiano. En el secreto inefable de los corazones se hace todos los dias un fatal
sufragio que decide si una nacién puede de verdad seguir siéndolo. ¢Qué nos invita el Poder
publico a hacer mafiana en entusiasta colaboracion? Desde hace mucho tiempo, mucho,
siglos, pretende el poder publico que los espafioles existamos no mas que para que él se dé el
gusto de existir. Como el pretexto es excesivamente menguado, Espafia se va deshaciendo,
deshaciendo... Hoy ya es, méas bien que un pueblo, la polvareda que queda cuando por la gran
ruta historica ha pasado galopando un gran pueblo...

Asi, pues, yo encuentro que lo més importante en el catalanismo y el bizcaitarrismo es
precisamente lo que menos suele advertirse en ellos, a saber: lo que tienen de comun, por una
parte, con el largo proceso de secular desintegracion que ha segado los dominios de Esparia;
por otra parte, con el particularismo latente o variamente modulado que existe hoy en el resto
del pais. Lo demés, la afirmacion de la diferencia étnica, el entusiasmo por sus idiomas, la
critica de la politica central, me parece que, 0 no tiene importancia, o si la tiene, podria
aprovecharse en sentido favorable.

Pero esta interpretacion del secesionismo vasco-catalan como mero caso especifico de un
particularismo mas general existente en toda Espafia queda mejor probada si nos fijamos en
otro fendbmeno agudisimo, caracteristico de la hora presente y que nada tiene que ver con
provincias, regiones ni razas: el particularismo de las clases sociales.

6. COMPARTIMIENTOS ESTANCOS



La incorporacion en que se crea un gran pueblo es principalmente una articulacion de
grupos étnicos o politicos diversos; pero no es esto sélo: a medida que el cuerpo nacional
crece y se complican sus necesidades, originase un movimiento diferenciador en las funciones
sociales y, consecuentemente, en los 6rganos que las ejercen. Dentro de la sociedad unitaria
van apareciendo e hinchiéndose pequefios orbes inclusos, cada cual con su peculiar atmosfera,
con sus principios, intereses y habitos sentimentales e ideoldgicos distintos: son el mundo
militar, el mundo politico, el mundo industrial, el mundo cientifico y artistico, el mundo
obrero, etc. En suma: el proceso de unificacion en que se organiza una gran sociedad lleva el
contrapunto de un proceso diferenciador que divide aquélla en clases, grupos profesionales,
oficios, gremios.

Los grupos étnicos incorporados, antes de su incorporacion existian ya como todos
independientes. Las clases y los grupos profesionales, en cambio, nacen, desde luego, como
partes. Aquéllos, mejor o peor, pueden volver a vivir solitarios y por si; pero éstos, aislados y
aparte cada uno, no podrian subsistir. jHasta tal punto les es esencial ser partes y sélo partes
de una estructura que los envuelve y lleva! El industrial necesita del productor de primeras
materias, del comprador de sus productos, del gobernante que pone un orden en el trafico, del
militar que defiende ese orden. A su vez, el mundo militar, «de los defensores» -decia don
Juan Manuel-, necesita del industrial, del agricola, del técnico.

Habrd, por tanto, salud nacional en la medida que cada una de estas clases y gremios tenga
viva conciencia de que es ella meramente un trozo inseparable, un miembro del cuerpo
publico. Todo oficio u ocupacion continuada arrastra consigo un principio de inercia que
induce al profesional a irse encerrando cada vez mas en el reducido horizonte de sus
preocupaciones y habitos gremiales. Abandonado a su propia inclinacion, el grupo acabaria
por perder toda sensibilidad para la interdependencia social, toda nocién de sus propios
limites y aquella disciplina que mutuamente se imponen los gremios al ejercer presion los
unos sobre los otros y sentirse vivir juntos.

Es preciso, pues, mantener vivaz en cada clase o profesion la conciencia de que existen en
torno a ella otras muchas clases y profesiones, de cuya cooperacion necesitan, que son tan
respetables como ella y tienen modos y aun manias gremiales que deben ser en parte tolerados
0, cuando menos, conocidos.

¢Cémo se mantiene despierta esta corriente profunda de solidaridad? Vuelvo una vez mas al
tema que es leitmotiv de este ensayo: la convivencia nacional es una realidad activa y
dinamica, no una coexistencia pasiva y estatica como el montén de piedras al borde de un
camino. La nacionalizacion se produce en torno a fuertes empresas incitadoras que exigen de
todos un maximum de rendimiento y, en consecuencia, de disciplina y mutuo
aprovechamiento. La reaccion primera que en el hombre origina una coyuntura dificil o
peligrosa es la concentracion de todo su organismo, un apretar las filas de las energias vitales,
que quedan alerta y en pronta disponibilidad para ser lanzadas contra la hostil situacion. Algo
semejante acontece en un pueblo cuando necesita o quiere en serio hacer algo. En tiempo de
guerra, por ejemplo, cada ciudadano parece quebrar el recinto hermético de sus
preocupaciones exclusivistas, y agudizada su sensibilidad por el todo social, emplea no poco
esfuerzo mental en pasar revista, una vez y otra, a o que puede esperarse de las demas clases
y profesiones. Advierte entonces con dramatica evidencia la angostura de su gremio, la
escasez de sus posibilidades y la radical dependencia de los restantes en que, sin notarlo, se
hallaba. Recibe ansiosamente las noticias que le llegan del estado material y moral de otros
oficios, de los hombres que en ellos son eminentes y en cuya capacidad puede confiarse *.

1 Imaginese el entusiasmo con que el pueblo aleman habra visto al gremio glorioso de sus quimicos
destacarse de la humilde oscuridad en que solia vivir y dar en proporciones geniales el patriético rendimiento
gue ha asombrado al mundo. De seguro que en tales momentos habra bendecido la nacion entera el cuidado, en



apariencia superfluo, que en otro tiempo puso en fomentar los estudios quimicos. En cambio, ese mismo pueblo
ha maldecido cien veces su torpe desdén hacia la politica interior y exterior, que le impidio preparar para el dia
de las urgencias un selecto cuerpo de diplomaticos y politicos.

Cada profesion, por decirlo asi, vive en tales agudas circunstancias la vida entera de las
demas. Nada acontece en un grupo social que no llegue a conocimiento del resto y deje en él
su huella. La sociedad se hace mas compacta y vibra integralmente de polo a polo. A esta
cualidad, que en los casos bélicos se manifiesta superlativamente, pero que en medida
bastante es poseida por todo pueblo saludable, llamo «elasticidad social». Es en el orden
psicologico la misma condicion que en el fisico permite a la bola de billar transmitir, casi sin
pérdida, la accion ejercida sobre uno de sus puntos a todos los demas de su esfera. Merced a
esta elasticidad social la vida de cada individuo queda en cierta manera multiplicada por la de
todos los demas; ninguna energia se despilfarra; todo esfuerzo repercute en amplias ondas de
transmision psicoldgica, y de este modo se aprovecha y acumula. Solo una nacion de esta
suerte elastica podra en su dia y en su hora ser cargada prontamente de la electricidad
historica que proporciona los grandes triunfos y asegura las decisivas y salvadoras reacciones.

No es necesario ni importante que las partes de un todo social coincidan en sus deseos y
sus ideas; lo necesario e importante es que conozca cada una, y en cierto modo viva, los de
las otras. Cuando esto falta, pierde la clase o gremio, como ciertos enfermos de la médula, la
sensibilidad téactil: no siente en su periferia el contacto y la presion de las deméas clases y
gremios; llega consecuentemente a creer que solo ella existe, que ella es todo, que ella es un
todo. Tal es el particularismo de clase, sintoma mucho mas grave de descomposicion que los
movimientos de secesion étnica y territorial; porque, segun ya he dicho, las clases y gremios
son partes en un sentido mas radical que los nucleos étnicos y politicos.

Pues bien: la vida social espafiola ofrece en nuestros dias un extremado ejemplo de este
atroz particularismo. Hoy es Espafia, mas bien .que una nacion, una serie de compartimientos
estancos.

Se dice que los politicos no se preocupan del resto del pais. Esto, que es verdad, es, sin
embargo, injusto, porque parece atribuir exclusivamente a los politicos pareja
despreocupacion. La verdad es que si para los politicos no existe el resto del pais, para el resto
del pais existen mucho menos los politicos. Y ¢qué acontece dentro de ese resto no politico de
la nacion? ¢Es que el militar se preocupa del industrial, del intelectual, del agricultor, del
obrero? y lo mismo debe decirse del aristocrata, del industrial o del obrero respecto alas
demas clases sociales. Vive cada gremio herméticamente cerrado dentro de si mismo. No
siente la menor curiosidad por lo que acaece en el recinto de los demas. Ruedan los unos
sobre los otros como orbes estelares que se ignoran mutuamente. Polarizado cada cual en sus
topicos gremiales, no tiene ni noticia de los que rigen el alma del grupo vecino. ldeas,
emociones, valores creados dentro de un ndcleo profesional o de una clase, no trascienden lo
mas minimo a las restantes. El esfuerzo titanico que se ejerce en un punto del volumen social
no es transmitido, ni obtiene repercusion unos metros méas alla, y muere donde nace. Dificil
sera imaginar una sociedad menos elastica que la nuestra; es decir, dificil sera imaginar un
conglomerado humano que sea menos una sociedad. Podemos decir de toda Espafia lo que
Calderon decia de Madrid en una de sus comedias:

Esta una pared aqui

de la otra mas distante
que Valladolid de Gante.

7 EL CASO DEL GRUPO MILITAR



Para no seguir moviendome entre formulas generales y abstractas, intentaré describir
someramente un ejemplo concreto de compartimiento estanco: el que ofrece la clase
profesional de los militares. Casi todo lo que de éstos diga vale, con leves mudanzas, para los
demas grupos y gremios.

Después de las guerras colonial e hispano-yanqui quedd nuestro ejército profundamente
deprimido, moralmente desarticulado; por decirlo asi, disuelto en la gran masa nacional.
Nadie se ocupd de él ni siquiera para exigirle, en forma elevada, justiciera y competente, las
debidas responsabilidades. Al mismo tiempo, la voluntad colectiva de Espafia, con rara e
inconcebible unanimidad, adopté sumariamente, radicalmente, la inquebrantable resolucion
de no volver a entrar en bélicas empresas. Los militares mismos se sintieron en el fondo de su
anima contaminados por esta decision, y don Joaquin Costa, tomando una vez mas el rabano
por las hojas, mandd que se sellase el arca del Cid.

He aqui un caso preciso en que resplandece la necesidad de interpretar dinamicamente la
convivencia nacional, de comprender que solo la accién, la empresa, el proyecto de ejecutar
un dia grandes cosas son capaces de dar regulacion, estructura y cohesion al cuerpo colectivo.
Un ejército no puede existir cuando se elimina de su horizonte la posibilidad de una guerra.
La imagen, siquiera el fantasma de una contienda posible debe levantarse en los confines de la
perspectiva y ejercer su mistica, espiritual gravitacion sobre el presente del ejército. La idea
de que el Gtil va a ser un dia usado es necesaria para cuidarlo y mantenerlo a punto. Sin guerra
posible no hay manera de moralizar un ejército, de sustentar en él la disciplina y tener alguna
garantia de su eficacia.

Comprendo las ideas de los antimilitaristas, aunque no las comparto. Enemigos de la
guerra, piden la supresion de los ejércitos. Tal actitud, erronea en su punto de partida, es
I6gica en sus consecuencias. Pero tener un ejército y no admitir la posibilidad de que actle es
una contradiccidn gravisima que, a despecho de insinceras palabras oficiales, han cometido en
el secreto de sus corazones casi todos los espafioles desde 1900. La Unica guerra que hubiera
parecido concebible, la de independencia, era tan inverosimil, que practicamente no influia en
la conciencia publica. Una vez resuelto que no habria guerras, era inevitable que las demas
clases se desentendieran del Ejército, perdiendo toda sensibilidad para el mundo militar.
Quedo éste aislado, desnacionalizado, sin trabazon con el resto de la sociedad e interiormente
disperso. La reciprocidad se hacia inevitable; el grupo social que se siente desatendido
reacciona automaticamente con una secesion sentimental. En los individuos de nuestro
Ejército germind una funesta suspicacia hacia politicos, intelectuales, obreros (la lista podia
seguir y aun elevarse mucho); fermentd en el grupo armado el resentimiento y la antipatia
respecto a las demas clases sociales, y su periferia gremial se fue haciendo cada vez mas
hermética, menos porosa al ambiente de la sociedad circundante. Entonces comienza el
Ejército a vivir -en ideas, propositos, sentimientos- del fondo de si mismo, sin recepcién ni
canje de influencias ambientes. Se fue obliterando, cerrando sobre su propio corazon, dentro
del cual quedaban en cultivo los gérmenes particularistas*

1 Este esquema de la trayectoria psicolégica seguida por el alma del grupo militar espafiol es muy
posiblemente un puro error. Espero, sin embargo, que se vea en ella el leal ensayo que un extrafio hace de
entender el espiritu de los militares. Permitaseme recordar que en una conferencia dada en abril de 1914, varios
meses antes de la guerra mundial, hablé ya de la desnacionalizacion del Ejército y anticipé no poco de lo que,
por desgracia, luego ha acontecido. Véase el folleto Vieja y nueva politica. 1914. [Incluido en el libro Escritos
politicos. coleccion El libro de bolsillo, nimero 500, Alianza Editorial, Madrid, 1974.] El sugestivo libro no hace
mucho publicado por el conde de Romanones -acaso el mas inteligente de nuestros politicos- confirma con
testimonio de mayor excepcién cuanto voy diciendo.

En 1909 una operacion colonial lleva a Marruecos parte de nuestro Ejército. El pueblo
acude a las estaciones para impedir su partida, movido por la susodicha resolucion de
pacifismo. No era lo que se llamé «operacion de policia» empresa de tamafio bastante para



templar el &nimo de una milicia como la nuestra. Sin embargo, aquel reducido empefio basto
para que despertase el espiritu gremial de nuestro Ejército. Entonces volvio a formarse
plenamente su conciencia de grupo, se concentrd en si mismo, se unio consigo mismo; mas no
por esto se reunid al resto de las clases sociales. Al contrario: la cohesion gremial se produjo
en torno a aquellos sentimientos acerbos que antes he mentado. De todas suertes, Marruecos
hizo dezl alma dispersa de nuestro Ejército un pufio cerrado, moralmente dispuesto para el
ataque “.

2 Que material y técnicamente no estuviese ni esté alin dispuesto, es punto que nada tiene que ver con esta
historia psicoldgica que voy haciendo.

Desde aquel momento viene a ser el grupo militar una escopeta cargada que no tiene blanco
a que disparar. Desarticulado de las deméas clases nacionales -como éstas, a su vez lo estan
entre si-, sin respeto hacia ellas ni sentir su presion refrenadora, vive el Ejército en perpetua
inquietud, queriendo gastar la espiritual pélvora acumulada y sin hallar empresa congrua en
que hacerlo. ¢No era la inevitable consecuencia de todo este proceso que el Ejército cayese
sobre la nacién misma y aspirase a conquistarla? ;Como evitar que su afan de campafias
quedzlira reprimido y renunciase a tomar algin presidente del Consejo como si fuera una
cota?.

1 (jNo olvide el lector que estd leyendo unas paginas escritas y publicadas a principios de 1921!) [Nota
agregada en la cuarta edicién, 1934.]

Todo tenia que concluir en aquellas jornadas famosas de julio de 1917. En ellas, el Ejército
perdié un instante por completo la conciencia de que era una parte, y sélo una parte, del todo
espafol. El particularismo que padece, como los demas gremios y clases, y de que no es mas
responsable que lo somos todos los demas, le hizo sufrir el espejismo de creerse solo y todo.

He aqui una historia que, mutatis mutandis, puede contarse de casi todos los trozos
organicos de Espafia. Cada uno ha pasado por cierta hora en que, perdida la fe en la
organizacion nacional y embotada su sensibilidad para los demas grupos fraternos, ha creido
gue su mision consistia en imponer directamente su voluntad. Dicho de otra manera: todo
particularismo conduce, por fin, inexorablemente, a la accién directa.

8. ACCION DIRECTA

La psicologia del particularismo que he intentado delinear podria resumirse diciendo que el
particularismo se presenta siempre que en una clase o gremio, por una u otra causa, Se
produce la ilusion intelectual de creer que las demas clases no existen como plenas realidades
sociales o, cuando menos, que no merecen existir. Dicho aun mas simplemente:
particularismo es aquel estado de espiritu en que creemos no tener por qué contar con los
demas. Unas veces por excesiva estimacion de nosotros mismos, otras por excesivo
menosprecio del projimo, perdemos la nocidn de nuestros propios limites y comenzamos a
sentimos como todos independientes. Contar con los demas supone percibir, si no nuestra
subordinacion a ellos, por lo menos la mutua dependencia y coordinacion en que con ellos
vivimos. Ahora bien: una nacién es, a la postre, una ingente comunidad de individuos y
grupos que cuentan los unos con los otros. Este contar con el projimo no implica
necesariamente simpatia hacia él. Luchar con alguien, ¢no es una de las més claras formas en
qgue demostramos que existe para nosotros? Nada se parece tanto al abrazo como el combate
CUerpo a cuerpo.



Pues bien: en estados normales de nacionalizacion, cuando una clase desea algo para si,
trata de alcanzarlo buscando previamente un acuerdo con las demé&s. En lugar de proceder
inmediatamente a la satisfaccion de su deseo, se cree obligada a obtenerlo al través de la
voluntad general. Hace, pues, seguir a su privada voluntad una larga ruta que pasa por las
demas voluntades integrantes de la nacion y recibe de ellas la consagracion de la legalidad.
Tal esfuerzo para convencer a los projimos y obtener de ellos que acepten nuestra particular
aspiracion es la accion legal.

Esta funcion de contar con los demas tiene sus 6rganos peculiares: son las instituciones
publicas que estan tendidas entre individuos y grupos como resortes y muelles de la
solidaridad nacional.

Pero una clase atacada de particularismo se siente humillada cuando piensa que para lograr
sus deseos necesita recurrir a esas instituciones u 6rganos del contar con los demas. ¢ Quiénes
son los demas para el particularista? En fin de cuentas, y tras uno u otro rodeo, nadie. De aqui
la intima repugnancia y humillacion que siente entre nosotros el militar, o el aristocrata, o el
industrial, o el obrero cuando tiene que impetrar del Parlamento la satisfaccion de sus
aspiraciones y necesidades. Esta repugnancia suele disfrazarse de desprecio hacia los
politicos; pero un psicologo atento no se deja desorientar por esta apariencia.

Pica, a la verdad, en historia la unanimidad con que todas las clases espafiolas ostentan su
repugnancia hacia los politicos. Diriase que los politicos son los unicos espafioles que no
cumplen con su deber ni gozan de las cualidades para su menester imprescindibles. Diriase
gue nuestra aristocracia, nuestra Universidad, nuestra industria, nuestro Ejército, nuestra
ingenieria, son gremios maravillosamente bien dotados y que encuentran siempre anuladas
sus virtudes y talentos por la intervencion fatal de los politicos. Si esto fuera verdad, ¢como se
explica que Espafia, pueblo de tan perfectos electores, se obstine en no sustituir a esos
perversos elegidos?

Hay aqui una insinceridad, una hipocresia. Poco mas o menos, ningin gremio nacional
puede echar nada en cara a los demas. Alla se van unos y otros en ineptitud, falta de
generosidad, incultura y ambiciones fantasticas. Los politicos actuales son fiel reflejo de los
vicios étnicos de Espafa, y aun -a juicio de las personas mas reflexivas y clarividentes que
conozco- son un punto menos malos que el resto de nuestra sociedad '. No niego que existan
otras muy justificadas, pero la causa decisiva de la repugnancia que las demas clases sienten
hacia el gremio politico me parece ser que éste simboliza la necesidad en que esta toda clase
de contar con las demas. Por esto se odia al politico mas que como gobernante como
parlamentario. El Parlamento es el drgano de la convivencia nacional demostrativo de trato y
acuerdo entre iguales. Ahora bien, esto es lo que en el secreto de las conciencias gremiales y
de clase produce hoy irritacion y frenesi: tener que contar con los demas, a quienes en el
fondo se desprecia o se odia. La unica forma de actividad publica que al presente, por debajo
de palabras convencionales, satisface a cada clase, es la imposicion inmediata de su sefiera
voluntad; en suma, la accion directa.

1 Estos dias asistimos a la catastrofe sobrevenida en la economia espafiola por la torpeza y la inmoralidad de
nuestros industriales y financieros. Por grandes que sean la incompetencia y desaprension de los politicos, ¢quién
puede dudar que los banqueros, negociantes y productores les ganan el campeonato?

Este vocablo fue acufiado para denominar cierta tactica de la clase obrera; pero, en rigor,
habria que llamar asi cuanto hoy se hace en asuntos publicos. La intensidad y desnudez con
gue este caracter de accion directa se presenta depende s6lo de la fuerza material con que cada
gremio cuente. Los obreros llegaron a la idea de semejante tactica por un logico desarrollo de
su actitud particularista. Insolidarios de la sociedad actual, consideran que las demas clases
sociales no tienen derecho a existir por ser parasitarias, esto es, antisociales. Ellos, los
obreros, son no una parte de la sociedad, sino el verdadero todo social, el Unico que tiene



derecho a una legitima existencia politica. Duefios de la realidad publica, nadie puede
impedirles que se apoderen directamente de lo que es suyo. La accion indirecta o
parlamentarismo equivale a pactar con los usurpadores, es decir, con quienes no tienen
legitima existencia social.

Quitese a esto cuanto tiene de esquematismo conceptual propio de una teoria '; traddzcase al
lenguaje difuso e ilogico de los sentimientos y se hallard el estado de conciencia que hoy

actla en el subsuelo espiritual de casi todas las clases espafiolas.

1 El particularismo obrerista procede de una teoria, y, por lo tanto, es un fenémeno histérico muy distinto del
particularismo espontaneo y emotivo que yo atribuyo a las clases sociales de Espafia. Por ser aquel teérico, de
orden racional, como la geometria o el darwinismo, puede existir en todos los pueblos, cualquiera que sea la
densidad de su cohesion. El particularismo obrerista no es, pues, un fendmeno peculiar de Espafia; lo es, en
cambio, el particularismo del industrial, del militar, del aristocrata, del empleado.

9. PRONUNCIAMIENTOS

He mostrado la accion directa como una tactica que se deriva inevitablemente del
particularismo, del no querer contar con los demas. A su vez, el no contar con los demaés tiene
su causa inmediata en una falta de perspicacia, de vigilancia intelectual. Cuanto mas torpes
seamos y mas angosto nuestro horizonte de curiosidades e intuiciones, menos cosas habitaran
nuestro paisaje y con mayor facilidad nos olvidaremos de que el projimo existe.

La accion directa y la cerrazon mental de que proviene se presentan ya en nuestra historia
del siglo XIX con caracter incipiente. Al menos, yo no puedo acordarme de los castizos
«pronunciamientos» sin pensar que ellos fueron en pequefio lo que ahora se hace en grande.
Algun dia publicaré ciertas notas compuestas tiempo hace sobre la curiosa psicologia de los
«pronunciamientos». Ahora me interesa solo destacar un par de rasgos.

Aquellos coroneles y generales, tan atractivos por su temple heroico y su sublime
ingenuidad, pero tan cerrados de cabeza, estaban convencidos de su «idea», no como esta
convencido un hombre normal, sino como suelen los locos y los imbéciles. Cuando un loco o
un imbécil se convence de algo, no se da por convencido él solo, sino que, al mismo tiempo,
cree que estan convencidos todos los deméas mortales. No consideran, pues, necesario
esforzarse en persuadir a los deméas poniendo los medios oportunos; les basta con proclamar,
con «pronunciar» la opinion de que se trata; en todo el que no sea miserable 0 perverso
repercutird la incontrastable verdad. Asi, aquellos generales y coroneles creian que con dar
ellos el «grito» en un cuartel toda la anchura de Espafia iba a resonar en ecos coincidentes.

Consecuencia de esto era que los conspiradores no solian preocuparse de preparar a tiempo
grandes nucleos auxiliares, ni siquiera numerosas fuerzas de combate. ;Para qué? Los
«pronunciados» no creian nunca que fuese preciso luchar de firme para obtener el triunfo.

Seguros de que casi todo el mundo, en secreto, opinaba como ellos, tenian fe ciega en el
efecto magico de «pronunciar» una frase. No iban, pues, a luchar, sino a tomar posesion del
Poder publico.

Yo creo que casi todos los movimientos politicos de los Gltimos afios reproducen esos dos
caracteres de los «pronunciamientos».

Quedaria incompleto y aun tergiversado el anélisis del estado presente de Espafia que estas
paginas ensayan, si se entendiera que la inquietud particularista descrita en ellas ha
engendrado un ambiente de feroz lucha entre unas clases y otras. jOjald que hubiese en
Espafia alguien con ansia de luchar! Por desgracia, acontece lo contrario. Hay disociacion;
pero lo que podia hacerla fecunda, una impetuosa voluntad de combatir que pudiera llevar a
una recomposicion, falta por completo.

Es suficientemente notorio que para encender una vela hace falta a lo menos que la vela
esté apagada. Del mismo modo, para sentir afan de combatir hace falta a lo menos no estar



convencido de que se ha ganado ya la batalla. No hay estados de espiritu mas divergentes que
el del combatiente y el del triunfante. El que, en efecto, quiere luchar, empieza por creer que
el enemigo existe, que es poderoso; por tanto, peligroso; por tanto, respetable. Procurara, en
vista de ello, aunar todas las colaboraciones posibles; empleara todos los resortes de la gracia
persuasiva, de la dialéctica, de la cordialidad y aun de la astucia para enrolar bajo su bandera
cuantas fuerzas pueda. El que se cree victorioso procedera inversamente: tiene ya a su espalda
inerte al enemigo. No necesita andar con contemplaciones, ni halagar a nadie para que le
ayude, ni fingir aptitudes amplias, generosas, que arrastren en pos de si los corazones. Por el
contrario, tendera a reducir sus filas para repartir entre menos el botin de la victoria v,
marchando en via directa, tomaré posesion de lo conquistado. La accion directa, en suma, es
la tactica del victorioso, no la del luchador.

Vuélvase la vista a cualquiera de los movimientos politicos que se han disparado en estos
afos, y se vera como la tactica seguida en ellos revela que surgieron no para pelear, sino, al
contrario, por creer que tenian de antemano ganada la partida.

En 1917 intentan obreros y republicanos una revolucioncita. EI desmandamiento militar de
julio les habia hecho creer que era el momento. ¢(EI momento de qué? ¢De batallar? No, al
revés: el momento de tomar posesion del Poder publico, que parecia yacer en medio del
arroyo, como res nullius. Por esto, aquellos socialistas y republicanos no quisieron contar con
nadie, no llamaron con palabras fervorosas y de elevada liberalidad al resto de la nacion.
Supusieron que casi todo el mundo deseaba lo mismo que ellos, y procedieron a dar el «grito»
en tres o cuatro barrios de otras poblaciones.

Pocos afios antes habia surgido el «maurismo». Don Antonio Maura, en medio de no pocos
aciertos, cometié el error de «pronunciarse». Fue un «pronunciamiento» de levita. Creyd que
existia una masa de espafioles, la mas importante en nimero y calidad, apartada de la vida
publica por asco hacia los usos politicos. Presumid que esta «masa neutra», ardiendo en
convicciones idénticas a las suyas, gustaba del rigido gesto autoritario, profesaba el maés
fervoroso y tradicional catolicismo y se deleitaba con la prosa churrigueresca de nuestro siglo
XVII. Bastaba con dar el «grito» para que aquel torso de Espafia despertase a la vida publica.
A lo sumo, convendria hostigar un poco su inveterada inercia haciendo obligatorio el sufragio.
¢y los demas, los que no coincidian de antemano con éI? jAh!, esos no existian, y si existian,
eran unos precitos. En vez de atraerlos, persuadirlos o corregirlos, lo urgente era excluirlos,
eliminarlos, distanciarlos, trazando una magica linea entre los buenos y los malos. De aqui el
famoso «Nosotros somos nosotros». En su época culminante, don Antonio Maura no ha hecho
el menor ademan para convencer al que no estuviese ya convencido.

Afios de soledad han ensefiado al egregio espiritu del sefior Maura que para hacer grandes
cosas es la peor una tactica de exclusiones. Precisamente, para que sean fecundas ciertas
eliminaciones ejemplares es necesario compensarlas con magnanimos apelativos de
colaboracion, con llamamientos generosos hacia los cuatro puntos cardinales que permitan a
todos los ciudadanos sentirse aludidos. Las revoluciones y cambios victoriosos han solido
hacerse con ideas de amplisimo seno, al paso que la revolucién obrera va en derrota, por su
absurda pretension de triunfar a fuerza de exclusiones.

Es penoso observar que desde hace muchos afios, en el periodico, en el sermén y en el
mitin, se renuncia desde luego a convencer al infiel y se habla solo al parroquiano ya
convicto. A esto se debe el progresivo encanijamiento de los grupos de opinién. Ninguno
crece; todos se contraen y disminuyen. Los «drusos» del Libano son enemigos del
proselitismo por creer que el que es «drusita» ha de serlo desde toda la eternidad. En tal
sentido, somos bastante drusos todos los espafioles.

Nos falta la cordial efusion del combatiente y nos sobra la arisca soberbia del triunfante. No
queremos luchar: queremos simplemente vencer. Como esto no es posible, preferimos vivir de
ilusiones y nos contentamos con proclamarnos ilusamente vencedores en el parvo recinto de



nuestra tertulia de café, de nuestro casino, de nuestro cuarto de banderas o simplemente de
nuestra imaginacion.

Quien desee que Espafia entre en un periodo de consolacion, quien en serio ambicione la
victoria delberé contar con los demas, aunar fuerzas y, como Renan decia, «excluir toda
exclusion».

1 En 1915 me ocurria escribir: «No somos de ningln partido actual porque las diferencias que separan unos de
otros responden, cuando mas, a palabras y no a diferencias reales de opinién. Hay que confundir los partidos de
hoy para que sean posibles mafiana nuevos partidos vigorosos.» Revista Espafia, nimero 1. [En Obras
Completas, vol. X; pag. 273.]

La insolidaridad actual produce un fendmeno muy caracteristico de nuestra vida publica -
que debieran todos meditar-: cualquiera tiene fuerza para deshacer -el militar, el obrero, éste
0 el otro politico, éste o el otro grupo de periddicos-; pero nadie tiene fuerza para hacer, ni
siquiera para asegurar sus propios derechos.

Hay muy escasas energias en Espafia: si no las atamos unas con otras, no juntaremos lo
bastante para mandar cantar a un ciego. Alguna vez he dicho que la mejor politica va sugerida
en el humilde apotegma de Sancho: «En trayéndote la vaquilla, corre con la soguilla.»

Pero, en lugar de correr con la soguilla, parecemos resueltos a ir trucidando todas las
vaquillas.

SEGUNDA PARTE

LA AUSENCIA DE LOS MEJORES

1. ;{NO HAY HOMBRES, O NO HAY MASAS?

Me interesa que las curvas impuestas por el desarrollo de toda idea un poco compleja no
despojen de claridad a la trayectoria seguida en este ensayo. He intentado en él sugerir que la
actualidad publica de Espafia se caracteriza por un imperio casi exclusivo del particularismo y
la tactica de accidn directa que le es aneja. A este fin convenia partir, como del hecho méas
notorio, del separatismo catalan y vasco. Pero la opinion vulgar ve en él no mas que una
especie de tumor inesperado y casual sobrevenido a la carne espafiola, y cree descubrir su méas
grave malignidad en lo que, a mi juicio, es solamente adjetivo y mero pretexto que una
desazén mas profunda busca para airearse. Catalanismo y bizcaitarrismo no son sintomas
alarmantes por lo que en ellos hay de positivo y peculiar -la afirmacion «nacionalista»-, sino
por lo que en ellos hay de negativo y comun al gran movimiento de desintegracion que
empuja la vida toda de Espafia. Por esta razdn, era interesante mostrar primero que estos
separatismos de ahora no hacen sino continuar el progresivo desprendimiento territorial
sufrido por Espafa durante tres siglos. Luego convenia hacer patente la identidad que, bajo
muecas diversas, existe entre el particularismo regional y el de las clases, grupos y gremios.
Si se advierte que un mismo rodaje de Gltimas tendencias y emociones mueve el catalanismo
y la actuacion del Ejército -dos cosas a primera vista antagonicas-, se evitard el error de
localizar el mal donde no esta. La realidad histérica es a menudo como la urraca de la pampa

que en un lao pega los gritos
y en otro pone los huevos.



De esta manera puede contribuir este estudio a dirigir la atencion hacia estratos mas hondos
y extensos de la existencia espafiola, donde en verdad anidan los dolores que luego dan sus
gritos en Barcelona o en Bilbao.

Se trata de una extremada atrofia en que han caido aquellas funciones espirituales cuya
mision consiste precisamente en superar el aislamiento, la limitacion del individuo, del grupo,
o de la region. Me refiero a la multiple actividad que en los pueblos sanos suele emplear el
alma individual en la creacién o recepcion de grandes proyectos, ideas y valores colectivos.

Como ejemplo curioso de esta atrofia puede servir el tdpico, en apariencia inocente, de que
«hoy no hay hombres en Espafia». Yo creo que si un Cuvier de la historia encontrase el hueso
de esta sencilla frase, tan repetida hoy entre nosotros, podria reconstruir el esqueleto entero
del espiritu publico espafiol durante los afios corrientes.

Cuando se dice «que hoy no hay hombres», se sobredice, que ayer si los habia. Aquella
frase no pretende significar nada absoluto, sino meramente una evaluacion comparativa entre
el hoy y el ayer. Ayer es, para estos efectos, la época feliz de la Restauracion y la Regencia,
en que aun habia «hombres».

Si fuésemos herederos de una edad tan favorable que durante ella hubiesen florecido en
Espafia un Bismarck o un Cavour, un Victor Hugo o un Dostoyewsky, un Faraday o un
Pasteur, el reconocimiento de que hoy no habia tales hombres seria la cosa méas natural del
mundo. Pero Restauracion y Regencia no sélo transcurrieron exentas de tamarias figuras, sino
que representan la hora de mayor declinacion en los destinos étnicos de Esparia. Nadie puede
dudar de que el contenido de nuestro pueblo es hoy muy superior al de aquel tiempo. En
ciencia como en riqueza, ha crecido de entonces aca Espafia en proporciones considerables.

Sin embargo, ayer habia «hombres» y hoy no. Esto debe escamarnos un poco. ¢Qué género
de «hombria» gozaban aquellos que eran «hombres» y hoy falta a los pseudo-hombres
vivientes? ¢Eran mas inteligentes, mas capaces en sus personas? ¢Habia mejores médicos o
ingenieros que ahora? ¢Conocia Echegaray la mateméatica mejor que Rey Pastor? ;Era mas
enérgico y perspicaz Ruiz Zorrilla que Lerroux? ¢Se encerraba mas agudeza en Sagasta que
en el conde de Romanones? ¢Habia mas ciencia en la obra de Menéndez Pelayo que en la de
Menéndez Pidal? ¢Valian méas los estremecimientos poéticos de Nufiez de Arce que los de
Rubén Dario? ¢Escribia mejor castellano Valera que Pérez de Ayala? Para todo el que juzgue
con imparcialidad y alguna competencia, no es dudoso que en casi todas las disciplinas y
ejercicios hay hoy esparioles tan buenos, si no mejores, que los de ayer, aunque tan pocos hoy
como ayer.

Sin embargo, tiene razén el tépico: ayer habia «hombres» y hoy no. La «hombria» que, sin
darse cuenta de ello, echa hoy la gente de menos, no consiste en las dotes que la persona tiene,
sino precisamente en las que el publico, la muchedumbre, la masa pone sobre ciertas personas
elegidas. En estos afios han ido muriendo los ultimos representantes de aquella edad de
«hombres». Los hemos conocido y tratado. ¢Quién podria en serio atribuirles calidades de
inteligencia y eficacia que no fueran superlativamente modestas? No obstante, a nosotros
mismos nos parecian «hombres». La «hombria» estaba, no en sus personas, sino en tomo a
ellas: era una mistica aureola, un nimbo patético que los circundaba proveniente de su
representacion colectiva. Las masas habian creido en ellos, los habian exaltado, y esta fe, este
respeto multitudinario aparecian condensados en el dintorno de su mediocre personalidad.

Tal vez no haya cosa que califique mas certeramente a un pueblo y a cada época de su
historia como el estado de las relaciones entre la masa y la minoria directora. La accion
publica -politica, intelectual y educativa- es, segun su nombre indica, de tal caracter que el
individuo por si solo, cualquiera que sea el grado de su genialidad, no puede ejercerla
eficazmente. La influencia publica o, si se prefiere llamarla asi, la influencia social, emana de
energias muy diferentes de las que actdan en la influencia privada que cada persona puede
ejercer sobre la vecina. Un hombre no es nunca eficaz por sus cualidades individuales, sino



por la energia social que la masa ha depositado en él. Sus talentos personales fueron solo el
motivo, ocasion o pretexto para que se condensase en €l ese dinamismo social.

Asi, un politico irradiara tanto de influjo pablico cuanto sea el entusiasmo y confianza que
su partido haya concentrado en él. Un escritor logrard saturar la conciencia colectiva en la
medida que el pablico sienta hacia él devocién. En cambio, seria falso decir que un individuo
influye en la proporcion de su talento o de su laboriosidad. La razon es clara: cuanto méas
hondo, sabio y agudo sea un escritor, mayor distancia habra entre sus ideas y las del vulgo, y
mas dificil su asimilacion por el publico. S6lo cuando el lector vulgar tiene fe en el escritor y
le reconoce una gran superioridad sobre si mismo, pondréa el esfuerzo necesario para elevarse
a su comprension. En un pais donde la masa es incapaz de humildad, entusiasmo y adoracion
a lo superior se dan todas las probabilidades para que los Unicos escritores influyentes sean los
mas vulgares; es decir, los mas facilmente asimilables; es decir,.los mas rematadamente
imbéciles.

Lo propio acontece con el publico. Si la masa no abre, ex abundantia cordis, por fervorosa
impulsion, un largo margen de fe entusiasta a un hombre publico, antes bien, creyéndose tan
lista como él, pone en crisis cada uno de sus actos y gestos, cuanto mas fino sea el politico,
mas irremediables seran las malas inteligencias, menos solida su postura, mas escaso estara de
verdadera representacion colectiva. ¢Y cémo podré vencer al enemigo un politico que se ve
obligado cada dia a conquistar humildemente su propio partido?

Venimos, pues, a la conclusion de que los «hombres» cuya ausencia deplora el susodicho
topico son propiamente creacidn efusiva de las masas entusiastas y, en el mejor sentido del
vocablo, mitos colectivos.

En las horas de historia ascendente, de apasionada instauracion nacional, las masas se
sienten masas, colectividad anénima que, amando su propia unidad, la simboliza y concreta
en ciertas personas elegidas, sobre las cuales decanta el tesoro de su entusiasmo vital.
Entonces se dice que «hay hombres». En las horas decadentes, cuando una nacién se
desmorona, victima del particularismo, las masas no quieren ser masas, cada miembro de ellas
se cree personalidad directora, y, revolviéndose contra todo el que sobresale, descarga sobre
él su odio, su necedad y su envidia. Entonces, para justificar su inepcia y acallar un intimo
remordimiento, la masa dice que no «hay hombres».

Es completamente errdneo suponer que el entusiasmo de las masas depende del valer de los
hombres directores. La verdad es estrictamente lo contrario: el valor social de los hombres
directores depende de la capacidad de entusiasmo que posea la masa. En ciertas épocas parece
congelarse el alma popular; se vuelve sérdida, envidiosa, petulante y se atrofia en ella el poder
de crear mitos sociales. En tiempos de Sdcrates habia hombres tan fuertes como pudo ser
Hércules; pero el alma de Grecia se habia enfriado, e incapaz de segregar miticas
fosforescencias, no acertaba ya a imaginar en torno al forzudo un radiante zodiaco de doce
trabajos.

Atiéndase a la vida intima de cualquier partido actual. En todos, incluso en los de la
derecha, presenciamos el lamentable espectaculo de que, en vez de seguir al jefe del partido,
es la masa de éste quien gravita sobre su jefe. Existe en la muchedumbre un plebeyo
resentimiento contra toda posible excelencia y luego de haber negado a los hombres mejores
todo fervor y social consagracion, se vuelve a ellos y les dice: «No hay hombres.»

iCurioso ejemplo de la solita incongruencia entre lo que la opinion publica dice y lo que
mas en lo hondo siente! Cuando oigais decir: «Hoy no hay hombres», entended: «Hoy no hay
masas.»*

* [Las paginas precedentes de este libro se publicaron inicialmente en el diario El Sol los dias 16 y 19-X11-
1920, 13 y 22-1-1921 y 2 y 9-11-1921. Al término de ellas se incluia bajo el epigrafe «Conclusion», el texto
siguiente:



«No aspiraba este ensayo a otra cosa que a diagnosticar el mayor mal presente de nuestra Espafia, ¢las
causas?, ¢los medios de curarlo? Me parece muy dificil que alguien lleve en su bolsillo la receta suficiente. Los
origenes del morbo terrible son viejos, muy viejos; en rigor, van unidos a la raiz misma de nuestro espiritu
étnico. Los pueblos triunfan por sus virtudes y buenas dotes, pero fracasan por no atender en sazén a sus
defectos. El coloso de piedra olvida sus pies de barro. Espafia, mas que los pies, ha tenido de barro la testa.
Conforme pasan los afios y con ellos se van acumulando experiencias y meditaciones, crece en mi la sospecha de
gue nuestra facultad mas enteca ha sido siempre el intelecto. Nunca tuvimos mucho, y casi perpetuamente hemos
descuidado ese cultivo. ;Como convencer a un pueblo entero de que es poco inteligente y de que no se salvara
mientras no se convenza de ello? No seré yo quien tenga la avilantez de intentarlo.

Concluyo, pues, estos estudios sobre la hora presente de Espafia con tres sencillas observaciones:

Primera. Un pueblo vive de lo mismo que le dio la vida: la aspiracion. Para mantenerlo unido es preciso tener
siempre ante sus 0jos un proyecto sugestivo de vida en comin. Sélo grandes, audaces empresas despiertan los
profundos instintos vitales de las grandes masas humanas. No el pasado, sino el futuro; no la tradicion, sino el
afan.

Segunda. Esas grandes empresas no pueden hoy, por lo pronto, consistir mas que en una gigantesca, dindmica
reforma de la vida interior de Espafia orientada hacia un destino internacional: la unificacién espiritual de los
pueblos de habla espafiola. Espafia tiene que volver al crisol de una reforma omnimoda que, fundiendo sus
partes, tome a unirlas, Reforma y América.

Tercera. Nada de eso se puede iniciar sin convencemos antes de que en Espafia hoy, como siempre, es
reducidisimo el nimero de hombres bien dotados. Si no es situado cada cual en el puesto donde mayor
rendimiento pueda dar, todo sera vano. Culto al hombre selecto.»

Al prolongar las paginas precedentes y publicarlas en forma de libro, Ortega omiti6 esta «Conclusion», que se
reproduce, por primera vez, en esta nueva edicion de Espafia invertebrada.]

2 IMPERIO DE LAS MASAS

Una nacion es una masa humana organizada, estructurada por una minoria de individuos
selectos. Cualquiera que sea nuestro credo politico, nos es forzoso reconocer esta verdad, que
se refiere aun estrato de la realidad histérica mucho mas profundo que aquel donde se agitan
los problemas politicos. La forma juridica que adopte una sociedad nacional podra ser todo lo
democratica y aun comunista que quepa imaginar; no obstante, su constitucion viva,
transjuridica, consistird siempre en la accién dinamica de una minoria sobre una masa. Se
trata de una ineludible ley natural que representa en la biologia de las sociedades un papel
semejante al de la ley de las densidades en fisica. Cuando en un liquido se arrojan cuerpos
solidos de diferente densidad, acaban éstos siempre por quedar situados a la altura que a su
densidad corresponde. Del mismo modo, en toda agrupaciéon humana se produce
espontaneamente una articulacién de sus miembros segun la diferente densidad vital que
poseen. Esto se advierte ya en la forma mas simple de sociedad, en la conversacion. Cuando
seis hombres se relinen para conversar, la masa indiferenciada de interlocutores que al
principio son, queda poco después articulada en dos partes, una de las cuales dirige en la
conversacion a la otra, influye en ella, regala méas que recibe. Cuando esto no acontece, es que
la parte inferior del grupo se resiste andmalamente a ser dirigida, influida por la porcion
superior, y entonces la conversacion se hace imposible. Asi, cuando en una nacién la masa se
niega a ser masa -esto es, a seguir a la minoria directora-, la nacion se deshace, la sociedad se
desmembra, y sobreviene el caos social, la invertebracion histérica.

Un caso extremo de esta invertebracion historica estamos ahora viviendo en Espafa.

Todas las paginas de este rapido ensayo tienden a corregir la miopia que usualmente se
padece en la percepcion de los fendmenos sociales. Esa miopia consiste en creer que los
fendmenos sociales, histéricos, son los fendmenos politicos, y que las enfermedades de un
cuerpo nacional son enfermedades politicas. Ahora bien, lo politico es ciertamente el
escaparate, el dintorno o cutis de lo social. Por eso es lo que salta primero a la vista. Y hay, en
efecto, enfermedades nacionales que son meramente perturbaciones politicas, erupciones o
infecciones de la piel social. Pero esos morbos externos no son nunca graves. Cuando lo que



estd mal en un pais es la politica, puede decirse que nada estd muy mal. Ligero y transitorio el
malestar, es seguro que el cuerpo social se regulara a si mismo un dia u otro.

En Espafia, por desgracia, la situacion es inversa. El dafio no esta tanto en la politica como
en la sociedad misma, en el corazon y en la cabeza de casi todos los esparioles.

¢Y en qué consiste esta enfermedad? Se oye hablar a menudo de la «inmoralidad publica»,
y se entiende por ella la falta de justicia en los tribunales, la simonia en los empleos, el
latrocinio en los negocios que dependen del Poder pablico. Prensa y Parlamento dirigen la
atencion de los ciudadanos hacia esos delitos como a la causa de nuestra progresiva
descomposicion. Yo no dudo que padezcamos una abundante dosis de «inmoralidad publica;
pero, al mismo tiempo, creo que un pueblo sin otra enfermedad mas honda que esa podria
pervivir y aun engrosar. Nadie que haya deslizado la vista por la historia universal puede
desconocer esto: si se quiere un ejemplo escandaloso y nada remoto, ahi esté la historia de los
Estados Unidos durante los ultimos cincuenta afios. A lo largo de ellos ha corrido por la vida
norteamericana un Mississipi de «inmoralidad publica». Sin embargo, la nacién ha crecido
gigantescamente, y las estrellas de la Unién son hoy una de las mayores constelaciones del
firmamento internacional. Podré irritar nuestra conciencia ética el hecho escandaloso de que
esas formas de «inmoralidad» no aniquilen a un pueblo, antes bien, coincidan con su
encumbramiento; pero mientras nos irritamos, la realidad sigue produciéndose segun ella es y
no segun nosotros pensamos que debia ser.

La enfermedad espafiola es, por malaventura, mas grave que la susodicha «inmoralidad
publica». Peor que tener una enfermedad es ser una enfermedad. Que una sociedad sea
inmoral, tenga o contenga inmoralidad, es grave; pero que una sociedad no sea una sociedad,
es mucho mas grave. Pues bien: este es nuestro caso. La sociedad espafiola se estd disociando
desde hace largo tiempo porque tiene infeccionada la raiz misma de la actividad socializadora.

El hecho primario social no es la mera reunién de unos cuantos hombres, sino la
articulacién que en ese ayuntamiento se produce inmediatamente. EI hecho primario social es
la organizacion en dirigidos y directores de un montén humano. Esto supone en unos cierta
capacidad para dirigir; en otros, cierta facilidad intima para dejarse dirigir . En suma: donde
no hay una minoria que actle sobre una masa colectiva, y una masa que sabe aceptar el
influjo de una minoria, no hay sociedad, o se estd muy cerca de que no la haya.

1 Como luego vera el lector, no se trata exclusivamente, ni siquiera principalmente, de directores y dirigidos
en el sentido politico; esto es, de gobernantes y gobernados. Lo politico, repito, es sélo una faceta de lo social.

Pues bien: en Espafia vivimos hoy entregados al imperio de las masas. Los miopes no lo
creen asi porgue, en efecto, no ven motines en las calles ni asaltos a los bancos y ministerios.
Pero esa revolucion callejera significaria solo el aspecto politico que toma, a veces, el imperio
de una masa social determinada: la proletaria.

Yo me refiero a una forma de dominio mucho mas radical que la algarada en la plazuela,
mas profunda, difusa, omnipresente, y no de una sola masa social, sino de todas, y en especie
de las masas con mayor poderio: las de clase media y superior.

En el capitulo anterior he aludido al extrafio fendmeno de que, aun en los partidos politicos
de la extrema derecha, no son los jefes quienes dirigen a sus masas, Sino estas quienes
empujan violentamente a sus jefes para que adopten tal o cual actitud. Asi hemos visto que los
jovenes «mauristas» no han aceptado la politica internacional que durante la guerra Maura
proponia, sino, al revés, han pretendido imponer a su jefe la politica internacional que en sus
cabezas livianas y atropelladas -cabezas de «masax»- se habia instalado. Lo propio acontecid
con los carlistas, que han coceado en masa a su conductor, obligandole a una retirada.

Las Juntas de Defensa no son, a la postre, sino otro ejemplo de esa subversion moral de las
masas contra la minoria selecta. En los cuartos de banderas se ha creido de buena fe -y esta
buena fe es lo morboso del hecho- que alli se entendia de politica mas que en los lugares



donde, por obligacién o por devocion, se viene desde hace muchos afios meditando sobre los
asuntos publicos.

Este fendbmeno mortal de insubordinacion espiritual de las masas contra toda minoria
eminente se manifiesta con tanta mayor exquisitez cuanto mas nos alejamos de la zona
politica. Asi el publico de los espectaculos y conciertos se cree superior a todo dramaturgo,
compositor o critico, y se complace en cocear a unos y otros. Por muy escasa discrecion y
sabiduria que goce un critico, siempre ocurrira que posee mas de ambas calidades que la
mayoria del publico. Seria lo natural que ese publico sintiese la evidente superioridad del
critico y, reservandose toda la independencia definitiva que parece justa, hubiese en él la
tendencia de dejarse influir por las estimaciones del entendido. Pero nuestro publico parte de
un estado de espiritu inverso a éste: la sospecha de que alguien pretenda entender de algo un
poco mas que él, le pone fuera de si.

En la misma sociedad aristocrata acontece lo propio. No son las damas mejor dotadas de
espiritualidad y elegancia quienes imponen sus gustos y maneras, sino al reveés, las damas mas
aburguesadas, toscas e inelegantes, quienes aplastan con su necedad a aquellas criaturas
excepcionales.

Dondequiera asistimos al deprimente espectaculo de que los peores, que son los mas, se
revuelven frenéticamente contra los mejores.

¢Como va a haber organizacion en la politica espafiola, si no la hay ni siquiera en las
conversaciones? Espafia se arrastra invertebrada, no ya en su politica, sino, lo que es mas
hondo y substantivo que la politica, en la convivencia social misma.

De esta manera no podra funcionar mecanismo alguno de los que integran la maquina
publica. Hoy se parard una institucion, mafana otra, hasta que sobrevenga el definitivo
colapso histérico.

Ni habra ruta posible para salir de tal situacién, porque, negandose la masa a lo que es su
biolégica misidn, esto es, a seguir a los mejores, no aceptara ni escuchara las opiniones de
éstos, y solo triunfaran en el ambiente colectivo las opiniones de la masa, siempre inconexas,
desacertadas y pueriles.

3 EPOCAS «KITRA» Y EPOCAS «KALI»

Cuando la masa nacional degenera hasta el punto de caer en un estado de espiritu como el
descrito son indtiles razonamientos y predicacion. Su enfermedad consiste precisamente en
qgue no quiere dejarse influir, en que no estd dispuesta a la humilde actitud de escuchar.
Cuanto més se la quiera adoctrinar, mas herméticamente cerrara sus oidos y con mayor
violencia pisoteara a los predicadores. Para sanar sera preciso que sufra en su propia carne las
consecuencias de su desviacion moral. Asi ha acontecido siempre.

Las épocas de decadencia son las epocas en que la minoria directora de un pueblo -la
aristocracia- ha perdido sus cualidades de excelencia, aquéllas precisamente que ocasionaron
su elevacion. Contra esa aristocracia ineficaz y corrompida se rebela la masa justamente.
Pero, confundiendo las cosas, generaliza las objeciones que aquella determinada aristocracia
inspira, y, en vez de sustituirla con otra mas virtuosa, tiende a eliminar todo intento
aristocratico. Se llega a creer que es posible la existencia social sin minoria excelente; mas
aun: se construyen teorias politicas e historicas que presentan como ideal una sociedad exenta
de aristocracia. Como esto es positivamente imposible, la nacion prosigue aceleradamente su
trayectoria de decadencia. Cada dia estan las cosas peor. Las masas de los distintos grupos
sociales -un dia, la burguesia; otro, la milicia; otro, el proletariado- ensayan vanas panaceas de
buen gobierno que en su simplicidad mental imaginaban poseer. Al fin, el fracaso de si
mismas, experimentado al actuar, alumbra en sus cabezas, como un descubrimiento, la



sospecha de que las cosas son mas complicadas de lo que ellas suponian, v,
consecuentemente, que no son ellas las llamadas a regirlas. Paralelamente a este fracaso
politico padecen en su vida privada los resultados de la desorganizacion. La seguridad publica
peligra; la economia privada se debilita; todo se vuelve angustioso y desesperante; no hay
donde tornar la mirada que busca socorro. Cuando la sensibilidad colectiva llega a esta sazon,
suele iniciarse una nueva época historica. El dolor y el fracaso crean en las masas una nueva
actitud de sincera humildad, Que les hace volver la espalda a todas aquellas ilusiones y teorias
antiaristocraticas. Cesa el rencor contra la minoria eminente. Se reconoce la necesidad de su
intervencion especifica en la convivencia social. De esta suerte, aquel ciclo historico se cierra
y vuelve a abrirse otro. Comienza un periodo en que se va a formar una nueva aristocracia.

Repito que todo este proceso se desarrolla no solo ni siquiera principalmente en el orden
politico. Las ideas de aristocracia y masa han de entenderse referidas a todas las formas de
relacion interindividual, y actdan en .todos los puntos de la coexistencia humana.
Precisamente alli donde su accion pudiera juzgarse més baladi es donde ejercen su influjo mas
decisivo y primario. Cuando la subversion moral de la masa contra la minoria mejor llega a la
politica, ha recorrido ya todo el cuerpo social.

Hay en la historia una perenne sucesion alternada de dos clases de épocas: épocas de
formacion de aristocracia, y con ellas de la sociedad, y épocas de decadencia de esas
aristocracias, y con ellas disolucién de la sociedad. En los purana indios se las llama época
Kitra y época Kali, que en ritmo perdurable se siguen una a otra. En las épocas Kali, el
régimen de castas degenera; los sudra, es decir, los inferiores, se encumbran porque Brahma
ha caido en sopor. Entonces Vishn( toma la forma terrible de Siva y destruye las formas
existentes: el crepusculo de los dioses alumbra livido el horizonte. Al cabo, Brahma despierta,
y bajo la fisonomia de Vishnu, el dios benigno, recrea el Cosmos de nuevo y hace alborear la
nueva época Kitra *.

1 Véase Max Weber: Religionssoziologie, 11, 1921.

A los hombres de una época Kali, como ha sido la que en nosotros concluye, les irrita
sobremanera la idea de las castas. Y, sin embargo, se trata de un pensamiento profundo y
certero. Dos elementos muy distintos y de valor desigual se unen en él.

Por un lado, la idea de la organizacion social en castas significa el convencimiento de que la
sociedad tiene una estructura propia, que consiste objetivamente, queramos 0 no, en una
jerarquia de funciones. Tan absurdo como seria querer reformar el sistema de las Orbitas
siderales, 0 negarse a reconocer que el hombre tiene cabeza y pies; la tierra, norte y sur; la
pirdmide, cuspide y base, es ignorar la existencia de una contextura esencial a toda sociedad,
consistente en un sistema jerarquico de funciones colectivas.

El otro elemento que, infiltrdndose en el primero, forma el concepto de casta, proviene del
criterio para distinguir qué individuos deben ejercer esas diferentes funciones. El indo,
dominado por una interpretacion méagica de la naturaleza, cree que la capacidad para ejercer
una funcidn va adscrita, como mistica gracia, a la sangre. Solo podra ser buen guerrero el hijo
del guerrero, y buen hortelano el hijo del hortelano. Los individuos son, pues, repartidos en
los diversos rangos sociales en virtud de un principio genealdgico, de herencia sanguinea.

Eliminese este principio magico del régimen de castas, y quedara una concepcion de la
sociedad mas honda y trascendente que las hoy prestigiosas. Después de todo, la ideologia
politica moderna ha estado dirigida por una inspiracion no menos magica que la asiatica,
aunque de signo inverso. Se pretende que la sociedad sea segun a nosotros se nos antoja que
debe ser. jComo si ella no tuviera su inmutable estructura o esperase a recibirla de nuestro
deseo! Todo el utopismo moderno es magia. No pasara mucho tiempo sin que el gesto de
Kant, decretando como debe ser la sociedad, parezca a todos un torpe ademan maégico.



4 LA MAGIA DEL «DEBE SER»

La cuestion de las relaciones entre aristocracia y masa suele plantearse desde hace dos
siglos bajo una perspectiva ética o juridica. No se habla més que de si la constitucion politica,
desde un punto de vista moral o de justicia, debe ser o no debe ser aristocratica. En vez de
analizar previamente lo que es, las condiciones ineludibles de cada realidad, se procede desde
luego a dictaminar sobre cdmo deben ser las cosas. Este ha sido el vicio caracteristico de los
«progresistas», de los «radicales» y, mas o menos, de todo el espiritu llamado «liberal» o
«democratico». Se trata de una actitud mental sobremanera comoda. Es muy féacil, en efecto,
dibujar una organizacion social esquematica que presente una faz atractiva. Basta para ello
gue supongamos imaginariamente realizados nuestros deseos o que, abandonando el intelecto
a su puro movimiento dialéctico, construyamos more geometrico un cuerpo social exento de
cuanto nos parece vicio y dotado de perfecciones formales analogas a las que tienen un
poligono o un dodecaedro. Pero esta suplantacion de lo real por lo abstractamente deseable es
un sintoma de puerilidad '. No basta que algo sea deseable para que sea realizable, y, lo que es
aln mas importante, no basta que una cosa se nos antoje deseable para que lo sea en verdad.
Sometido al influjo de las inclinaciones dominantes en nuestro tiempo, yo he vivido también
durante algunos afios ocupado en resolver esquematicamente cémo deben ser las cosas.
Cuando luego entré de lleno en el estudio y meditacion del pasado historico, me sorprendio
superlativamente hallar que la realidad social habia sido en ocasiones mucho mas deseable,
mas rica en valores, mas préxima a una verdadera perfeccion, que todos mis sérdidos y
parciales esquemas.

1 Véase sobre psicologia infantil mi ensayo «Biologia y Pedagogia», publicado en el tomo tercero de El
Espectador [1921]. Alli muestro, como caracteristica de la infancia, una genial ceguera para cuanto hay de
vicioso y desagradable en la realidad, de modo que s6lo percibe sus porciones gratas y amables.

Porque, no hay duda, ese debe ser que desde el siglo XVIII, inventor del «progresismo»,
pretende operar magicamente sobre la historia, es, por lo pronto, un debe ser parcial. Cuando
hoy se plantea la cuestion de cdmo debe ser la sociedad, casi todo el mundo entiende que se
pregunta por la perfeccidn ética o juridica del cuerpo social. Queda asi la expresién normativa
debe ser reducida a su significacién moral, y ello hasta el punto de que casi se ha olvidado
que la sociedad y el hombre contienen otros muchos problemas extrafios por completo a la
moralidad ya la justicia.

De esta suerte, cuando se elabora el ideal social, cuando se elucubra aquel tipo méas perfecto
de sociedad que debe sustituir a los actuales, se incluyen en él tan sélo mejoramientos éticos y
juridicos, dejando fuera todas las demas cuestiones que son moralmente indiferentes. Pero es
el caso que estas cuestiones indiferentes para la moral de una sociedad son de una importancia
superlativa para su existencia. ¢Es que no hay también para la solucion de ellas una norma, un
debe ser, bien que exento de significacion ética o juridica? ¢No tiene el labrador un ideal del
campo, el ganadero un ideal del caballo, el médico un ideal del cuerpo? De estos ideales,
ajenos a moral y derecho, los cuales no son méas que la imagen de aquellos seres en su estado
de mayor perfeccion, emanan normas expresivas de como debe ser este campo, este caballo,
este cuerpo humano.

El debe ser del moralista, del jurista, es, pues, un debe ser parcial, fragmentario,
insuficiente. Pero, al mismo tiempo, ¢no es sospechosa una ética que al dictar sus normas se
olvida de como es en su integra condicidon el objeto cuya perfeccion pretende definir e
imperar?



Solo debe ser lo que puede ser, y solo puede ser lo que se mueve dentro de las condiciones
de lo que es. Fuera deseable que el cuerpo humano tuviese alas como el pajaro; pero como no
puede tenerlas, porque su estructura zooldgica se lo impide, seria falso decir que debe tener
alas.

El ideal de una cosa, o, dicho de otro modo, lo que una cosa debe ser, no puede consistir en
la suplantacion de su contextura real, sino, por el contrario, en el perfeccionamiento de ésta.
Toda recta sentencia sobre como deben ser las cosas presupone la devota observacion de su
realidad.

Por lo tanto, desde el punto de vista «ético» o «juridico» no se puede construir el ideal de
una sociedad. Esta fue la aberracion de los siglos XVIII y XIX. Con la moral y, el derecho
solos no se llega ni siquiera a asegurar que nuestra utopia social sea plenamente justa ': no
hablemos de otras calidades mas perentorias aln que la justicia para una sociedad.

1 Porque al olvidamos de analizar con sumo respeto la realidad, propendemos ligeramente a declarar
indebidas muchas cosas que poseen un profundo sentido moral. Asi se ha deducido frivolamente que son injustas
las diferencias jerarquicas, sin las cuales no hay sociedad que pueda nacer ni persistir.

¢Cémo? ;Cabe exigir de una sociedad que sea alguna otra cosa antes que justa?
Evidentemente, antes que ser justa una sociedad tiene que ser sana, es decir, tiene que ser una
sociedad. Por tanto, antes que la ética y el derecho, con sus esquemas de lo que debe ser, tiene
que hablar el buen sentido, con su intuicién de lo que es.

Resulta completamente ocioso discutir si una sociedad debe ser o no debe ser constituida
con la intervencion de la aristocracia. La cuestion estd resuelta desde el primer dia de la
historia humana: una sociedad sin aristocracia, sin minoria egregia, no es una sociedad.

Volvamos la espalda a las éticas méagicas y quedémonos con la Unica aceptable, que hace
veintiséis siglos resumid Pindaro en su ilustre imperativo «llega a ser lo que eres». Seamos en
perfeccién lo que imperfectamente somos por naturaleza. Si sabemos mirarla, toda realidad
nos ensefara su defecto y su norma, su pecado y su deber.

5. EJEMPLARIDAD Y DOCILIDAD

Una tosca sociologia, nacida por generacion espontanea y que desde hace mucho tiempo
domina las opiniones circulantes, tergiversa estos conceptos de masa y minoria selecta,
entendiendo por aquélla el conjunto de las clases econdmicamente inferiores, la plebe, y por
ésta las clases més elevadas socialmente. Mientras no corrijamos este quid pro quo no
adelantaremos un paso en la inteligencia de lo social.

En toda clase, en todo grupo que no padezca graves anomalias, existe siempre una masa
vulgar y una minoria sobresaliente. Claro es que dentro de una sociedad saludable, las clases
superiores, si lo son verdaderamente, contaran con una minoria mas nutrida y mas selecta que
las clases inferiores. Pero esto no quiere decir que falte en aquéllas la masa. Precisamente lo
que acarrea la decadencia social es que las clases proceres han degenerado y se han
convertido casi integramente en masa vulgar.

Nada se halla, pues, mas lejos de mi intencién, cuando hablo de aristocracia, que referirme
a lo que por descuido suele aun llamarse asi.

Procuremos, pues, trasponiendo los topicos al uso, adquirir una intuicion clara sobre la
accion reciproca entre masa y minoria selecta, que es, a mi juicio, el hecho béasico de toda
sociedad y el agente de su evolucion hacia el bien como hacia el mal.

Cuando varios hombres se hallan juntos, acaece que uno de ellos hace un gesto mas
gracioso, mas expresivo, mas exacto que los habituales, o bien pronuncia una palabra méas
bella, méas reverberante de sentido, o bien emite un pensamiento mas agudo, mas luminoso, o



bien manifiesta un modo de reaccion sentimental ante un caso de la vida que parece mas
acertado, méas gallardo, més elegante o mas justo. Si los presentes tienen un temperamento
normal sentiran que, automaticamente, brota en su animo el deseo de hacer aquel gesto, de
pronunciar aquella palabra, de vibrar en pareja emocion. No se trata, sin embargo, de un
movimiento de imitacion. Cuando imitamos a otra persona nos damos cuenta de que no Somos
como ella, sino que estamos fingiendo serlo. El fendmeno a que yo me refiero es muy distinto
de este mimetismo. Al hallar otro hombre que es mejor, 0 que hace algo mejor que nosotros,
si gozamos de una sensibilidad normal, desearemos llegar a ser de verdad, y no ficticiamente,
como él es, y hacer las cosas como él las hace. En la imitacion actuamos, por decirlo asi, fuera
de nuestra auténtica personalidad, nos creamos una mascara exterior. Por el contrario, en la
asimilacion al hombre ejemplar que ante nosotros pasa, toda nuestra persona se polariza y
orienta hacia su modo de ser, nos disponemos a reformar veridica mente nuestra esencia,
segun la pauta admirada. En suma, percibimos como talla ejemplaridad de aquel hombre y
sentimos docilidad ante su ejemplo.

He aqui el mecanismo elemental creador de toda sociedad: la ejemplaridad de unos pocos
se articula en la docilidad de otros muchos. El resultado es que el ejemplo cunde y que los
inferiores se perfeccionan en el sentido de los mejores.

Esta capacidad de entusiasmarse con lo Optimo, de dejarse arrebatar por una perfeccion
transeunte, de ser docil a un arquetipo o forma ejemplar, es la funcion psiquica que el hombre
afiade al animal y que dota de progresividad a nuestra especie frente a la estabilidad relativa
de los demaés seres vivos.

No es este lugar oportuno para rebatir las interpretaciones materialistas y, en general,
utilitarias de la historia, arcaicos armatostes, cien veces descalificados, que aportan soluciones
metafisicas a problemas de hecho como son los historicos. Y el hecho es que los miembros de
toda sociedad humana, aun la méas primitiva, se han dado siempre cuenta de que todo acto
puede ejecutarse de dos maneras, una mejor y otra peor; de que existen normas 0 modos
ejemplares de vivir y ser. Precisamente la docilidad a esas normas crea la continuidad de
convivencia que es la sociedad. La indocilidad, esto es, la insumisién a ciertos tipos
normativos de las acciones, trae consigo la dispersion de los individuos, la disociacion. Ahora
bien: esas normas fueron originariamente acciones ejemplares de algun individuo.

No fue, pues, la fuerza ni la utilidad* lo que juntd a los hombres en agrupaciones
permanentes, sino el poder atractivo de que automaticamente goza sobre los individuos de
nuestra especie el que en cada caso es mas perfecto. Educados en un tiempo de relativa
disolucion, nos cuesta, como es natural, algin esfuerzo representarnos el estado de espiritu
que lleva a la formacion de una sociedad, porque es justamente opuesto al nuestro. Las mas
primitivas leyendas y mitos sobre creacion de pueblos, tribus, hordas, aluden patéticamente a
personas sublimes, dotadas de prodigiosas facultades, padres del grupo social. Con un torpe
evemerismo muy siglo XIX, se ha explicado esto siempre diciendo que los hombres reales, un
tiempo influyentes en el grupo, fueron luego idealizados, ejemplarizados por la posteridad.
Pero seria inverosimil esta idealizacion a posteriori si aquellos personajes no hubiesen en vida
suscitado ese ideal entusiasmo, si no hubiesen sido de hecho ideales o arquetipos. No se hizo
de ellos modelo porque en vida fueron influyentes, sino, al revés, fueron influyentes,
socializadores, porque fueron desde luego modelos.

En la misma angostura de las paredes donde se desarrolla la sociedad familiar, padre y
madre son modelos natos de los hijos, y ademas, ideales el uno del otro. Cuando este influjo
se aniquila, la familia se desarticula.

No se debe olvidar nunca, si se quiere llegar a una idea clara sobre las fuerzas radicales
productoras de socializacién, el hecho, cada vez mas comprobado, de que las asociaciones
primarias no fueron de carécter politico y economico. El Poder, con sus medios violentos, y la
utilidad, con su mecanismo de intereses, no han podido engendrar sociedades sino dentro de



una asociacion previa. Estas primigenias sociedades tuvieron un caracter festival, deportivo o
religioso. La ejemplaridad estética, magica o simplemente vital de unos pocos atrajo a los
ddciles. Todo otro influjo o cracia de un hombre sobre los demas que no sea automatica
emocion suscitada por el arquetipo o ejemplar en los entusiastas que le rodean, son efimeros y
secundarios. No hay, ni ha habido jamas, otra aristocracia que la fundada en ese poder de
atraccion psiquica, especie de ley de gravitacion espiritual que arrastra a los déciles en pos de
un modelo.

1 Fuerza y utilidad son como corrientes inducidas que se producen dentro del circuito social una vez que se ha
formado.

Se dice que la sociedad se divide en gente que manda y gente que obedece; pero esta
obediencia no podrd ser normal y permanente sino en la medida en que el obediente ha
otorgado con intimo homenaje al que manda, el derecho a mandar.

Un hombre eminente, en vista de su ejemplaridad, fue dotado por la muchedumbre docil de
cierta autoridad publica. Muere aquel hombre y su autoridad queda como un hueco social,
especie de forma andnima que otros individuos vendran a ocupar unas veces con meérito
bastante, otras sin él. A la postre, el prestigio de la autoridad durara lo que dure el recuerdo de
las personas que la ejercieron.

La obediencia supone, pues, docilidad. No confundamos, por tanto, la una con la otra. Se
obedece a un mandato, se es docil a un ejemplo, y el derecho a mandar no es sino un anejo de
la ejemplaridad.

Todas las demés formas de sociedad, tan complejas a veces y de tan intrincada anatomia,
suponen esa gravitacion originaria de las almas vulgares, pero sanas, hacia las fisonomias
egregias.

De esta manera vendremos a definir la sociedad, en ultima instancia, como la unidad
dindmica espiritual que forma un ejemplar y sus ddciles. Esto indica que la sociedad es ya de
suyo y nativamente un aparato de perfeccionamiento. Sentirse ddcil a otro lleva a convivir
con él y, simultdneamente, a vivir como é€l; por tanto, a mejorar en el sentido del modelo. El
impulso de entrenamiento hacia ciertos modelos que quede vivo en una sociedad, seré lo que
ésta tenga verdaderamente de tal.

Una raza humana que no haya degenerado produce normalmente, en proporcion con la cifra
total de sus miembros, cierto numero de individuos eminentes, donde las capacidades
intelectuales, morales y, en general, vitales, se presentan con maxima potencialidad. En las
razas mas finas, este coeficiente de eminencias es mayor que en las razas bastas, o, dicho al
revés, una raza es superior a otra cuando consigue poseer mayor numero de individuos
egregios.

La excelencia de estas personalidades dptimas es de tipo muy diverso. Dentro de cada clase
0 grupo se destacan ciertos individuos en quienes las calidades propias a la clase o grupo
aparecen extremadas. Una nacién no podria nutrir sus necesidades historicas si estuviese
atenida aun solo tipo de excelencia. Hace falta, junto a los eminentes sabios y artistas, el
militar ejemplar, el industrial perfecto, el obrero modelo y aun el genial hombre de mundo. Y
tanto 0 mas que todo esto necesita una nacion de mujeres sublimes. La carencia perdurable de
algunos de esos tipos cardinales de perfeccion concluira por hacerse sentir en el desarrollo
multisecular de la vida nacional. La raza cojeara de algun lado, y esta claudicacion acarreara a
la postre su total decadencia. Porque hay un cierto minimo de funciones vitales superiores que
todo pueblo necesita ejercer cumplidamente, so pena de muerte. A este fin, es necesario que
en el pueblo existan siempre individuos dotados ejemplarmente para el ejercicio de aquellas
funciones. De otra suerte, el nivel de ese ejercicio ira descendiendo hasta caer bajo la linea
que marca el minimo de perfeccion imprescindible. Tomese como ejemplo la actividad



intelectual. Es evidente que una nacién contemporanea no puede vivir con alguna plenitud si
no sabe ejercer sus funciones intelectivas -concepcion de la realidad, ciencias, técnicas,
administracion- con elevacion, complejidad y sutileza. Ahora bien: si durante varias
generaciones faltan o escasean hombres de vigorosa inteligencia que sirvan de diapason y
norma a los demas, que marquen el tono de intensidad mental exigido por los problemas del
tiempo, la masa tenderd, segun la ley del minimo esfuerzo, a pensar con menos rigor cada vez;
el repertorio de curiosidades, ideas, puntos de vista, menguara progresivamente hasta caer
bajo el nivel impuesto por las necesidades de la época. Tendremos el caso de una raza
entontecida, intelectualmente degenerada.

Este mecanismo de ejemplaridad-docilidad, tomado como principio de la coexistencia
social, tiene la ventaja, no solo de sugerir cudl es la fuerza espiritual que crea y mantiene las
sociedades, sino que, a la vez, aclara el fendmeno de las decadencias e ilustra la patologia de
las naciones. Cuando un pueblo se arrastra por los siglos gravemente valetudinario, es siempre
o0 porque faltan en él hombres ejemplares, o porque las masas son indéciles. La coyuntura
extrema consistira en que ocurran ambas cosas.

Véase hasta qué punto la cuestion de las relaciones entre aristocracia y masa es previa a
todos los formalismos éticos y juridicos, puesto que nos aparece como la raiz del hecho social.

Si ahora tornamos los 0jos a la realidad espafiola, facilmente descubriremos en ella un atroz
paisaje saturado de indocilidad y sobremanera exento de ejemplaridad. Por una extrafia y
tragica perversion del instinto encargado de las valoraciones, el pueblo espafiol, desde hace
siglos, detesta todo hombre ejemplar, o, cuando menos, estad ciego para sus cualidades
excelentes. Cuando se deja conmover por alguien, se trata, casi invariablemente, de algin
personaje ruin e inferior que se pone al servicio de los instintos multitudinarios.

El dato que mejor define la peculiaridad de una raza es el perfil de los modelos que elige,
como nada revela mejor la radical condicion de un hombre que los tipos femeninos de que es
capaz de (Ienamorarse. En la eleccion de amada, hacemos, sin saberlo, nuestra méas veridica
confesion .

1 Sobre la eleccion en amor, véase mi libro Estudios sobre el amor. [Nota agregada en la cuarta edicion.
Publicado en esta coleccion.]

Después de haber mirado y remirado largamente los diagndsticos que suelen hacerse de la
mortal enfermedad padecida por nuestro pueblo, me parece hallar el més cercano a la verdad
en la aristofobia u odio a los mejores.

6. LA AUSENCIA DE LOS «<MEJORES»

Lo primero que el historiador debiera hacer para definir el caracter de una nacion o de una
época es fijar la ecuacion peculiar en que las relaciones de sus masas con las minorias selectas
se desarrollan dentro de ella. La formula que descubra sera una clave secreta para sorprender
las mas reconditas palpitaciones de aquel cuerpo historico. Hay razas que se han caracterizado
por una abundancia casi monstruosa de personalidades ejemplares, tras las cuales sélo habia
una masa exigua, insuficiente e indocil. Este fue el caso de Grecia, y este es el origen de su
inestabilidad historica. Llegd un momento en que la nacion helénica vino a ser como una
industria donde sélo se elaborasen modelos, en vez de contentarse con fijar unos cuantos
standards y fabricar conforme a ellos abundante mercancia humana. Genial como cultura, fue
Grecia inconsistente como cuerpo social y como Estado. Un caso inverso es el que ofrecen
Rusia y Espafia, los dos extremos de la gran diagonal europea. Muy diferentes en otra porcion
de calidades, coinciden Rusia y Espafia en ser las dos razas «pueblo»; esto es, en padecer una
evidente y perdurable escasez de individuos eminentes. La nacion eslava es una enorme masa



popular sobre la cual tiembla una cabeza minuscula. Ha habido siempre, es cierto, una
exquisita minoria que actuaba sobre la vida rusa, pero de dimensiones tan exiguas en
comparacion con la vastedad de la raza, que no ha podido nunca saturar de su influjo
organizador el gigantesco plasma popular. De aqui el aspecto protoplasmatico, amorfo,
persistentemente primitivo que la existencia rusa ofrece.

En cuanto a Espafa... Es extrafio que de nuestra larga historia no se haya espumado cien
veces el rasgo mas caracteristico, que es, a la vez, el mas evidente y a la mano: la
desproporcion casi incesante entre el valor de nuestro vulgo y el de nuestras minorias selectas.
La personalidad autbnoma, que adopta ante la vida una actitud individual y consciente, ha
sido rarisima en nuestro pais. Aqui lo ha hecho todo el «pueblo», y lo que el «pueblo» no ha
podido hacer se ha quedado sin hacer. Ahora bien: el «pueblo» sélo puede ejercer funciones
elementales de vida; no puede hacer ciencia, ni arte superior, ni crear una civilizacion
pertrecha de complejas técnicas, ni organizar un Estado de prolongada consistencia, ni destilar
de las emociones magicas una elevada religion.

Y, en efecto, el arte espafiol es maravilloso en sus formas populares y andnimas -cantos,
danzas, ceramica- y es muy pobre en sus formas eruditas y personales. Alguna vez ha surgido
un hombre genial, cuya obra aislada y abrupta no ha conseguido elevar el nivel medio de la
produccién. Entre él, solitario individuo, y la masa llana no habia intermediarios y, por lo
mismo, no habia comunicacion. Y eso que aun estos raros genios espafioles han sido siempre
medio «pueblo», sin que su obra haya conseguido nunca liberarse por completo de una ganga
plebeya o vulgar.

Uno de los sintomas que diferencian la obra ejecutada por la masa de la que produce el
esfuerzo personal es la «anonimidad». Lo popular suele ser lo anénimo. Pues bien: comparese
el conjunto de la historia de Inglaterra o de Francia con nuestra historia nacional, y saltard a la
vista el caracter an6nimo de nuestro pasado contrastando con la fértil pululacion de
personalidades sobre el escenario de aquellas naciones.

Mientras la historia de Francia o de Inglaterra es una historia hecha principalmente por
minorias todo lo ha hecho aqui la masa, directamente o por medio de su condensacion virtual
en el Poder pablico, politico o eclesiastico. Cuando entramos en nuestras villas milenarias
vemos iglesias y edificios publicos. La creacién individual falta casi por completo. ¢{No se
advierte la pobreza de nuestra arquitectura civil privada? Los «palacios» de las viejas
ciudades son, en rigor, modestisimas habitaciones en cuya fachada gesticula pretenciosamente
la vanidad de unos blasones. Si se quitan a Toledo, a la imperial Toledo, el Alcézar y la
Catedral, queda una misera aldea.

De suerte que, asi como han escaseado los hombres de sensibilidad artistica poderosa,
capaces de crearse un estilo personal, han faltado también los fuertes temperamentos que
logran concentrar en su propia persona una gran energia social y merced a ello pueden realizar
grandes obras de orden material o moral.

Mirese por donde plazca el hecho espafiol de hoy, de ayer o de anteayer, siempre
sorprendera la anomala ausencia de una minoria suficiente. Este fenomeno explica toda
nuestra historia, inclusive aquellos momentos de fugaz plenitud.

Pero hablar de la historia de Espafa es hablar de lo desconocido. Puede afirmarse que casi
todas las ideas sobre el pasado nacional que hoy viven alojadas en las cabezas espafiolas son
ineptas y, a menudo, grotescas. Ese repertorio de concepciones, no solo falsas, sino
intelectualmente monstruosas, es precisamente una de las grandes rémoras que impiden el
mejoramiento de nuestra vida.

Yo no quisiera aventurarme a exponer ahora con excesiva abreviatura lo que a mi juicio
constituye el perfil esencial de la historia espafiola. Son de tal modo heterodoxos mis



pensamientos, dan de tal modo en rostro al canon usual, que pareceria lo que dijese una
historia de Espafia vuelta del revés.

Pero hay un punto que me es forzoso tocar. Hemos oido constantemente decir que una de
las virtudes preclaras de nuestro pasado consiste en que no hubo en Espafia feudalismo. Por
esta vez, la opinion reiterada es, en parte exacta: en Espafia no ha habido apenas feudalismo;
solo que esto, lejos de ser una virtud, fue nuestra primera gran desgracia y la causa de todas
las demas.

Espafia es un organismo social, es, por decirlo asi, un animal histérico que pertenece a una
especie determinada, a un tipo de sociedades 0 «naciones» germinadas en el centro y
occidente de Europa cuando el Imperio romano sucumbe. Esto quiere decir que Espafia posee
una estructura especifica idéntica a la de Francia, Inglaterra e Italia. Las cuatro naciones se
forman por la conjugacion de tres elementos, dos de los cuales son comunes a todas y s6lo
uno varia. Esos tres elementos son: la raza relativamente autdctona, el sedimento civilizatorio
romano y la inmigracién germanica *. El factor romano, idéntico en todas partes, representa
un elemento neutro en la evolucion de las naciones europeas. A primera vista parece logico
buscar el principio decisivo que las diferencia en la base autéctona, de modo que Francia se
diferencié de Espafa lo que la raza gala se diferenciase de la ibérica. Pero esto es un error. No
pretendo, claro estd, negar la influencia diferenciadora de galos e iberos en el desarrollo de
Francia y Espafia; lo que niego es que sea ella la decisiva. Y no lo es por una razon sencilla.
Ha habido naciones que se formaron por fusion de varios elementos en un mismo plano. A
este tipo pertenecen casi todas las naciones asiaticas. El pueblo Ay el pueblo B se funden sin
que en el mecanismo de esa fusion corresponda a uno de ellos un rango dindmico superior.
Pero nuestras naciones europeas tienen una anatomia y una fisiologia histérica muy diferentes
de las de esos cuerpos orientales. Como antes decia, pertenecen a una especie zooldgica
distinta y tienen su peculiar biologia. Son sociedades nacidas de la conquista de un pueblo por
otro -no de un pueblo por un ejército, como acontecié en Roma. Los germanos conquistadores
no se funden con los autdctonos vencidos, en un mismo plano, horizontalmente, sino
verticalmente. Podran recibir influjos del vencido, como los recibieron de la disciplina
romana; pero en lo esencial son ellos quienes imponen su estilo social a la masa sometida; son
el poder plasmante y organizador; son la «forma», mientras los autdctonos son la «materia».
Son el ingrediente decisivo; son los que «deciden». El caracter vertical de las estructuras
nacionales europeas, que mientras se van formando las mantiene articuladas en dos pisos o
estratos, me parece ser el rasgo tipico de su biologia histérica.

1 Las peripecias al través de las cuales estos tres elementos se mezclan hasta formar las entidades nacionales,
son sumamente diversas en los cuatro paises. Hasta qué punto esas peripecias modifican la estructura comin a
todos, no es cosa que quepa ni siquiera apuntar en estas paginas. Pero, dado el desconocimiento de la propia
historia que padecemos los espafioles, es oportuno advertir que ni los arabes constituyen un ingrediente esencial
en la génesis de nuestra nacionalidad, ni su dominacion explica la debilidad del feudalismo peninsular.

Siendo, pues, los germanos el ingrediente decisivo, también lo seran para los efectos de la
diferenciacion, con lo cual llego aun pensamiento que parecerd escandaloso, pero que me
interesa dejar aqui someramente formulado, a saber: la diferencia entre Francia y Espafia se
deriva, no tanto de la diferencia entre galos e iberos como de la diferente calidad de los
pueblos germanicos que invadieron ambos territorios. Va de Francia a Espafia lo que va del
franco al visigodo.

Por desgracia, del franco al visigodo va una larga distancia. Si cupiese acomodar los
pueblos germéanicos inmigrantes en una escala de mayor a menor vitalidad historica, el franco
ocuparia el grado mas alto, el visigodo un grado muy inferior. Esta diferente potencialidad de
uno y otro ¢era originaria, nativa? No es ello cosa que ahora podamos averiguar ni importa
para nuestra cuestion. El hecho es que al entrar el franco en las Galias y el visigodo en Espafia



representan ya dos niveles distintos de energia humana. El visigodo era el pueblo mas viejo de
Germania; habia convivido con el Imperio romano en su hora mas corrupta; habia recibido su
influjo directo y envolvente. Por lo mismo, era el mas «civilizado». esto es, el mas reformado,
deformado y anquilosado. Toda «civilizacién» recibida es facilmente mortal para quien la
recibe. Porque la «civilizacion» -a diferencia de la cultura- es un conjunto de técnicas
mecanizadas, de excitaciones artificiales, de lujos o luxuria que se va formando por
decantacion en la vida de un pueblo. Inoculado a otro organismo popular es siempre toxico, y
en altas dosis es mortal. Un ejemplo: el alcohol fue una luxuria aparecida en las civilizaciones
de raza blanca, que, aunque sufran dafios con su uso, se han mostrado capaces de soportarlo.
En cambio, transmitido a Oceania y al Africa negra, el alcohol aniquila razas enteras.

Eran, pues, los visigodos germanos alcoholizados de romanismo, un pueblo decadente que
venia dando tumbos por el espacio y por el tiempo cuando llega a Espafia, altimo rincon de
Europa, donde encuentra algun reposo. Por el contrario, el franco irrumpe intacto en la gentil
tierra de Galia, vertiendo sobre ella el torrente indomito de su vitalidad.

Yo quisiera que mis lectores entendiesen por vitalidad simplemente el poder de creacién
organica en que la vida consiste, cualquiera que sea su misterioso origen. Vitalidad es el poder
que la célula sana tiene de engendrar otra célula, y es igualmente vitalidad la fuerza arcana
que crea un gran imperio historico. En cada especie y variedad de seres vivos la vitalidad o
poder de creacion organica toma una direccién o estilo peculiar.

Como el semita y el romano tuvieron su estilo propio de vitalidad, también lo tiene el
germano. Cred arte, ciencia, sociedad de una cierta manera, y solo de ella; segin un
determinado médulo, y so6lo segln él. Cuando en la historia de un pueblo se advierte la
ausencia o escasez de ciertos fendmenos tipicos, puede asegurarse que es un pueblo enfermo,
decadente, desvitalizado. Un pueblo no puede elegir entre varios estilos de vida: o vive
conforme al suyo, o no vive. De un avestruz que no puede correr es inatil esperar que, en
cambio, vuele como las guilas.

Pues bien: en la creacion de formas sociales el rasgo mas caracteristico de los germanos fue
el feudalismo. La palabra es impropia y da ocasion a confusiones, pero el uso la ha impuesto.
En rigor, s6lo debiera llamarse feudalismo al conjunto de formulas juridicas que desde el siglo
X1 se emplean para definir las relaciones entre los «sefiores» o «nobles». Pero lo importante
no es el esquematismo de esas formulas, sino el espiritu que preexistia a ellas y que luego de
arrumbadas continué operando. A ese espiritu llamo feudalismo.

El espiritu romano, para organizar un pueblo, lo primero que hace es fundar un Estado. No
concibe la existencia y la actuacion de los individuos sino como miembros de ese Estado, de
la civitas. El espiritu germano tiene un estilo contrapuesto. El pueblo consiste para €l en unos
cuantos hombres enérgicos que con el vigor de su pufio y la amplitud de su animo saben
imponerse a los demas, y, haciéndose seguir de ellos, conquistar territorios, hacerse «sefiores»
de tierras. El romano no es «sefior» de su gleba: es, en cierto modo, su siervo. El romano es
agricultor. Opuestamente, el germano tardd mucho en aprender y aceptar el oficio agricola.
Mientras tuvo ante si en Germania vastas campifias y anchos bosques donde cazar, desdefio el
arado. Cuando la poblacion crecio y cada tribu 0 nacion se sintié apretada por las confinantes,
tuvo que resignarse un momento y poner la mano hecha a la espada en la curva mancera. Poco
durd su sujecion a la pacifica faena. Tan pronto como el valladar de las legiones imperiales se
debilitd, los germanos resolvieron ganar los feraces campos del Sur y el Oeste y encargar a los
pueblos vencidos de cultivarselos. Este dominio sobre la tierra, fundado precisamente en que
no se la labra, es el «sefiorio'.

1 Durante la segunda mitad del siglo XIX muchos historiadores, Fustel de Coulanges, por ejemplo, se
obstinan en derivar el «sefiorio» medieval del derecho dominical, de los «seniores» romanos. Cada dia parece
menos justificada esta tendencia.



Si aun «sefior» germano se le hubiera preguntado con qué derecho poseia la tierra, su
respuesta intima habria sido estupefaciente para un romano o para un demaocrata moderno.
«Mi derecho a esta tierra -habria dicho- consiste en que yo la gané en batalla y en que estoy
dispuesto a dar todas las que sean necesarias para no perderla.»

El romano y el demdcrata, encerrados en un sentido de la vida y, por tanto, del derecho
distinto del germéanico, no entenderian estas palabras y supondrian que aquel hombre era un
bruto negador del derecho. Y, sin embargo, el «sefior» barbaro las pronunciaba con la misma
fe y devocion juridicas con que el latino podia citar un senatoconsulto o el demdcrata un
articulo del Caodigo civil. Para él, lo absurdo es que se estime el «trabajo» agricola como un
titulo bastante de propiedad. Se trata, en suma, de dos formas divergentes de sensibilidad
juridica. No se puede equiparar la calidad de la «justicia» en que el «sefior» fundaba su
posesion con la muy problemética que hoy permite al ocioso capitalista gozar de sus rentas.
Frente al «trabajo» agricola estd el «esfuerzo» guerrero, que son dos estilos de sudor
altamente respetables. El callo del labriego y la herida del combatiente representan dos
principios de derecho, llenos ambos de sentido.

Y aun cabe reducir su aparente contraposicion. Porque eso que el jurista moderno Ilama
propiedad de una tierra -el derecho a sus frutos- es una relacion econdémica que, en definitiva,
no preocupa mucho al corazén del germano. Para él, la dimension econdmica de la tierra es la
menos importante, y de hecho, la abandona casi por entero al labrador. Mas la labranza de la
tierra supone hombres que la ejecutan y, por tanto, relaciones sociales entre ellos, costumbres,
amores, odios, rencillas, tal vez crimenes. ¢Quién sera el juez de estos crimenes cometidos en
este trozo de tierra? ¢Quién el rector de aquellas costumbres, el organizador de aquella masa
humana en cuerpo social? Esto es lo que interesa al germano: no el derecho de propiedad
econdmica de la tierra, sino el derecho de autoridad. Por eso el germano no es, en rigor,
propietario del territorio, sino, mas bien, «sefior» de él. Su espiritu es radicalmente inverso del
que reside en el capitalista. Lo que quiere no es cobrar, sino mandar, juzgar y tener leales *.

1 No cabe imaginar nada mas opuesto a la manera moderna de sentir lo econdmico que el temperamento
medieval. Por eso, sus ideas econémicas son la estricta inversion de las hoy vigentes. Mientras para la economia
capitalista el problema de la riqueza consiste principalmente en cdémo se gana, lo que preocupa a la economia
medieval es como se gasta. Asi, la cuestién del justo reparto econdémico no sélo se resuelve en sentido contrario
al que ha querido imponer la Edad Moderna, sino que se plantea desde luego al revés. No se pregunta cuanto
tiene derecho a ganar cada cual, sino cudnto tiene obligacién de gastar. Segiin Santo Tomas, a cada individuo
corresponde tanto de riqueza -exteriores divitias- cuanto sea necesario para la vida propia a su condicion -prout
sunt necessariae ad vitam eius secundun suam conditionem- (Summa Theol., 2.%, 2%, Qu. 118, art. 1). El trabajo
no es, pues, el metro de la justa ganancia, sino la condicién. El noble, el magistrado, el dignatario eclesiastico
tienen obligacién de dar a su conducta el ornato y atuendo que corresponden a su funcion y jerarquia. EI dinero
debe ir, pues, al rango, a la autoridad, que es, a su vez, sintoma de un esfuerzo superior: no se gana propiamente,
sino que se merece. Si la ética econdémica de nuestra edad, divinizadora del trabajo, culmina en el «derecho al
producto integro» de éste, la de los siglos medios podria haber formulado su tendencia en «el derecho al decoro
integro de la autoridad». Algo sobre este tema puede verse en Wemer Sombart: Der Moderne Kapitalismus, 3.2
ed., 1919, vol. 1, parte 1.

Ahora bien, ¢quién debe mandar? La respuesta germanica es sencillisima: el que puede
mandar. Con esto no se pretende suplantar el derecho por la fuerza, sino que se descubre en el
hecho de ser capaz de imponerse a los demas el signo indiscutible de que se vale mas que los
demas y, por tanto, de que se merece mandar. Los derechos, por lo menos los superiores, son
considerados como anejos a las calidades de la persona. La idea romana y moderna segun la
cual el hombre al nacer tiene, en principio, la plenitud de los derechos, se contrapone al
espiritu germanico, que no fue, como suele decirse, individualista, sino personalista. En su
sentir, los derechos, por su esencia misma, tienen que ser ganados, y después de ganados,
defendidos. Cuando alguien se los disputa, repugna al feudal acudir ante un tribunal que lo
defienda. El privilegio que con mayor tenacidad sostuvo fue precisamente el de no ser



sometido a tribunal en sus contiendas con los demas, sino poder dirimirlas entre si, lanza al
pufio y de hombre a hombre 2. Perdido este privilegio y a fin de eludir la jurisprudencia
impersonal de los tribunales, inventd una institucion o procedimiento que nuestras viejas
cronicas llaman «la puridad» o «hablar en puridad».

2 Quien analice lealmente y sin «beateria» democratica el derecho moderno, no puede menos de descubrir en
él un elemento de pusilanimidad, por fortuna mezclado con otros mas respetables. Mientras las revoluciones
modernas se han hecho para demandar el' derecho a la seguridad, en la Edad Media se hicieron para conquistar o
afirmar el derecho al peligro.

Este término, que usan todavia en sus ingenuos escritos nuestros casticistas, no. significa,
como se suele creer, hablar la verdad o sinceramente. La «puridad» consistia en el derecho del
feudal a resolver un pleito, antes de ser judicialmente perseguido, en conversacion privada y
secreta con el superior jerarquico; por ejemplo, con el rey. Y una de las mas graves injurias
que el rey podia hacer a un sefior era negarle esta instancia, 0, como se dice en nuestras
cronicas, «negarle la puridad». Se consideraba tal negativa como fundamento bastante para
romper el vasallaje. Pues bien: la puridad es también arreglo de hombre a hombre, evitacion
de someterse al procedimiento impersonal de los tribunales.

Los «sefiores» van a ser el poder organizador de las nuevas naciones. No se parte, como en
Roma, de un Estado municipal, de una idea colectiva e impersonal, sino de unas personas de
carne y hueso. El Estado germanico consiste en una serie de relaciones personales y privadas
entre los sefiores. Para la conciencia contemporanea es evidente que el derecho es anterior a la
persona, y, como el derecho supone sancidn, el Estado sera también anterior a la persona. Hoy
un individuo gque no pertenezca a ningn Estado no tiene derechos. Para el germano, lo justo
es lo inverso. El derecho solo existe como atributo de la persona; dicho de otra manera, no se
es persona porque se poseen ciertos derechos que un Estado define, regula y garantiza, sino, al
revés, se tienen derechos porque se es previamente persona viva, y se tienen mas o menos
estos 0 aquellos segun los grados y potencias de esta prejuridica personalidad. El Cid, cuando
es arrojado de Castilla, no es ciudadano de ningin Estado y, sin embargo, posee todos sus
derechos. Lo Unico que perdi6 fue su relacion privada con el rey y las prebendas que de ella se
derivaban.

Esta accion personal de los sefiores germanos ha sido el cincel que esculpio las
nacionalidades occidentales. Cada cual organizaba su sefiorio, lo saturaba de su influjo
individual. Luchas, amistades, enlaces con los sefiores colindantes fueron produciendo
unidades territoriales cada vez mas extensas, hasta formarse los grandes ducados. El rey, que
originariamente no era sino el primero entre los iguales, primus inter pares, aspira de
continuo a debilitar esta minoria poderosa. Para ello se apoya en el «pueblo» y las ideas
romanas. En ciertas épocas parecen los «sefiores» vencidos y el unitarismo monarquico-
plebeyo-sacerdotal triunfa. Pero el vigor de los sefiores francos se recupera y reaparece a poco
la estructura feudal.

Quien crea que la fuerza de una nacion consiste solo en su unidad juzgara pernicioso el
feudalismo. Pero la unidad so6lo es definitivamente buena cuando unifica grandes fuerzas
preexistentes. Hay una unidad muerta, lograda merced a la falta de vigor en los elementos que
son unificados.

Por esto es un grandisimo error suponer que fue un bien para Espafia la debilidad de su
feudalismo. Cuando oigo lo contrario me produce la misma impresion que si oyese decir: es
bueno que en la Espafa actual haya pocos sabios, pocos artistas y, en general, pocos hombres
de mucho talento, porque el vigor intelectual promueve grandes discusiones y lleva a
contiendas y trapatiestas. Pues bien: algo parejo a lo que en la sociedad actual representa la
minoria de superior intelecto fue en la hora germinal de nuestras naciones la minoria de los
feudales. En Francia hubo muchos y poderosos; lograron plasmar histéricamente, saturar de



nacionalizacion hasta el Gltimo a&tomo de masa popular. Para esto fue preciso que viviese
largos siglos dislocado el cuerpo francés en moléculas innumerables, las cuales, conforme
Ilegaban a madurez de cohesion interior, se trababan en texturas mas complejas y amplias
hasta formar las provincias, los condados, los ducados. El poder de los «sefiores» defendid ese
necesario pluralismo territorial contra una prematura unificacion en reinos.

Pero los visigodos, que arriban ya extenuados, degenerados, no poseen esa minoria selecta.
Un soplo de aire africano los barre de la Peninsula, y cuando después la marea musulmana
cede, se forman desde luego reinos con monarcas y plebe, pero sin suficiente minoria de
nobles. Se me dira que, a pesar de esto, supimos dar cima a nuestros gloriosos ocho siglos de
Reconquista. Y a ello respondo ingenuamente que yo no entiendo como se puede llamar
reconquista a una cosa que dura ocho siglos. Si hubiera habido feudalismo, probablemente
habria habido verdadera Reconquista, como hubo en otras partes Cruzadas, ejemplos
maravillosos de lujo vital, de energia superabundante, de sublime deportismo historico.

La anormalidad de la historia espafiola ha sido demasiado permanente para que obedezca a
causas accidentales. Hace cincuenta afos se pensaba que la decadencia nacional venia solo de
unos lustros atras. Costa y su generacion comenzaron a entrever que la decadencia tenia dos
siglos de fecha. Va para quince afios, cuando yo comenzaba a meditar sobre estos asuntos,
intenté mostrar que la decadencia se extendia a toda la Edad moderna de nuestra historia.
Razones de método, que no es Util reiterar ahora, me aconsejaban limitar el problema a ese
periodo, el mejor conocido de la historia europea, a fin de precisar mas féacilmente el
diagnostico de nuestra debilidad. Luego, mayor estudio y reflexion me han ensefiado que la
decadencia espafiola no fue menor en la Edad media que en la moderna y contemporanea. Ha
habido algun momento de suficiente salud; hasta hubo horas de esplendor y de gloria
universal, pero siempre salta a los ojos el hecho evidente de que en nuestro pasado la
anormalidad ha sido lo normal. Venimos, pues, a la conclusion de que la historia de Espafia
entera, y salvas fugaces jornadas, ha sido la historia de una decadencia.

Pero es absurdo detenerse en semejante conclusiéon. Porque decadencia es un concepto
relativo a un estado de salud, y si Espafia no ha tenido nunca salud -ya veremos que su hora
mejor tampoco fue saludable-, no cabe decir que ha decaido.

¢No es esto un juego de palabras? Yo creo que no. Si se habla de decadencia, como si se
habla de enfermedad, tenderemos a buscar las causas de ella en acontecimientos, en
desventuras sobrevenidas a quien las padece. Buscaremos el origen del mal fuera del sujeto
paciente. Pero si nos convencemos de que éste no fue nunca sano, renunciaremos a hablar de
decadencia ya inquirir sus causas; en vez de ello, hablaremos de defectos de constitucion, de
insuficiencias originarias, nativas, y este nuevo diagnostico nos llevara a buscar causas de
muy otra indole, a saber: no externas al sujeto, sino intimas, constitucionales.

Este es el valor que tiene para mi transferir toda la cuestion de la Edad moderna a la Edad
media, época en que Espafia se constituye. Y si yo gozase de alguna autoridad sobre los
jovenes capaces de dedicarse a la investigacion historica, me permitiria recomendarles que
dejasen de andar por las ramas y estudiasen los siglos medios y la generacion de Espafia.
Todas las explicaciones que se han dado de su decadencia no resisten cinco minutos del mas
tosco analisis. Y es natural, porque mal puede darse con la causa de una decadencia cuando
esta decadencia no ha existido.

El secreto de los grandes problemas espafioles esta en la Edad media. Acercandonos a ella
corregimos el error de suponer que solo en los ultimos siglos ha decaido la vitalidad de
nuestro pueblo, pero que fue en los comienzos de su historia tan enérgico y capaz como
cualquier otra raza continental. Ensaye quien quiera la lectura paralela de nuestras cronicas
medievales y de las francesas. La comparacion le hara ver con ejemplar evidencia que, poco
mas 0 menos, la misma distancia hoy notoria entre la vida espafiola y la francesa existia ya
entonces.



Para el cronista francés y los hombres de que nos habla es el mundo una realidad espléndida
dotada de facetas innumerables: a todas ellas hacen frente con una sensibilidad no menos
multiple. Hay fe y duda, briosa guerra, genial ambicion, curiosidad de intelecto, sensual
complacencia: se corteja a la mujer, se sonrie a la flor, se trucida el enemigo y se goza del
bosque y la pradera. Por el contrario, en la crénica espafola suele reducirse la vida a un
repertorio escasisimo de incitaciones y reacciones.

Pero dejemos esto. En el indice de pensamientos que es este ensayo, yo me proponia tan
solo subrayar uno de los defectos més graves y permanentes de nuestra raza: la ausencia de
una minoria selecta, suficiente en nimero y calidad. Ahora bien, la caquexia del feudalismo
espanol significa que esa ausencia fue inicial, que los «mejores» faltaron ya en la hora augural
de nuestra génesis, que nuestra nacionalidad, en suma, tuvo una embriogenia defectuosa.

La mejor comprobacion que puede recibir una idea es que sirva para explicar, ademas de la
regla, la excepcion. La escasez y debilidad de los «sefiores» explica la carencia de vigor que
aqueja a nuestra Edad media. Pues bien: ella misma, sin afiadidura, explica también nuestra
sobra de vigor de 1480 a 1600, el gran siglo de Espafia.

Siempre ha sorprendido que del estado miserable en que nuestro pueblo se hallaba hacia
1450 se pase, en cincuenta afios 0 poco mas, a una prepotencia desconocida en el mundo
nuevo y sblo comparable a la de Roma en el antiguo. ¢(Brotd de subito en Espafia una
poderosa floracion de cultura? ¢Se improviso en tan breve periodo una nueva civilizacion con
técnicas poderosas e insospechadas? Nada de esto. Entre 1450 y 1500 s6lo un hecho nuevo de
importancia acontece: la unificacién peninsular .

Tuvo Espafa el honor de ser la primera nacionalidad que logra ser una, que concentra en el
pufio de un rey todas sus energias y capacidades. Esto basta para hacer comprensible su
inmediato engrandecimiento. La unidad es un aparato formidable que por si mismo, y aun
siendo muy débil quien lo maneja, hace posible las grandes empresas. Mientras el pluralismo
feudal mantenia desparramado el poder de Francia, de Inglaterra, de Alemania, y un
atomismo municipal disociaba a Italia, Espafia se convierte en un cuerpo compacto y elastico.

Mas con la misma subitaneidad que la ascension de nuestro pueblo en 1500, se produce su
descenso en 1600. La unidad obré como una inyeccion de artificial plenitud, pero no fue un
sintoma de vital poderio. Al contrario: la unidad se hizo tan pronto porque Espafia era débil,
porque faltaba un fuerte pluralismo sustentado por grandes personalidades de estilo feudal. El
hecho, en cambio, de que todavia en pleno siglo XVII sacudan el cuerpo de Francia los
magnificos estremecimientos de la Fronda, lejos de ser un sintoma morboso, descubre los
tesoros de vitalidad adn intactos que el francés conservaba del franco.

Convendria, pues, invertir la valoracion habitual. La falta de feudalismo, que se estimé
salud, fue una desgracia para Espafa; y la pronta unidad nacional, que parecia un glorioso
signo, fue propiamente la consecuencia del anterior desmedramiento.

Con el primer siglo de unidad peninsular coincide el comienzo de la colonizacion
americana. Aun no sabemos lo que substancialmente fue este maravilloso acontecimiento. Yo
no conozco ni siquiera un intento de reconstruir sus caracteres esenciales. La poca atencion
que se le ha dedicado fue absorbida por la Conquista, que es solo su preludio. Pero lo
importante, lo maravilloso, no fue la Conquista -sin que yo pretenda mermar a ésta su
dramatica gracia-; lo importante, lo maravilloso fue la colonizacion. A pesar de nuestra
ignorancia sobre ella, nadie puede negar sus dimensiones como hecho histérico de alta
cuantia. Para mi, es evidente que se trata de lo Unico verdadera, substantivamente grande que
ha hecho Espafia. jCosa peregrina! Basta acercarse un poco al gigantesco suceso, aun
renunciando a perescrutar su fondo secreto, para advertir que la colonizacion espafiola de
América fue una obra popular. La colonizacién inglesa es ejecutada por minorias selectas y
poderosas. Desde luego, toman en su mano la empresa grandes Compafias. Los «sefiores»
ingleses habian sido los primeros en abandonar el exclusivo oficio de la guerra y aceptar



como faenas nobles el comercio y la industria. En Inglaterra, el espiritu audaz del feudalismo
acertd muy pronto a desplazarse hacia otras empresas menos bélicas, y como Sombart ha
mostrado, contribuyd grandemente a crear el moderno capitalismo. La empresa guerrera se
transforma en empresa industrial, y el paladin en empresario. La mutacion se comprende
facilmente: durante la Edad Media era Inglaterra un pais muy pobre. El «sefior» feudal tenia
periddicamente que caer sobre el continente en busca de botin. Cuando éste se consumia, a la
hora de comer, la dama del feudal le hacia servir en una bandeja una espuela. Ya sabia el
caballero lo que esto significaba: despensa vacia. Calzaba la espuela y saltaba a Francia, tierra
ubérrima.

La colonizacion inglesa fue la accion reflexiva de minorias, bien en consorcios econdmicos,
bien por secesion de un grupo selecto que busca tierras donde servir mejor a Dios. En la
espafiola, es el «pueblo» quien directamente, sin propdsitos conscientes, sin directores, sin
tactica deliberada, engendra otros pueblos. Grandeza y miseria de nuestra colonizacion vienen
ambas de aqui. Nuestro «pueblo» hizo todo lo que tenia que hacer: pobld, cultivo, cantd,
gimi6, amo. Pero no podia dar a las naciones que engendraba lo que no tenia: disciplina
superior, cultura vivaz, civilizacion progresiva.

Creo que ahora se entenderd mejor lo que antes he dicho: en Espafa lo ha hecho todo el
«pueblo», y lo que no ha hecho el «pueblo» se ha quedado sin hacer. Pero una nacién no
puede ser s6lo «pueblo»: necesita una minoria egregia, como un cuerpo Vvivo no es sélo
masculo, sino, ademas, ganglio nervioso y centro cerebral.

La ausencia de los «mejores», 0, cuando menos, su escasez, actla sobre toda nuestra
historia y ha impedido que seamos nunca una nacion suficientemente normal, como lo han
sido las demas nacidas de parejas condiciones. Ni extrafie que yo atribuya a una ausencia, por
tanto, a lo que es tan s6lo una negacion, un poder de actuacion positiva. Nietzsche sostenia,
con razon, que en nuestra vida influyen no sélo las cosas que nos pasan, sino también, y acaso
mas, las que no nos pasan.

En efecto: la ausencia de los «mejores» ha creado en la masa, en el «pueblo», una secular
ceguera para distinguir el hombre mejor del hombre peor, de suerte que cuando en nuestra
tierra aparecen individuos privilegiados, la «masa» no sabe aprovecharlos y a menudo los
aniquila.

El pretendido aliento democréatico que, como se ha hecho notar reiteradamente, sopla por
nuestras mas viejas legislaciones y empuja el derecho consuetudinario espafiol, es mas bien
puro odio y torva suspicacia frente a todo el que se presente con la ambicidn de valer mas que
la masa y, en consecuencia, de dirigirla.

Somos un pueblo «pueblo», raza agricola, temperamento rural. Porque es el ruralismo el
signo mas caracteristico de las sociedades sin minoria eminente. Cuando se atraviesan los
Pirineos y. se ingresa en Espafia se tiene siempre la impresion de que se llega aun pueblo de
labriegos. La figura, el gesto, el repertorio de ideas y sentimientos, las virtudes y los vicios
son tipicamente rurales. En Sevilla, ciudad de tres mil afios, apenas si se encuentra por la calle
mas que fisonomias de campesinos. Podréis distinguir entre el campesino rico y el campesino
pobre, pero echaréis de menos ese afinamiento de rasgos que la urbanizacion, mediante aguda
labor selectiva, debia haber fijado en sus pobladores, creando en ellos un tipo de hombre
producto condigno de una ciudad tres veces milenaria.

Hay pueblos que se quedan por siempre en ese estadio elemental de la evolucion que es la
aldea. Podra ésta contener un enorme vecindario, pero su espiritu serd siempre labriego.
Pasaran por ella los siglos sin perturbarla ni estremecerla. No participara en las grandes luchas
historicas. Entre .siembra y recoleccion o analogas tareas vivirad eternamente, prisionera en el
ciclo siempre idéntico de su destino vegetativo.

Asi existen en el Sudan ciudades de hasta doscientos mil habitantes -Kano, Bida, por
ejemplo-, las cuales arrastran inmutables su existencia rural desde cientos y cientos de afos.



Hay pueblos labriegos, fellahs, mujiks..., es decir, pueblos sin «aristocracia». No quiero
decir con esto que deba considerarse a Espafia como un pueblo irremediablemente
fellahizado. Mejor o peor, ha intervenido en la historia del mundo y pertenece a la grey de
naciones occidentales que han hecho el més sublime ensayo de gobierno universal. Pero es de
alta oportunidad traer a la mente esos casos extremos de poblaciones fellahs, porque los
graves e inveterados defectos de nuestra raza han tendido siempre a hacerla derivar camino de
algo semejante. Asi, a fines del siglo XV se dispara subitamente el resorte de la energia
espafiola y da nuestra nacion un magnifico salto predatorio sobre el area del mundo. Dos
generaciones después vuelve a caer en una inercia historica de que no ha salido todavia, y en
sus venas la sangre circula con lento pulso campesino.

7 IMPERATIVO DE SELECCION

Que Espafia-no haya sido un pueblo «moderno»; que, por lo menos, no lo haya sido en
grado suficiente, es cosa que a estas fechas no debe entristecernos mucho. Todo anuncia que
la llamada «Edad moderna» toca a su fin. Pronto un nuevo clima histoérico comenzara a nutrir
los destinos humanos. Por dondequiera aparecen ya las avanzadas del tiempo nuevo. Otros
principios intelectuales, otro régimen sentimental inician su imperio sobre la vida humana,
por lo menos, sobre la vida europea. Dicho de otra manera: el juego de la existencia,
individual y colectiva, va a regirse por reglas distintas, y para ganar en él la partida seran
menester dotes, destrezas muy diferentes de las que en el ultimo pasado proporcionaban el
triunfo.

Si ciertos pueblos -Francia, Inglaterra- han fructificado plenamente en la Edad moderna fue,
sin duda, porque en su caracter residia una perfecta afinidad con los principios y problemas
«modernos». En efecto: racionalismo, democratismo, mecanicismo, industrialismo,
capitalismo, que mirados por el envés son los temas y tendencias universales de la Edad
moderna, son, mirados por el reverso, propensiones especificas de Francia, Inglaterra y, en
parte, de Alemania, No lo han sido, en cambio, de Espafia. Mas hoy parece que aquellos
principios ideoldgicos y practicos comienzan a perder su vigor de excitantes vitales, tal vez
porque se ha sacado ya de ellos cuanto podian dar ', Traera esto consigo, irremediablemente,
una depresion en la potencialidad de las grandes naciones, y los pueblos menores pueden
aprovechar la coyuntura para instaurar su vida segun la intima pauta de su caracter y apetitos.

1 Sin negar que se produzcan innovaciones radicales, puede decirse que los cambios historicos son
principalmente cambios de perspectiva: lo que ayer ocupaba el primer plano en la atencién humana, queda hoy
relegado a un plano secundario, sin que por esto desaparezca totalmente. Asi, de los principios «modernos»
sobrevivirdn muchas cosas en el futuro; pero lo decisivo es que dejaran de ser «principios», centros de la
gravitacion espiritual.

Las circunstancias son, pues, excelentes para que Espafia intente rehacerse. ¢ Tendra de ello
la voluntad? Yo no lo sé. La fisonomia que nuestra nacion presenta a la hora en que estas
paginas se escriben es esencialmente equivoca y problematica. Meditando sobre ella con
lealtad y, a la par, con un poco de rigor intelectual, hallamos que puede interpretarse en dos
sentidos contradictorios, optimista uno, pesimista el otro. Esta contradiccién no proviene de
nuestra inteligencia o de nuestro temperamento, sino que radica en los hechos mismos: ellos
son los equivocos y no nuestro juicio o sentimiento sobre ellos. Procuraré explicarme.

Cabria ordenar, segun su gravedad, los males de Espafia en tres zonas o estratos. Los
errores y abusos politicos, los defectos de las formas de gobierno, el fanatismo religioso, la
Ilamada «incultura», etc., ocuparian la capa somera, porque, 0 no son verdaderos males, o lo
son superficialmente. De ordinario, cuando se habla de nuestros desdichados destinos, s6lo a



algunas de estas causas o0 sintomas se alude. Yo no los miento en las paginas que preceden
como no sea para negarles importancia: considero un error de perspectiva historica atribuirles
gran significacion en la patologia nacional.

En estrato mas hondo se hallan todos estos fendmenos de disgregacion que en serie
ininterrumpida han llenado los ultimos siglos de nuestra historia y que hoy, reducida la
existencia espafiola al &mbito peninsular, han cobrado una agudeza extrema. Bajo el nombre
de «particularismo y accion directa», he procurado definir sus caracteres en la primera parte
de este volumen. Estos fendmenos profundos de disociacion constituyen verdaderamente una
enfermedad gravisima del cuerpo espafiol. Pero aun asi no son el mal radical. Méas bien que
causas son resultados.

La raiz de la descomposicion nacional esta, como es ldgico, en el alma misma de nuestro
pueblo. Puede darse el caso de que una sociedad sucumba victima de catastrofes accidentales
en las que no le toca responsabilidad alguna. Pero la norma historica, que en el caso espafiol
se cumple, es que los pueblos degeneran por defectos intimos. Tratese de un hombre o tratese
de una nacion, su destino vital depende en definitiva de cuales sean sus sentimientos radicales
y las propensiones afectivas de su caracter. De éstas habré algunas cuya influencia se limite a
poner un colorido peculiar en la historia de la raza. Asi hay pueblos alegres y pueblos tristes.
Mas esta tonalidad del gesto ante la existencia es, en rigor, indiferente a la salud historica.
Francia es un pueblo alegre y sano; Inglaterra, un pueblo triste, pero no menos saludable.

Hay, en cambio, tendencias sentimentales, simpatias y antipatias que influyen
decisivamente en la organizacion historica por referirse a las actividades mismas que crean la
sociedad. Asi, un pueblo que, por una perversion de sus afectos, da en odiar a toda
individualidad selecta y ejemplar por el mero hecho de serlo, y siendo vulgo y masa se juzga
apto para prescindir de guias y regirse por si mismo en sus ideas y en su politica, en su moral
y en sus gustos, causara irremediablemente su propia degeneracién. En mi entender, es
Espafia un lamentable ejemplo de esta perversion. Todavia, si la raza o razas peninsulares
hubiesen producido gran numero de personalidades eminentes, con genialidad contemplativa
0 practica, es posible que tal abundancia hubiera bastado a contrapesar la indocilidad de las
masas. Pero no ha sido asi, y éstas, entregadas a una perpetua subversion vital -mucho mas
amplia y grave que la politica- desde hace siglos no hacen sino deshacer, desarticular,
desmoronar, triturar la estructura nacional. En lugar de que la colectividad, aspirando hacia
los ejemplares, mejorase en cada generacion el tipo del hombre espafiol, lo ha ido
desmedrando, y fue cada dia méas tosco, menos alerta, duefio de menores energias,
entusiasmos y arrestos, hasta llegar a una pavorosa desvitalizacion. La rebelion sentimental de
las masas, el odio a los mejores, la escasez de éstos -he ahi la razén verdadera del gran fracaso
hispanico.

Serd indtil hacerse ilusiones eludiendo la claridad del problema y déandole vagarosas
formas. Si Espafia quiere corregir su suerte, lanzarse de nuevo a una ascension historica,
gloriosamente impulsada por una gigantesca voluntad de futuro, tiene que curar en lo méas
hondo de si misma esa radical perversién de los instintos sociales.

Pero, como en estas paginas queda dicho, las masas, una vez movilizadas en sentido
subversivo contra las minorias selectas, no oyen a quien les predica normas de disciplina. Es
preciso que fracasen totalmente para que en sus propias carnes laceradas aprendan lo que no
quieren oir. Hay, pues, un momento en que las épocas de disolucién, las edades Kali, hacen
crisis en el corazon mismo de las multitudes. El odio a los mejores parece agotarse como
fuente maligna, y empieza a brotar un nuevo hontanar afectivo de amor a la jerarquia, a las
faenas constructoras y a los hombres egregios capaces de dirigirlas.

¢Han llegado a este punto de espontaneo arrepentimiento las masas espafiolas? ¢;Se inicia en
ellas, aunque sea débilmente, subterrdneamente, la conciencia clara de su propia ineptitud y el
generoso afan de suscitar minorias excelentes, hombres ejemplares? Quien mire hoy



serenamente el paisaje moral de Espafia hallard, sin duda, algunos sintomas que cabe
interpretar en este favorable sentido; pero tan esporadicos y débiles, que no es posible en ellos
asentar la esperanza. Podra dentro de unos meses o de unos afios variar el cariz espiritual de
Espafia, mas en la hora que transcurre sus manifestaciones permiten lo mismo suponer que el
estado de invertebracion rebelde, de dislocacion, va a prolongarse indefinidamente, o que, por
el contrario, se va a producir una conversion radical de los sentimientos en una direccion
afirmativa, creadora, ascendente.

En el primer caso, la publicacion de estas paginas resultara indtil, pero no dafiina: ni seran
entendidas ni atendidas. En el segundo, pueden rendir algun provecho, porque el nuevo estado
de espiritu, todavia germinal y confuso, se encontrara en ellas definido, aclarado y como
subrayado.

Cambios politicos, mutacion en las formas del gobierno, leyes novisimas, todo serd
perfectamente ineficaz si el temperamento del espafiol medio no hace un viraje sobre si
mismo y convierte su moralidad.

Por el contrario, creo que si esta conversion se produce puede Espafia en breve tiempo
restaurarse gloriosamente, porque la sazon historica es inmejorable.

¢Cual es, pues, la condicion suma? El reconocimiento de que la mision de las masas no es
otra que seguir a los mejores, en vez de pretender suplantarlos. Y esto en todo orden y
porcion de la vida. Donde menos importaria la indocilidad de las masas es en politica, por la
sencilla razén de que lo politico no es méas que el cauce por donde fluyen las realidades
substantivas del espiritu nacional. Si éste se halla bien disciplinado en todo lo demas, poco
dafio pueden causar sus insumisiones politicas.

Donde mas importa que la masa se sepa masa y, por tanto, sienta el deseo de dejarse influir,
de aprender, de perfeccionarse, es en los 6rdenes més cotidianos de la vida, en su manera de
pensar sobre las cosas de que se habla en las tertulias y se lee en los periddicos, en los
sentimientos con que se afrontan las situaciones méas vulgares de la existencia.

En Espafia ha llegado a triunfar en absoluto el méas chabacano aburguesamiento. Lo mismo
en las clases elevadas que en las infimas rigen indiscutidas e indiscutibles normas de una atroz
trivialidad, de un devastador filisteismo. Es curioso presenciar como en todo instante y
ocasion la masa de los torpes aplasta cualquier intento de mayor fineza.

Advirtamos, por ejemplo, lo que acontece en las conversaciones espafiolas. Y, ante todo, no
extrafie que mas de una vez se aluda en este volumen a las conversaciones, tributdndoles una
alta consideracion. ¢Por ventura se cree que es mas importante la actividad electoral? Sin
embargo, bien claro esta que las elecciones son, a la postre, mera consecuencia de lo que se
parle y de cédmo se parle en un pais. Es la conversacién el instrumento socializador por
excelencia, y en su estilo vienen a reflejarse las capacidades de la raza. Debo decir que la
primera orientacion hacia las ideas que este ensayo formula vino a mi reflexionando sobre el
contenido y el régimen de las conversaciones castizas. Goethe observd que entre los
fenomenos de la naturaleza hay algunos, tal vez de humilde semblante, donde aquella
descubre el secreto de sus leyes. Son como fendmenos modelos que aclaran el misterio de
otros muchos, menos puros o mas complejos. Goethe los llamo protofendmenos. Pues bien, la
conversacion es un protofenémeno de la historia. Siempre que en Francia o Alemania he
asistido a una reunién donde se hallase alguna persona de egregia inteligencia, he notado que
las demas se esforzaban en elevarse hasta el nivel de aquélla. Habia un tacito y previo
reconocimiento de que la persona mejor dotada tenia un juicio mas certero y dominante sobre
las cosas. En cambio, siempre he advertido con pavor que en las tertulias espafiolas -y me
refiero a las clases superiores, sobre todo a la alta burguesia, que ha dado siempre el tono a
nuestra vida nacional- acontecia lo contrario. Cuando por azar tomaba parte en ellas un
hombre inteligente, yo veia que acababa por no saber donde meterse, como avergonzado de si
mismo. Aquellas damas y aquellos varones burgueses asentaban con tal firmeza e



indubitabilidad sus continuas necedades, se hallaban tan solidamente instalados en sus
inexpugnables ignorancias, que la menor palabra aguda, precisa o siquiera elegante sonaba a
algo absurdo y hasta descortés. Y es que la burguesia espafiola no admite la posibilidad de que
existan modos de pensar superiores a los suyos ni que haya hombres de rango intelectual y
moral mas alto que el que ellos dan a su estolida existencia. De este modo, se ha ido
estrechando y rebajando el contenido del alma espafiola, hasta el punto de que nuestra vida
entera parece hecha a la medida de las cabezas y de la sensibilidad que usan las sefioras
burguesas, y cuanto trascienda de tan angosta orbita toma un aire revolucionario, aventurado o
grotesco.

Yo espero que en este punto se comporten las nuevas generaciones con la mayor
intransigencia. Urge remontar la tonalidad ambiente de las conversaciones, del trato social y
de las costumbres hasta un grado incompatible con el cerebro de las sefioras burguesas.

Si Espafia quiere resucitar es preciso que se apodere de ella un formidable apetito de todas
las perfecciones. La gran desdicha de la historia espafiola ha sido la carencia de minorias
egregias y el imperio imperturbado de las masas. Por lo mismo, de hoy en adelante, un
imperativo debiera gobernar los espiritus y orientar las voluntades: el imperativo de seleccién.

Porque no existe otro medio de purificacibn y mejoramiento étnico que ese eterno
instrumento de una voluntad operando selectivamente. Usando de ella como de un cincel, hay
que ponerse a forjar un nuevo tipo de hombre espafiol.

No basta con mejoras politicas: es imprescindible una labor mucho mas profunda que
produzca el afinamiento de la raza.

Mas este asunto debe quedar aqui intacto para que lo meditemos en otro ensayo de ensayo '.

1 [En el ensayo titulado «Temas de viaje» (de 1922), publicado en el tomo IV de El Espectador, Madrid,
1925, escribe Ortega: «En un ensayo de ensayo sobre la historia de Espafia, publicado por mi hace unos meses,
no se mienta siquiera el factor geogréfico». y trata del tema en esas paginas, cuyo interés complementario a las
de este libro sefialo al lector; e igualmente, en relacién con este Gltimo capitulo, la conferencia «Para un museo
romantico», dada el 24 de noviembre de 1921; en El Espectador, V, 1927. Por otra parte, en su «Epilogo para
ingleses» (en La rebelion de las masas, editada en esta coleccién, pagina 239 y ss.), Ortega vuelve, en 1938, a
presentar a sus lectores ingleses los propositos y argumento de Espafia invertebrada.]

APENDICE

EL PODER SOCIAL *

* [Esta serie de cinco articulos se publico en el diario El Sol los dias 9,23 y 30 de octubre. y 6 y 20 de
noviembre de 1927.]

[El caso de Espafia]
[EL POLITICO]

Por puro afan de llegar a ver claro, y, de paso, en beneficio del lector, a quien ciertos temas
sutiles interesan, quisiera hoy intentar la definicion de un fendmeno que vagamente he
percibido toda mi vida, primero, con juvenil y utdpica indignacion; luego, mas cuerdamente,
con el animo sereno y complacido de un buen aficionado a la vida para el cual lo sugestivo
del espectaculo es precisamente la combinacién irremediable de sentido y contrasentido, de
razon y de absurdo que en él reina.

Procuremos aproximarnos paso a paso al fenémeno de que se trata.



Un hombre de negocios crea una industria; el ingenioso producto de ella encuentra
compradores, y el industrial se enriquece. El pintor que pinta un buen cuadro suscita en los
aficionados al arte simpatia y admiracion. El escritor que logra dotar a su prosa de amenidad,
evidencia, sutileza, atrae para ella un circulo de lectores que, agradecidos, le dedican su
estimacion.

En estos tres casos vemos la accion de un hombre -industria, cuadro, obra literaria-
produciendo ciertos efectos en su contorno social. Si a la capacidad de producir efectos
Ilamamaos poder, diremos que estos tres hombres poseen determinado poder. Hasta aqui nada
reclama atencion especial. Es natural que una accion produzca resultados proporcionados.

Pero si comparamos dos escritores, uno de ellos de actitud independiente, el otro ligado a
una inspiracién partidista, notamos que el mismo esfuerzo realizado por ambos trae consigo
resultados diferentes. A la estimacion congruente que a la obra de uno y otro corresponde se
agrega en el caso del escritor partidista una resonancia y eficacia que falta a la del otro. El
partido toma la obra de su escritor y, propagandola, comentandola, enalteciéndola, aumenta
enormemente sus efectos sociales; por tanto, su poder. El escritor afiade a su eficiencia propia
y natural otra que no viene de su esfuerzo, sino de la energia organizada que en el partido
reside. Esto nos obliga a distinguir entre el poder propio de una accion -y, reflejamente, de la
persona que la ejecuta- y el poder afiadido que el grupo le proporciona.

Este poder que el grupo afiade al poder propio de la persona -es una reaccién utilitaria
motivada por los intereses del grupo. Por lo mismo, es un poder también limitado, circunscrito
al grupo y al radio de sus interesados. A veces el favor y aumento que ofrece a la persona
resta a ésta poder propio. En el caso del escritor esto es evidente: cuanto mas sirva a un
partido, menos autoridad propia poseera fuera de él.

Pero no sélo el grupo, el circulo particular de la sociedad afiade poder a la persona. Hay
casos en los cuales el poder afiadido procede de la sociedad entera. Entonces es ilimitado y
automatico. Dondequiera que la persona favorecida aparezca se produciran efectos sociales.
Cada gesto, cada palabra lograran sorprendente resonancia. Su nombre frecuentara las
columnas de los periodicos, no como firma, sino como tema. No podra viajar sin que se
anuncie su desplazamiento. No abrira su boca sin que se reproduzcan y comenten sus frases.
En las reuniones privadas su entrada modificard el tono atmosférico: la conversacion,
automaticamente, se pondra a su nivel, convergird hacia sus asuntos titulares, etc. Donde no
esté en cuerpo se contara, no obstante, con él; de suerte que estara presente en cien lugares
donde de hecho no esta. Si se suman estos lugares de virtual presencia se obtendra el volumen
social que desplaza y se advertira con sorpresa la desproporcion entre su poder propio y el que
le llega gratuitamente de la atencién colectiva. A todo este conjunto de sintomas llamo «poder
social».

Si esta ampliacion de potencialidad estuviera en alguna relacién congruente y clara con el
poder propio de cada persona, el fendbmeno no mereceria nuestra curiosidad.

Pero ocurre que al preguntarnos quién tiene y quién no tiene poder social nos encontramos
con los hechos mas sorprendentes.

Hay oficios a los cuales va, con aproximada normalidad, adscrita cierta dosis de poder
social. La frecuencia con que hallamos esta adscripcion nos hace pensar que es ldgica y bien
fundada. Asi acaece que en Espafia, por ejemplo, el hombre politico que ha sido gobernante o
estd en propincuidad de serlo goza de un enorme poder social. Cualquier mequetrefe que
durante veinticuatro horas ha asentado sus nalgas en una poltrona ministerial queda para el
resto de su vida como socialmente consagrado. Todos los resortes especificamente sociales
funcionan en su beneficio. No sélo tiene influencia politica en el Parlamento y en las esferas
del Gobierno, sino que al entrar en un baile privado o sentarse a una mesa convivial parece
que es «alguien». Y no disminuye la realidad del hecho que los presentes tengan de sus dotes
individuales la idea menos favorable. Lo caracteristico de esto que llamo «poder social» es



que existe y funciona, aunque individualmente no queramos reconocerlo. EI movimiento
intimo de protesta contra ese injustificado poder, que acaso en nosotros se dispara, no hace
sino subrayar la efectividad de su existencia. Por esto es social ese poder: su realidad no
depende de la anuencia libre que cada individuo quiera prestarle, sino que se impone al
albedrio particular. Rige inexorable la paradoja de que, siendo la sociedad una suma de
individuos, lo que de ella emana no depende de éstos, sino que, al revés, los tiraniza.

Este poder social anejo al hombre politico no sorprendera a quien confunda la vida publica
del Estado con la vida publica social. Pero, en rigor, el oficio de gobernar es una funcion,
poco mas 0 menos, tan limitada y circunscrita como cualquiera otra. No hay tan clara razén
para que a un hombre politico se le rindan todos los resortes sociales, que son, en su mayor
parte, independientes del Estado. Y la prueba de que no hay un nexo esencial entre ese oficio
y el poder social esta en el hecho de que la dosis de éste concedida al politico varia segin las
naciones. No creo que exista en Europa otro pais -como no sean los balcanicos- donde el
politico disfrute de poder igual. He aqui un buen ejemplo de las cosas raras que abundan en la
vida espafiola y que un extranjero curioso no logra nunca explicarse. Pues el razonamiento
que en via recta inspira ese hecho solo puede ser el siguiente: si el hombre politico goza en
Espafia de maximo poder social, serd porque es el espafiol un pueblo eminentemente politico,
preocupado de los asuntos de gobierno, atento y activo en ellos. Todos sabemos que esta
consecuencia tan l6gica no puede ser mas falsa. El pueblo espafiol actda politicamente mucho
menos que cualquiera de los otros grandes pueblos europeos. Y, sin embargo, en Alemania
nunca, ni siquiera ahora, ha tenido el hombre politico medio -que es de quien estamos
hablando- un gran poder social. En la misma Francia, que por su vivaz democracia y la
nerviosidad politica de casi todos sus individuos se dan las mejores condiciones para que el
politico tuviese un enorme poder social, no ocurre tal cosa. Tiene, ciertamente, una
considerable dosis de esta mistica potencia; mas que en Alemania, pero mucho menos que en
Espana.

Véase como este fenomeno del «poder social» suscita algunos problemas curiosos que
justifican su investigacion. Pronto hemos tropezado con la sospecha de que en los distintos
paises va el poder social a clases diferentes de personas. Cabria, pues, estudiar el diferente
reparto de ese poder en cada nacion. La cuestion no es totalmente ociosa, porque el poder
social es una de las fuerzas mayores que integran la organizacion dinamica de un pueblo.

Téngase en cuenta la fabulosa multiplicacion de la influencia personal que él proporciona.
Un pueblo es, a la postre, lo que sea el tipo de hombres favorecidos por esa magica energia.
De nada sirve que en una nacion existan muchos genios, es decir, individuos de gran poder
propio, de efectivo valer. Por superlativo que éste sea, resulta incapaz para producir grandes
efectos nacionales: es menester que la masa preste a esos hombres la fuerza gigante del poder
social que en su vasto cuerpo anénimo reside.

Asi, el exceso de poder social que en Espafia goza el politico o el gobernante constituye al
pronto un enigma que luego se convierte en una clave luminosa. Es enigmatico que en un pais
como el nuestro, menos politico que Francia, se otorgue al hombre de gobierno méas poder
social. Pero no tardamos en hallar la solucion. En Francia -como veremos- se concede gran
poder social a otros muchos oficios y clases de hombres: el politico, por muy favorecido que
se halle, tiene que entrar en concurrencia con estos otros poderhabientes y pierde el rango
desmesurado que entre nosotros ocupa. No es, pues, que posea el ex ministro espafiol mas
fuerza social que el frances, sino que, por ausencia de otras fuerzas parejas, queda
monstruosamente destacado.

En cambio, pareceria probable que en nuestra tierra el cura, y sobre todo el alto clero,
usufructuase un gran poder social. Sin embargo, no ocurre asi, y el matiz de los hechos en este
punto descubre un secreto de la dinAmica nacional espafiola, segun ella es verdaderamente en
el tiempo que corre.



11 [LA IGLESIA]

Si se quiere hacer con algun rigor la topografia del poder social de Espafia, su reparto entre
las clases y oficios, se tropieza pronto con un caso de muy dificil apreciacion. Me refiero a la
Iglesia, es decir, al clero. Las causas de esta dificultad son muchas; mas yo encuentro que la
primera de todas consiste en nuestra ignorancia del efectivo papel que la Iglesia juega en la
dindmica espafiola. El extranjero que viene a estudiar nuestra nacion llega con la idea
estereotipada de que la Iglesia domina completamente la existencia peninsular, como en el
Tibet 0 en Arabia. Si es perspicaz, tarda poco en advertir que la realidad no es tan sencilla.
Comienza a dudar. Preguntando a unos ya otros consigue Unicamente hundirse méas en su
perplejidad, porque oye sélo opiniones toscas y patéticas, ideas de sacristia 0 de casino
radical. Es lamentable que nadie haya tomado sobre si esclarecernos sobre los términos de tan
importante cuestion. En primer lugar, habria de distinguir, como en una serie de circulos
concéntricos, la cuantia del influjo religioso, del influjo cat6lico y del influjo clerical. Luego
de venir a un acuerdo sobre la importancia indudable de este dltimo, convendria preguntarse
si toda la fuerza que el clericalismo usufructla en Espafia es propia suya o proviene en no
escasa medida de su intervencion constante en los actos del Poder publico. Como es natural,
por el mero hecho de tener su mano en los resortes del Poder publico se decuplica el influjo
de un partido. Ahora bien: ;cudl ha sido la relacion precisa entre clericalismo y Poder publico
durante los ultimos cincuenta afios? No vale responder con formulas demasiado simples. Aqui
es donde importa acertar. Porque es evidente que el clericalismo ha regulado en Espafia
siempre la gobernacion; pero, al mismo tiempo, es un hecho que la legislacion ha sido
inequivocamente liberal. ;Como se compaginan ambas cosas? Si el clericalismo posee el
gigantesco poder propio que se le atribuye, ;como ha soportado esa legislacion liberal? Por
otra parte, es indudable que no ha dejado nunca de la mano al Poder publico y que le aterra la
posibilidad de verse alejado de él durante cinco minutos.

Una hipotesis, y una sola, puede iniciar el esclarecimiento de este enigma: suponer que el
clericalismo tiene mucha menos fuerza auténtica de la que se le atribuye y, por lo mismo,
falto de confianza en su propio influjo sobre la sociedad, recurre al Poder publico a fin de
multiplicarla aparentemente. Por su parte, el Poder publico, en virtud de motivos que no es
oportuno enumerar, acepta muy a gusto esa tutela; pero careciendo el clericalismo de fuerza
suficiente para sostener las instituciones, viene con él a un acuerdo tacito, segun el cual se
establece cierta dosis de legislacion liberal, determinada de una vez para siempre, carne que
se echa a las fieras, y se organiza al mismo tiempo la resistencia desde arriba a toda posible
ampliacién y progreso de ese régimen libre.

La cuestion es gruesa y para hablar de ella con alguna precision fueran menester muchos
parrafos. Si he subrayado la coexistencia de la intervencion clerical en el Poder publico con
una legislacion liberal, no es porque me parezca el aspecto mas sustantivo del problema, sino
por ser aquel en que la contradiccion es mas visible y notoria. Lo que yo diria si, hubiese de
expresar integramente mi pensamiento seria cosa muy distinta, mas compleja y mas grave.
Pero ahora solo pretendia llamar la atencion sobre lo dificil que es, contra las opiniones
corrientes, evaluar la fuerza efectiva de la Iglesia en nuestro pais. Sin esta precaucion
pareceria demasiado caprichoso decir que el clero en Espafia no tiene apenas poder social. A
priori hubiéramos dicho que si y le habriamos atribuido un coeficiente de él casi tan grande
como el politico. Pero ahi esta: no ocurre tal. En el caso del clero, vemos bien que son cosas
diferentes el poder social y lo que no lo es. El clero influye mucho en la vida espafiola; sin
embargo, el cura, y aun el alto dignatario eclesiastico, «pintan» poco en nuestra convivencia
social. Se advierte que en otro tiempo gozaron de enorme predicamento y podemos sefialar



con el dedo los residuos. En algunos pueblecitos de reducido vecindario -sobre todo en el
Norte-, tal vez en alguna capitalita de provincia, el clero posee aln vestigios de su antiguo
esplendor social. Pero estos residuos quedan tan localizados, que mas bien subrayan su
desaparicion del gran cuerpo nacional. En cambio, el sacerdote, el fraile, el obispo gozan de
brillante situacion dentro del grupo clerical. Esta es, a mi juicio, la nota que mas se aproxima
a la verdad: tienen gran poder de grupo, pero no social. Su predicamento esta taxativamente
limitado por los &mbitos de un partido, y si dentro de él hacen la lluvia y el buen tiempo, fuera
de él, en el aire libre de la sociedad nacional, apenas si tienen papel. Esta desproporcion entre
lo mucho que son dentro del grupo beato y lo poco que son puestos a la intemperie plantea a
los obispos una insospechada dificultad: la dificultad de los gestos. Como suelen vivir
reducidos dentro de sus episcopias, en el pequefio mundo de la beateria profesional -y no se
presuma animo despectivo u hostil bajo esta denominacion-, se habitlan a ciertos ademanes y
talle que no pueden transportar mas alla de la frontera de su insula. De modo que los discretos
necesitan emplear dos repertorios distintos de gesticulacion. Cuando por azar se filtra un gesto
de episcopia y monjil mas alla de su territorio y cae sobre el gran publico, la reaccion de éste,
su sorpresa y extrafieza miden exactamente la diferencia que hay entre el poder de grupo y el
poder social. En cambio, un politico puede hacer los gestos que quiera: como individuo nos
parecera un mentecato, pero no extrafia, no sorprende su aire de «personaje». Porque, en
efecto, queramos o no, el politico es en Espafia un personaje y hasta puede decirse que no hay
entre nosotros otro modo normal de ser personaje que ser politico. (Ya veremos las
deplorables y maltiples consecuencias que esto trae.) Tampoco del sacerdote, del fraile, del
obispo habla con frecuencia la Prensa y nadie podré en serio atribuirlo a hostilidad de los
periddicos contra el clero. El peridédico puede matizar su fervor, pero no puede vivir sin
aceptar la realidad social, y como hablan todos los dias del politico enemigo, podian, si
hubiera caso, habituamos a nombres de curas, de frailes y de obispos. En cambio, si un obispo
ejecuta actos politicos inmediatamente le encontramos cada lunes y cada martes en las
columnas de los rotativos.

Y ruego al lector anticlerical que no me apunte en el haber lo antedicho como alarde de
anticlericalismo, en cuyo caso me repugnaria por lo que tuviese de alarde y lo que ostentase
de anti. Es prescripcion elemental del oficio de escritor no prestar servicio a ningun partido y
evitar el apoyo inmundo de todos ellos. Es una prescripcion y no lo contrario, una pretension
que quepa tener o esquivar. (Lo inmundo, bien entendido, no es el partido, sino su apoyo al
escritor. El escritor tiene gque vivir sin apoyos, en el aire, intentando ilusoriamente asemejarse
al pajaro del buen Dios y al arcangel, especies ambas con plumas y régimen aerostatico.)
Déjesele en la limpieza y humildad de su oficio: mira en tomo al mundo, oye lo que dicta el
hecho.

E quel che ditta va significando.

Nada mas.
Esta advertencia, ajena a nuestro asunto, nos reintegra en él invitdndonos a pensar sobre
cual sea el poder social del escritor.

111 [LA PROFESION LITERARIA]

Hemos visto que en todas partes goza el politico de un gran poder social, aunque el
coeficiente de esa cuantia varia segun los paises, llegando en Espafia al maximum. Pero este
hecho mas bien enturbia que aclara lo que haya de peculiar y sorprendente en el fenémeno del
poder social; la influencia de éste sobre los que ejercen el Poder publico, sobre los que



mandan hoy o mafiana, puede hacer pensar que se trata de una reaccion utilitaria mediante la
cual el hombre medio procura halagar a quien puede favorecerle.

Por esta razon conviene que nos transportemos al otro polo de las actividades humanas, al
oficio que menos fuerza material -de mando o dinero- posee: el escritor u hombre de letras y
ciencias. La profesion literaria lleva en su misma consistencia la notoriedad para quien lo
ejercita con medianas dotes. Como el politico, es el escritor consustancialmente hombre
publico. No cabe ignorarlo. Por otra parte, su accién es puramente virtual; no puede esperarse
de ella ningun beneficio terreno. (Los resultados econdmicos que acaso produzca -la industria
editorial- no proceden directamente de la obra, sino de la actitud del publico hacia ella. Por
eso no es el escritor, sino el editor, quien obtiene el rendimiento mayor en los paises donde el
libro proporciona algun rendimiento.) Ambas condiciones juntas dan un valor muy puro y
caracteristico a la reaccion que en una u otra sociedad suscite el gremio literario.

Y, en efecto, hallamos una gran variedad de situaciones. En Francia tiene el escritor un
poder social fabuloso. Relativamente, mayor, mucho mayor que el politico, si se descuenta la
enormidad de poder propio que el oficio de gobernar incluye. Al fin y al cabo, quiérase 0 no,
con el gobernante hay que contar, puesto que interviene en la existencia de cada ciudadano.
En cambio, el otorgamiento de poder social al escritor no se origina en imposicion ni
necesidad ninguna: es una generosa reaccion de la sociedad. Cuando hace quince afios entraba
Anatolio France o Mauricio Barres en un teatro, en un hotel o en un banquete, los presentes
sentian el mistico contacto con una fuerza gigantesca. y no por la persona individual que ellos
fueran, sino por hallarse los circunstantes frente a un ser sobre el cual habia descargado
simbdlicamente la sociedad francesa entera el inmenso don de su poder. Sin embargo, France
0 Barres eran cimas del paisaje literario, y el comportamiento de la sociedad ante las
eminencias, sean del orden que quieran, tiende siempre a ser excepcional. Lo interesante es
advertir la atencion que la sociedad francesa presta al escritor simplemente distinguido. Le
halaga, le mima, le soba, le trae, le lleva, pone a su servicio todos los resortes de la maquina
publica. El politico teme alli al plumifero, porque sabe que éste maneja una fuerza
considerable, fuerza que no es su pluma, sino la atencién social a él dedicada. Su pluma es
solo el timoncillo con que puede dirigir hacia uno u otro lado el gran dinamismo publico. Y
de tal modo se trata de un poder afiadido por la sociedad al poder efectivo de la obra literaria,
gue ni siquiera esta en proporcion con la popularidad de ésta. Quiero decir que autores cuya
obra apenas se vende, por exigir al lector refinamientos que excluyen al gran nimero, gozan,
no obstante, de gigantesca posicion.

Muy diferente es el destino del escritor en Inglaterra. Como me falta la vision directa de
este pais, no podria precisar los matices de su situacion, pero me parece muy clara en lo
esencial. La sociedad inglesa, como masa total, se ocupa muy poco del literato y apenas si
atiende al hombre de ciencia. Uno y otro gozan, pues, de escasisimo poder social. No
obstante, su situacion no corresponde a la que semejantes condiciones les acarrearian en el
continente. La sociedad inglesa no presta atencion al escritor ni al hombre de ciencia, pero
tampoco la presta al soldado. Pero es que la sociedad inglesa posee una anatomia diferente de
las continentales. No es una sociedad, sino mas bien una articulacion de muchas sociedades,
cada una de las cuales lleva una existencia relativamente independiente. Si llamamos
«circulos sociales» a estas sociedades parciales, a estos segmentos de que se compone el
magnifico anélido inglés, diremos que en ninguna parte es tan amplia e intensa la vida en
circulo como en las islas. Seria inexacto hablar de grupos o partidos, porque éstos tienen
fronteras muy marcadas que los acotan en el gran cuerpo social, al paso que los circulos
terminan vagamente, fundiéndose por sus orlas unos con otros. Asi, en ese pais, donde la
gente no se ocupa de la literatura (¢puede llamarse tal la prosa de magazine?), existe un
circulo de aficionados mas vario y atento que en ningun pueblo -salvo Francia-. Lo propio
acontece con la ciencia. Ni una ni otra son productos «nacionales», como lo es para Francia la



literatura y la ciencia para Alemania; pero el escritor y el cientifico gozan en la esfera de sus
circulos de una posicion saludable que, ciertamente, no puede llamarse poder social, pero que
tampoco significa su defecto.

El puesto que en Francia ocupa el literato lo usufructia en Alemania el hombre de ciencia.
La produccidn cientifica es alli un interés de la nacion entera. No sélo se preocupan de ella los
que la engendran y la reciben -si bien es fantastico el nimero de los unos y los otros-, sino
también el resto de los ciudadanos. Saben que es la gloria y la fuerza de Alemania. Asi se
explica que al sobrevenir la terrible crisis econdmica de la postguerra fue el puablico, y
especialmente el grupo industrial, quien se encargd de asegurar la continuidad de la labor
cientifica sacrificAndole buena parte de sus reservas financieras. Al amparo de este
predicamento que goza el cientifico vive el literato en calidad de hermano menor. Su posicion
es subalterna. Y es que en el fondo de la conciencia alemana yace la secreta conviccion de
que, al menos en nuestra época, la literatura alemana tiene escaso valor. Si surgiese un grupo
de escritores bien dotados veriamos cargarse el gremio de poder social, como lo tuvo
superabundante en tiempos de Goethe. El diagnostico exacto fuera decir que la profesion de
escritor posee en Alemania casi tanto poder social como en Francia, pero que,
transitoriamente, se halla vacante de figuras reales que la incorporen con perfeccién
aproximada. La prueba de ello es que en ninguna parte perviven con pareja actualidad ciertos
escritores del pasado. Goethe, por ejemplo, sigue siendo una fuerza viva: se le tropieza en
cada conversacion, en el discurso parlamentario, en el libro cientifico. (El respeto del hombre
de ciencia hacia las figuras literarias del pretérito no creo que exista mas que en Alemania.)

¢Y en Espafia? ¢ Qué acontece con el escritor en Espafia?

Recuérdese que llamamos poder social a la influencia que un oficio o persona tiene mas alla
de la que estrictamente se origina en su accion propia. El influjo del médico sobre su clientela
de enfermos es, como hecho socioldgico, completamente distinto de la consideracion gque ese
mismo médico goza acaso en el resto no profesional de su vida y relaciones.

Hablemos, pues, primero de cudl es la influencia directa que el escritor ejerce en Espafia.

No creo que exista entre las civilizadas nacion alguna menos ddcil al influjo intelectual que
la nuestra. Con ligeras modificaciones en esa o la otra época, puede decirse que nunca ha
atendido al escritor. La vida de la Espaiia moderna representa el original ensayo de sostenerse
una raza europea Yy afrontar el destino historico sin dejar intervencion al pensamiento. Los
resultados, hasta ahora, no han sido muy brillantes; pero el buen espafiol medio seguira
perdurablemente considerando a la inteligencia como la quinta rueda del carro. Ya es un
sintoma de despego hacia esa facultad del alma contestar irritadamente a lo que acabo de
decir, sosteniendo que se puede estimar la inteligencia y, sin embargo, no prestar oidos a los
intelectuales; que no es aquélla un don estancado por éstos, sino bien comun de otras clases
sociales, etc. Vale mas no intentar el aforo del nivel intelectual que poseen en Espafia -al
menos en la de hoy- las clases no intelectuales. Afortunadamente, tampoco es necesario.
Convengamos sin esfuerzo en que la inteligencia no es una virtud exclusiva del gremio
intelectual; pero es, en cambio, grotesco que un pais presuma poseer la dosis imprescindible
de aquélla cuando al mismo tiempo se jacta de desatender la obra y persona de los escritores.
Ni bastaria la excusa de que los autores nacionales fuesen en esta fecha de escaso valer,
porgue entonces estaba obligado el pueblo espafiol a nutrirse de la obra extranjera, y si ain
ésta parecia a su exquisito paladar manjar grosero, recurrir a los antiguos o a quien fuera.
Todo antes que permanecer siglo tras siglo ajena a tema alguno de inteligencia.

El hecho se presenta con tal constancia que ya no reparamos en él y toma el aire de una ley
natural a la cual es ridiculo poner objeciones. La idea de que un libro influya directa o
inmediatamente en la vida puablica o privada de los espafioles es tan inverosimil que no
concebimos la posibilidad de suceso semejante en ningun otro pais. Y, sin embargo, fuera del
nuestro acontece cotidianamente. ¢(Se quiere un ejemplo extremo de ello? Una de las



modificaciones mas importantes de la vida puablica en los Estados Unidos ha sido la
recentisima ley de inmigracion. Pues bien: esta leyes el resultado fulminante del libro de
Madison titulado La decadencia de la gran raza. (La obra, como casi todas las que se
publican en América, es de una modestia mental superlativa.)

No es cosa de investigar ahora las causas de esta inmunizacion para el alfabeto que
gozamos los espafioles. Yo espero que no se buscard la explicacion, como de tantas otras
peculiaridades ibéricas, en la herencia arabiga. Los arabes han sido los mayores entusiastas
del libro, hasta el punto de dividir a los hombres en gentes con libro y gentes sin él. Cuando
Mahoma busca el mas eficaz encomio de su dios, el atributo que més le adorna y recomienda
hace constar que fue él quien «ensefid al hombre a mover el cdlamo» (Surata, 96).

Esta carencia, 0 poco mas, de influjo sobre su contorno social proporciona al escritor
espafiol algunas ventajas que tal vez no ha sabido aprovechar. Cuando se cree que el parrafo
escrito va a tener consecuencias reales, el escritor honrado se siente cohibido en su libertad
espiritual. Pensamientos que tedricamente son importantes y certeros pueden causar dafios
practicos. Pero el escritor espafiol ha podido entregarse a las exclusivas exigencias de su
oficio sin temor a ser nocivo. Ha podido ser pura y rigorosamente veraz. Sin embargo, esta
ventaja es inseparable de otro grave peligro. La falta de repercusion en el publico, cuando es
permanente y completa, da al oficio del escritor un carécter espectral. Lo distintivo de la
realidad es producir efectos. Cuando éstos faltan, llega la persona a perder la nocion de su
propia actividad. No sabe lo que es ni lo que no es. Flota en el vacio sin presiones exteriores
que definan sus limites. Si no tiene en si mismo un fortisimo regulador acabara por creer que
lo mismo da decir una cosa que otra, puesto que ambas producen el mismo nulo resultado. En
suma: la desatencion publica desmoraliza al escritor, induciéndole sin remision ala
irresponsabilidad...

IV [UN PODER SOCIAL NEGATIVO]

Si es tan menguada que casi es nula la influencia directa del escritor sobre la sociedad
espafiola !, claro es que no puede gozar de verdadero poder social. Es facil que algunos
literatos se hagan la ilusion de lo contrario, porque el oficio de escritor lleva consigo,
dondequiera que se ejercite, y mas en un pueblo de no gran volumen, como el nuestro, cierta
aureola que puede ser un espejismo. Me refiero a la notoriedad. Ceteris paribus, un escritor es
mas conocido que un ingeniero o que un industrial, que un abogado o que un banquero. Pero
un hombre conocido no implica dilatada estimacion, ni siquiera conocimiento de la obra y la
persona. Los que escribimos somos mucho méas conocidos que leidos y mas leidos que
entendidos y estimados. Y aun conviene calcular muy por lo bajo las dimensiones de esa
notoriedad.

1 Queda siempre, como no podia menos, otro género de influencia que se produce a la larga y difusamente.
Por eso, si la desatencidn al escritor va inspirada por el deseo de que sus ideas no penetren nunca en la masa
social, fracasa en el proposito. A la postre, tarde y confusionariamente, acaba también en Espafa el pueblo por
pensar como los escritores. Pero ahora se trata de la influencia mediata, concreta y rapida que es normal en otras
naciones.

Precisamente el tipo de vida que, por carencia de poder social, se ve obligado a llevar el
escritor en Espafia, le salva tal vez de una amarga desilusion. Porque, en efecto, vive casi
siempre recluso en un minimo circulo de personas proximas al oficio intelectual, rodeado de
una delgadisima pelicula social que intercepta su visién del gran grupo colectivo. Cuando por
azar perfora esa pelicula y se encuentra entre gente media descubre con sorpresa que ni él ni
los mejores de su gremio son conocidos pocos metros mas alla de la habitual tertulia. y si no



literalmente desconocidos, tan vaga y confusa- mente notorios que fuera preferible la rigorosa
ignorancia.

Pero seria inexacto contentarse con decir que el escritor carece en nuestra tierra de poder
social. Es forzoso buscar un concepto que con mas precision defina la sorprendente situacion
del que escribe en Espafa. Yo diria, pues, que el hombre de letras goza en Celtiberia de un
poder social negativo. ¢(Qué significa esa extrafia idea? Simplemente, que para el buen
espafnol medio el escritor, como tal, es un hombre de fama, pero, entiéndase bien, de mala
fama. Escribir es una forma de avilantez. Al pronto se juzgara que es esto una exageracion.
Pero téngase la bondad de hacer el siguiente experimento mental. Imaginese que soltamos -es
la palabra- a un escritor conocido en una reunion de la burguesia espafiola que no sea, por
algun motivo, excepcional, e inténtese con lealtad describir los sentimientos que en aquellas
personas suscita su presencia. En el mejor caso, s6lo encontraremos inquietud, desasosiego,
suspicacia y antipatia, una falta absoluta de comunidad con aquel ente sobrevenido. El
experimento queda completo si paralelamente se imagina la escena en Francia, entre otros
personajes que sean los correspondientes.

Se me dird que hay casos de enorme y respetuosa popularidad y se me citara concretamente
el constante homenaje de las clases sociales mas diversas a un hombre como Ramén y Cajal.
Pero yo deploro que este ejemplo me hunda méas en lo que por ventura es mi error. Esa
excepcion, en cierto modo Unica, que se hace con Ramon y Cajal, trayéndole y llevandole
como al cuerpo de San Isidro, en forma de magico fetiche, para aplacar las iras del demonio
Inteligencia, acaso ofendido, es una cosa que no se hace mas que en los paises donde no se
quiere trato normal, proximo y sin magia con los intelectuales. Se escoge uno a fin de
libertarse, con el homenaje excesivo e ininteligente a su persona, de toda obligacién con los
demés. El hecho de ser justamente Ramdn y Cajal el elegido acentGa, mejor ain, pone al
descubierto casi obscenamente el irrisorio secreto que oculta tan aparente fervor. Porque
apenas nadie tiene la mas ligera idea de cuales son las admirables conquistas del ilustre sabio.
Por otra parte, la histologia es una ciencia tan remota de la conciencia publica, tan neutra y sin
color, que parece deliberadamente escogida para la apoteosis por un pueblo que considera la
labor intelectual como una superfluidad, cuando no como una fechoria. Si Ramoén y Cajal
escribiese una sola pagina que afectase un poco mas de cerca al animo espafiol,
presenciariamos la ominosa evaporacién de su poder social.

Es dificil encontrar en las naciones actuales nada que se parezca, a la colocacion
sociologica del gremio intelectual en Espafia. Vive al margen de la existencia normal
colectiva. No se cuenta con él para nada, ni oficial ni privadamente. Al contrario: se descuenta
para él un como breve territorio baldio, especie de Indian Reservation, donde se le deja
extravagar. Porque esto es, en definitiva, lo Unico que de él se espera: la extravagancia.
Aféadase a esta existencia marginal, pareja a la que llevaban los leprosos en la Edad Media, la
humillante impecuniosidad que sufren casi todas las familias de escritores. En tales
circunstancias resulta inevitable, pero no justificado, el tono agrio, violento, chabacano que
domina en nuestra produccion literaria. Lo sorprendente parecerd que su actitud no sea mas
desesperada, y lo increible, que bajo el escritor el hombre sea tan honrado. Porque es preciso
hacer constar que la honestidad civil del intelectual espafiol supera acaso a la de casi todos los
gremios hermanos triunfantes en otros paises. (No es posible decir lo mismo de su honestidad
técnica: en general, no pone cuidado, ni mesura, ni elevacion, ni rigor en su trabajo.)

Esta irrealidad social de su oficio, que mas o menos clara percibe entre nosotros todo
escritor, es causa de una peculiaridad que, por su misma constancia, no ha sorprendido cuanto
debiera. Me refiero al hecho de que Esparia es el Unico pais europeo donde los intelectuales se
ocupan de politica inmediata. Fuera de aqui, s6lo por excepcidn se encuentra a un escritor
mezclado en las luchas cotidianas de los partidos. Pero aun en esos casos excepcionales cuida
muy bien el escritor de separar su labor intelectual de su inquietud politica, y cuando esto no,



de exigir a sus intervenciones politicas todas las altas virtudes que rigen la obra intelectual.
Llevan, pues, su intelectualidad integra a la politica, al paso que entre nosotros la politica mas
basta y pueril viene a anegar la intelectualidad. De suerte que no se logra la Unica ventaja que
esta confusion de oficios podia traer: que el intelectual elevase el nivel de los debates publicos
merced a la superior disciplina de su intelecto. En cambio, pasa que la necedad constitutiva de
la politica diaria desintelectualiza al escritor. Asi acontece el hecho bochornoso de que los
escritores espafioles vivan separados por sus tendencias politicas que son siempre las de la
calle -méas que por discrepancias intelectuales. Ayer fue por una cosa; hoy es por otra; nunca
falta el pretexto para que el intelectual mismo, siguiendo la tradicion nacional, patee
concienzudamente su oficio.

Falto de poder social, busca el escritor una compensacion aproximandose al unico oficio
que goza de él en Espafia. Siente apetito de mando efectivo y quiere ser politico.

La consecuencia de todo esto ha sido deplorable. Porque es el caso -aunque se juzgue
contradictorio de lo antedicho- que Espafia llega aun recodo histérico en el cual sélo puede
salvarla, politicamente, la seria colaboracion de los intelectuales. Se ha llegado a una sazon en
que es preciso inventar nuevos destinos y nueva anatomia para nuestro pueblo. ¢Se cree que
puede hacerse esto sin el gremio de las ciencias y las letras? Me parece ilusorio. A estas
alturas de los tiempos, cuando vivimos en sociedades viejas y complejas, no se puede inventar
historia por puro golpe de vista. Hace falta una técnica de la invencién, hace falta «tener
oficio», escuela, preparacion de intelecto. De otra manera solo se propondrén soluciones
primarias, toscas, de mesa de café.

Si los intelectuales espafioles hubiesen sido fieles a la ley de su oficio s6lo ellos poseerian
hoy una verdadera politica, un proyecto de vida nacional en grande, una norma publica a la
vez elevada y compleja. Y es probable que por vez primera la sociedad volviese hacia ellos
los ojos, ya que no de grado, forzada por las circunstancias.

No puede ser més desdichada de lo que es la posicion del escritor en la sociedad espafiola.
Se le exigen todas las virtudes y, encima de ellas, ese don maravilloso, delicadisimo, que es el
talento. En cambio, no se le concede nada, y menos que todo lo demas, atencion. Sin
embargo, creo que fuera un error considerar como el ideal la posicion contraria, tal y como
suele ser otorgada al escritor en Francia. Pienso que un intelectual de profunda y auténtica
vocacién repugnara siempre ese exceso de sobo colectivo, ese amanerado culto que le rinde el
contorno y amenaza con cegar el manantial de su espontaneidad, con reblandecer el rigor de
su interna disciplina. Sometido a tanto miramiento, se deforma con frecuencia el escritor
francés hasta adquirir una psicologia de tiple.

Conviene que el intelectual no crea demasiado en si mismo. Después de todo, lo méas bello
que hay en la inteligencia, lo que la distingue de otras calidades mas toscas -como la belleza
fisica, la fuerza, la nobleza genealdgica o el dinero-, es que siempre es problematica. Nunca se
sabe de cierto si se tiene o no inteligencia. Lo mas que puede asegurarse es que la ha tenido
uno hace un momento, pero ¢ahora, en este instante que viene, en esta frase que se comienza?
El hombre inteligente ve constantemente a sus pies abierto e insondable el abismo de la
estulticia. Por eso es inteligente: lo ve y retiene su pie cautelosamente.

V [EL DINERO]

Lo dicho hasta aqui va dibujando una clara contraposicién entre Espafia y Francia por lo
que toca al poder social. Esta contraposicion no consiste tanto en que Francia otorgue poder
social a unos oficios y Espafia a otros, sino en algo mas importante. Francia es el pais donde
mayor numero de actividades diferentes reciben la aureola del prestigio publico. Esparia es el
pais en que casi nadie -ni como individuo ni como representante de un oficio- goza de ella.



Esto significa taxativamente que la sociedad espafiola es mucho menos compacta y eléstica,
por lo tanto, mucho menos sociedad que la francesa. Verdad es que en este punto culmina
Francia sobre todos los pueblos. La nacion entera vive y absorbe cuanto acontece en cada una
de sus partes. Muy pocas cosas quedan recluidas en su rincon, sin irradiar sobre el resto del
cuerpo publico. El francés del Norte participa de la vida meridional, la convive, como el
hombre de la Provenza se sabe muy bien su Bretafia y su Normandia. El escritor puede
acercarse al militar seguro de que éste tiene una idea bastante minuciosa de su obra, Vv,
viceversa, el militar cuenta con que el escritor conoce suficientemente sus faenas de Siria 0
del Sahara. Lo propio acontece con el industrial, con el cosechero, con el politico. Cuando un
francés hace algo que sobresalga un poco, sea del orden que sea, conquista automaticamente
la fama. No creo que haya ningun otro pais donde el individuo medio tenga en la cabeza
tantos -nombres de compatriotas famosos. Viceversa, podria decirse, forzando la exactitud,
para acusar mejor la realidad, que casi todos los franceses son famosos. Me parece una
tonteria atribuir este fenémeno a la vanidad gala, que se complace en exagerar el valor de sus
hombres, ni tampoco a la vieja historieta de la cucafia en que los franceses entusiasmados
aupan a su conciudadano, favoreciendo su ascension. EI hecho es mas hondo e importante que
lo supuesto en esas explicaciones. En primer lugar, famoso no quiere decir ni mas ni menos
valioso. Famoso es todo aquel de quien se habla en amplios circulos. Y hay una fama
negativa; por ejemplo: la del criminal. Ahora bien, es caracteristico de Francia la popularidad
que adquieren sus criminales. Landru llegé a ser un héroe nacional, se entiende un héroe
negativo. No se dird que esta atencion, esta curiosidad hacia aquel asesino procede de vanidad
nacional. Es, simplemente, que a toda Francia le interesa cuanto acaece en un punto
cualquiera de si misma. Vive -como el alma- toda en cada una de sus partes. Nada deja de
aprovecharse socialmente, ni lo bueno ni lo malo. No hay desperdicio. ;Quién duda que esta
ha sido una de las grandes fuerzas que han hecho posible la riqueza y continuidad sin par de la
historia francesa? Merced a ella esta raza, que en ningin orden es genial, ha logrado dar un
maximum de rendimiento. Cuanto en ella acontece es, desde luego, social, o lo que es lo
mismo, queda multiplicada su eficiencia por el volumen entero de la colectividad.

En Espafa presenciamos la escena contraria. Si apenas nadie tiene entre nosotros poder
social se debe a que nuestra sociedad es laxa, sin elasticidad, sin comunicacion entre sus
trozos. De un cafionazo que se dispara en un barrio no se entera nadie en el préximo. Seria
preciso disparar el cafionazo dentro del oido de cada espafiol para lograr que la sociedad
espafola se enterase de que ahi fuera habia tiros. Y no es la envidia ni el tan repetido
«individualismo» causa profunda de esto. Es la falta de curiosidad y de afan de enriquecer
nuestra vida con la del préjimo. EI militar vive sumido en su cuarto de banderas como en una
escafandra. No tiene la menor idea de lo que acontece en la escafandra de las letras o de la
industria. Hace muchos afios, recuerdo haber descrito la sociedad espafiola como una serie de
compartimientos estancos. Cada provincia, por ejemplo, vive hacia dentro de si misma,
absorta y abstracta del resto de la nacion. Se trata, pues, de una estructura social morbosa,
porgue hace de Espafia una sociedad de disociados. Este es el mal profundo que late y subsiste
cien codos mas hondo que todos los conflictos, luchas y desordenes politicos o religiosos.

Ahora, creo yo, se manifiesta el sentido de estas consideraciones sobre el poder social. La
falta de generosidad para otorgarlo que nuestra sociedad revela es gravemente nociva para ella
misma. Cada oficio desatendido socialmente sefiala una faceta de humanidad que nuestro
pueblo deja de vivir. Si resulta que casi todos los oficios son desatendidos, digaseme qué
repertorio normal de ideas y fervores, de saberes y de normas reside en el alma del espafiol
medio.

No se me diga que estas advertencias emanan de un preconcebido pesimismo. Todo lo
contrario. La pulcra descripcion de este enorme defecto muestra, a la par, que no hay en él



factor alguno irremediable, fatal; antes bien, actia de manera automatica en su correccion,
despertando en el lector la tendencia a subsanarlo.

Ello es que hasta ahora s6lo hemos encontrado un oficio favorecido en Espafia con poder
social: el politico. Si buscamos més, temo que sélo hallaremos otra fuerza que a su propia
eficiencia afiada la que espontaneamente surge de la sociedad: el dinero.

El poder social del dinero no es peculiar de nuestro pueblo, sino un hecho capital de la
época vigente. No se diga que de todas las épocas, porque es falso. En la Edad Media, como
ahora, el dinero lo tenia el judio. Como ahora, habia entonces que contar con éste, y, sin
embargo, no tenia ningun poder social. Menos adn: el judio quedaba en una posicion negativa,
infrasocial. Hoy el dinero se ha aduefiado del mundo y, dentro del mundo, de Espafia. No
obstante, es preciso reconocer un ligero matiz a favor nuestro. El espafiol dedica menos
entusiasmo al oro que otras razas. Quien conozca los secretos del alma espafiola dudara
siempre ya limine de la interpretacion que se dio en Europa a las hazafias de nuestros
conquistadores. Sajones y franceses titularon aquella formidable y loca empresa «La sed de
oro». Yo sospecho que la verdad es mas bien inversa. Porque el europeo de entonces -
comienzo de la era capitalista- sentia una fabulosa sed de oro, segun luego se ha demostrado,
no podia imaginar que aquellos espafioles cumpliesen sus hazafias por otros motivos. Y el
caso es que ya entonces las barras de oro llegaban en los galeones a Sevilla, donde eran
cargadas sobre los lomos de unos mulos que tomaban derechos el camino de Francia.

Con ser grande el poder social del dinero, en los &mbitos peninsulares es
incomparablemente menor que en otros paises; por ejemplo, que en Norteamérica.

Leo en un libro reciente: «En ninguna parte como en Norteamérica se habla tanto y tan
descaradamente de dinero. En la calle, en la reunion, en el club gira siempre la conversacion
sobre la riqueza. Cada cual manifiesta, sin pudor alguno, cuantos ddlares ha "hecho™ en el
afio, en el mes. succes significa siempre triunfo econémico. La pregunta ",como le va a
usted?" es referida siempre a la situacion econémica del momento. Fulano "vale" medio
millon de dolares; Zutano, sélo cien mil. Todo se expresa en moneda; en los periddicos
pululan los délares; un nuevo edificio es una construccion de un millon; un fuego es un fuego
de un millén; una lluvia fuerte es una lluvia de un millén de dolares y un cuadro es un Tiziano
de cien mil ddlares.»

El rico destaca sobre la masa, es su ideal y modelo. La escala de valores sociales radica
exclusivamente en el éxito econdmico. No existen otras maneras de distinguirse. La ambicion
encuentra como Unico medio de satisfacerse el enriquecimiento; en cambio, este medio esta
abierto a todos y es de todos entendido.

No hay concesién de patentes de nobleza, no hay titulos ni honores. La carrera politica tiene
poco prestigio, sobre todo dentro de cada Estado, y consecuentemente carece de atraccion.
Dedicar la vida a un otiun cun dignitate no da posicion social; antes al contrario, es cosa mal
mirada. En cambio, the man who made his pile («el hombre que hace su agosto») goza de
respeto, de prestigio como en ninguna otra parte. Todo el mundo se inclina ante €l como no se
inclina nadie en Europa ante los representantes de la mas antigua nobleza. El rico es el centro
del interés pablico: le persigue la curiosidad y la atenciéon general; se encuentra su nombre
constantemente en las Society New; se investigan las menudencias de su vida. Existe toda una
literatura sobre los ricos y estos mismos creen demasiado a menudo que es su deber contar su
vida, describir su ascension de la nada ante la muchedumbre estupefacta. En torno a estas
figuras se forma todo un mito y «llegara un dia en que sea tan dificil saber la verdad pura
sobre Ford como lo es saberla sobre Cromwell, Napoleén o Washington» .

1 Pound: The iron man in industry, pag. 76, 1922. Alfred Riih1: El sentido econémico en América, pags. 46 y
53, 1927.



Me interesan estas palabras por dos razones. En primer lugar, contienen una buena
descripcion de lo que llamo poder social. En segundo lugar, nos sirven como término de
comparacién para calcular la cantidad de éste que va en Espafia aneja al dinero 2.

2 [Estas péginas sobre «EIl poder social», aparte esclarecer el caso de Espafia, abordan temas socioldgicos que
Ortega desarrollé luego en su obra -péstuma- EI hombre y la gente, publicada en esta coleccion. En el plano
politico, una prolongacién y consecuencia de las ideas contenidas en Espafia invertebrada pueden hallarse en el
libro de Ortega titulado La redencién de las provincias, reimpreso en la coleccién EI Arquero.]



